Hari Ketigapuluh Delapan Dari Tigapuluh Sembilan Hari Berikutnya
Akhir bulan Maret. Seharusnya sudah memasuki musim panas. Tapi hujan masih saya mengguyur kotaku. Siang terkadang terlalu terik, hingga sore guyuran air dari langit pun datang. Dan malam kini pun makin dingin, pagi juga. Hal itulah yang membuatku yakin, alam sedang memulai berganti musim. Pergantian itu tidak berlangsung tiba-tiba. Dia berubah secara perlahan, hingga terkadang aku tidak merasakan memang ada yang sudah berubah.
Semalam aku tidak bisa tidur. Bukan. Bukan karena aku takut bertemu denganmu dalam mimpi. Tidak. Perasaan itu sedang aku buang jauh-jauh. Aku tidak terlalu memikirkannya belakangan ini. Semalam aku tidak bisa tidur karena ibuku. Dia panik dan was-was melihat seekor ular merayap di dinding, dan naik ke arah kamarku. Dia berusaha melihat dan mencari pergerakan ular itu, namun tidak ditemukannya juga. Dia bukan orang yang pemberani terhadap ular, justru dia takut menghadapinya. Dan kepanikannya bertambah ketika dia sama sekali tidak mengetahui ke mana ular itu pergi. Ibuku was-was.
Rasanya aku tidak perlu menceritakan tentang ibuku. Tidak pernah. Aku rasa setiap orang pasti bangga dengan ibunya masing-masing, termasuk aku. Ibuku melahirkanku saat usianya 19 tahun 7 bulan. Setahun sebelumnya, ibuku melahirkan kakakku. Aku anak kedua dan anak terakhir di keluargaku. Ya. Ibuku menikah di usia yang relatif lebih muda bila dibandingkan dengan wanita modern dewasa ini.
Ibuku bekerja sebagai ibu rumah tangga, sekaligus menjahit. Itu dilakukannya sejak aku masuk Sekolah Menengah Pertama. Sebelumnya, sewaktu Sekolah Dasar, setiap malam ibuku menemani aku dan kakakku belajar. Dia memberi kami masing-masing satu buku tebal berisi soal-soal pelajaran, yang kami kerjakan, dan akan dia periksa setelah selesai.
Rasanya memang aku tidak perlu menceritakan tentang ibuku. Semua orang berubah. Kecuali ibuku. Dia masih orang yang sama, yang menyayangi keluarganya, seperti dia menyayangi dirinya sendiri.
kianamaiart
pixelskylines
kaledo-art
stormborns
areudirty
