arsualas

Poet, Prose & Culture Writer Instagram: @arsualas

[arsualas]

Ternyata, mencintai sendirian adalah matematika yang paling rumit; aku yang menjumlahkan rindu, kau yang membaginya dengan orang lain sampai habis tak bersisa.

—arsualas

[arsualas]

Kosong itu bukan nol, Bung!

Kosong itu dompet yang isinya cuma struk belanja bulan lalu,

kosong uangnya.

Atau janji manis di baliho pinggir jalan tahun lalu yang tak kunjung ditepati,

kosong omongannya.

Aku mau beli kopi, tapi warungnya tutup karena pemiliknya sedang sibuk mengisi kekosongan di kepalanya sendiri.

Apa?

Hampa katamu?

Pret!

Hampa itu cuma gaya bahasa buat orang yang kebanyakan makan puisi tapi kurang asupan nasi.

—arsualas | Kosong, Bung!

[arsualas]

Ibu mengirim pesan seminggu yang lalu:

Kapan pulang, Nak?

Aku mengetik belum, menghapusnya.

Mengetik maaf, menghapusnya lagi.

Akhirnya mengirim:

Tahun ini aku belum bisa pulang, Bu.

Ibu membalas:

Kambingmu beranak lagi kemarin sore.

Aku tidak membalasnya.

Teman sekos sudah berangkat kemarin.

Yang lain dua hari lalu.

Dan malam ini,

Aku duduk di tangga, merokok satu batang.

Asapnya pergi ke utara.

Kampungku di selatan.

Lebaran tahun depan aku pulang,

Kalimat ini sudah tiga tahun

Kutulis di kalender yang berbeda.

Orang-orang di sini menyebutku pekerja keras.

Mereka tidak tahu

Keras itu nama lain dari tidak punya pilihan.

Aku bukan pahlawan keluarga.

Aku anak sulung yang terlanjur berangkat

Dan tidak tahu cara berbalik tanpa tangan kosong.

Ini bukan puisi perjuangan.

Ini bukan puisi harapan.

Ini puisi tentang bau rumah yang masih kuingat persis,

Merek sabun mandi yang sama sejak aku kecil,

Dan nasi yang dimasak dengan tungku

buatan bapak yang sudah pergi tujuh tahun lalu.

Bau itu tidak dijual di kota ini.

Aku sudah cari.

—Arsualas | Lebaran Tahun 2026

(Berdasarkan cerita seorang kawan di sebuah tangga kos, Maret 2026)

[arsualas]

Kritikku setajam pisau,

sayangnya pisau itu baru kuasah

sejak aku tak kebagian daging.

— Widji bilang, “Hanya ada satu kata: lawan!”

Dan aku sudah melawan,

sejak proyek itu jatuh ke tangan orang lain.

—arsualas

[arsualas]

tubuh tidak pernah benar-benar

meminta izin untuk lelah.

    ia hanya tiba-tiba

        berat

            di tempat yang tidak bisa kamu tunjuk.

bukan di lutut, bukan pula di bahu.

    di suatu tempat

        di antara

            masih bisa

                dan

                    sudah tidak mau.

 

dan menyerah pun butuh tenaga

yang tidak kamu punya.

        jadi kamu hanya

 

                        terus.

—arsualas | Begitu Saja

[arsualas]

kompasmu tidak menunjuk utara,

ia menunjuk ke arah mana kamu mau pergi,

lalu kamu sebut itu utara

dan gusar

ketika peta orang lain berbeda.

kamu sudah berjalan jauh,

itu nyata,

tapi jauh adalah ukuran kaki,

bukan ukuran benar —

dan kamu sudah terlalu jauh

untuk mengaku tersesat.

—arsualas | Navigasi Sesat Utara

[arsualas]

Aku ingin bilang kamu boleh memetik,

tapi datanglah kembali,

bawakan sesuatu untuk akarku.

Tapi pohon tak bisa bicara.

Dan kamu sudah terlanjur

jauh.

—arsualas | Permintaan yang Tak Pernah Tersampaikan

[arsualas]

Aku tidak takut mati. Aku hanya takut tidur, sebab mati belum tentu ada kamu di sana. Tapi mimpi, mimpi adalah ruang yang tidak punya pintu keluar, dan kamu adalah rajanya yang berkuasa atas kemarin dan sebelumnya. Keduanya sama-sama menghabisiku.

—Arsualas

[arsualas]

Kita tidak pernah kekurangan kata, tapi selalu kekurangan pemahaman. Masing-masing yakin sudah memilih kata yang paling tepat; masing-masing tidak tahu bahwa kita bicara dalam bahasa yang berbeda. Aku bicara dan kamu mendengar, tapi yang sampai di telingamu bukan yang aku maksud. Kamu menjawab dan aku mengangguk, tapi yang aku terima bukan yang aku pahami.

Dan percakapan itu terus kita ulang hingga semua terasa seperti rumah yang tidak pernah kita inginkan tapi terlanjur kita tinggali.

—Arsualas

[arsualas]

Setiap orang punya caranya sendiri untuk bertahan. Ada yang diam, menarik diri, menyimpan semuanya sendirian. Ada yang menuangkan apa yang terasa terlalu berat untuk diucapkan. Keduanya bukan tanda kelemahan, keduanya adalah bagian dari coping mechanism, cara seseorang mencoba tetap waras di tengah tekanan yang tidak semua orang sanggup menanggung sendirian.

Memang mudah sekali membaca situasi orang lain dari luar, yang susah adalah mengakui bahwa kita bahkan tidak tahu separuh ceritanya. Kita hanya melihat satu frame dari film yang panjang. Tidak tahu babak sebelumnya, tidak tahu luka yang sudah lebih dulu ada sebelum kejadian itu. Tapi kesimpulan sudah terlanjur keluar, penilaian sudah terlanjur dibentuk.

Orang yang mengeluhkan apa yang dihadapinya belum tentu tidak melakukan apa-apa. Orang yang diam dan terlihat sedang berpikir belum tentu benar-benar sedang berpikir. Begitu pula sebaliknya. Kita sering lupa itu.

—Arsualas

[arsualas]

Negeri ini tidak sedang sakit

Ia hanya sedang dipimpin orang-orang yang makan dengan dua tangan. Dan yang lebih berbahaya, mereka tahu.

Tahu bahwa kalaupun salah, kemungkinan terburuk hanya akan didemo oleh orang-orang yang cepat lelah.

Demonstrasi dua hari. Hari ketiga harus masuk kerja. Hari keempat cicilan pinjol jatuh tempo.

Maka mereka tenang. Tanda tangan. Rapat. Senyum ke kamera.

Karena di negeri ini amarah rakyat punya waktu.

Dan mereka sudah hafal jam berapa rakyat biasanya menyerah.

Ada juga yang tidak cepat lelah. Yang tetap bersuara. Yang kalimatnya tajam, caranya bicara memukau.

Tapi perhatikan, saat ia mulai bersuara, ia selalu punya sesuatu yang akan diperdagangkan, termasuk dirinya.

Di negeri ini ada banyak sekali orang yang menyalakan api hanya untuk merebus air untuk kopinya sendiri.

—Arsualas I Negeri Ini Tidak Sedang Sakit

[arsualas]

Ada perpisahan yang tidak lahir dari perbuatan curang. Tapi sakitnya tidak lebih ringan dari yang lahir dari pengkhianatan.

Yang satu memilih mengakhiri, tapi memilih adalah kata yang terlalu mewah untuk sesuatu yang terasa seperti tidak ada jalan lain. Terpaksa. Seperti memotong bagian dari diri sendiri supaya sisanya bisa tetap hidup.

Yang satu menerima, tapi menerima bukan berarti tidak sakit. Terpaksa juga. Seperti menelan sesuatu yang tidak bisa dikunyah lagi.

Keduanya terluka dengan cara yang tidak bisa dibandingkan. Karena tidak ada satu pun dari mereka yang membayangkan akan berakhir di sini, ketika pertama kali mereka memilih satu sama lain.

—Arsualas | Dua Orang di Akhir Cerita

[arsualas]

Dunia ini penuh dengan hantu berparas manis yang tidak tahu apa-apa soal kamu, tapi bersumpah akan mencintaimu lebih baik.

Lebih baik dari apa? Dari yang sudah tahu hari-hari seperti apa yang paling berat buatmu? Dari yang tetap tinggal waktu kamu tidak bisa menjelaskan kenapa tiba-tiba marah-marah?

Dunia ini penuh bangkai yang berdandan. Datang menjajakan yang manis-manis seperti pedagang di pasar malam, semuanya terlihat sempurna di bawah lampu yang sengaja dibuat remang.

Berhenti dulu.

Dengarkan.

Yang di sampingmu itu sudah melihat yang paling jelek darimu. Bukan jelek yang kamu pilihkan untuk dilihat, bukan jelek yang masih bisa kamu kendalikan, tapi jelek yang keluar waktu kamu tidak lagi punya tenaga untuk berpura-pura.

Dan dia tidak pergi.

Karena dia sudah memutuskan, dengan sadar, dengan sepenuh lelahnya sendiri, bahwa kamu layak untuk dihadapi.

Bajingan macam apa kau ini.

Nanti, ketika semuanya sudah terlambat, ketika pintu sudah ditutup dari dalam dan tidak ada lagi yang membukakan, kamu akan ingat hari itu. Kamu akan ingat kopi itu. Kamu akan ingat tangan itu. Kamu akan ingat nama itu.

Tapi tidak ada satu pun dari ingatanmu yang bisa kamu peluk.

—Arsualas | Sebelum Kamu Menyesal

[arsualas]

tidak ada jalan kembali dari beberapa hal.

beberapa orang tidak paham ini.

mereka pikir maaf cukup.

mereka pikir waktu cukup.

mereka pikir kalau cinta cukup besar pasti ada jalan.

tidak selalu ada jalan.

kadang pintunya betul-betul tertutup.

bukan dikunci

lebih buruk

pintunya masih ada

tapi sudah tidak ada ruangan di baliknya.

sudah dirobohkan dari dalam.

diam-diam.

dan kamu

kamu sedang membaca ini

kamu tahu

kerusakan yang dibuat dengan sadar

lebih sulit dimaafkan dari kerusakan

yang terjadi karena tidak tahu.

jadi tidak ada lagi alasan untuk pura-pura tidak tahu.

aku tidak sedang menulis puisi malam ini.

aku juga tidak sedang menamparmu dengan kata-kata

itu saja.

itu sudah cukup

itu selalu sudah cukup

sebelum satu hal lagi yang tidak bisa dikembalikan

menjadi bagian dari daftar panjang

semua yang sudah terlambat.

selamat pagi!

—Arsualas | Pukul Empat Pagi

[arsualas]

meninggalkan satu-satunya orang

yang hafal suara nafasmu saat mendengkur

dan tahu bedanya kamu tenang

atau kamu pura-pura tenang.

aku sudah pernah duduk

di samping orang yang ditinggal seperti itu.

tidak ada yang bisa kamu katakan.

kamu hanya duduk dan melihat seseorang

belajar menjadi asing di tubuhnya sendiri,

belajar cara makan tanpa rasa lapar,

belajar cara tidur tanpa benar-benar istirahat,

belajar cara bangun tanpa ada alasan untuk bangun.

dan tetap melakukannya

karena tubuh lebih keras kepala dari kesedihan.

tubuh terus hidup

bahkan ketika tidak ada lagi

yang tersisa untuk dihidupi.

ini bukan metafora.

dan orang yang ditinggalkan itu

tetap tersenyum

lima tahun setelah ditinggal

tapi matanya sudah tidak ada.

bukan mati.

hanya

sudah tidak ada.

seperti lampu yang masih menyala

tapi tidak ada listriknya

entah bagaimana tetap menyala.

—Arsualas | Ini Bukan Puisi

[arsualas]

MULUT PALSU

TENTANG BERITA BOHONG YANG BEREDAR DI ANTARA KITA

I.

aku pernah lihat ibu-ibu menangis

karena percaya anaknya sakit

padahal cuma penipuan

aku pernah lihat tetangga bertengkar

karena memilih kebenaran yang berbeda

kebenaran yang tidak pernah benar-benar ada

yang hanya ada di grup WhatsApp keluarga

II.

pagi-pagi sebelum kopi habis

sebelum mata benar-benar terbuka

berita sudah mengetuk pintu,

“katanya begini—“

“katanya begitu—“

siapa yang bilang?

entah. pokoknya viral

III.

mereka datang dengan layar menyala

membawa kata-kata berkilat seperti pisau dapur

tapi yang diiris bukan bawang

yang diiris adalah akal kita

IV.

“HANYA ADA SATU KATA: LAWAN”

begitu kata Widji Tukul

lawan dengan bertanya

lawan dengan membaca sampai habis

lawan dengan tidak langsung membagikan

karena tanganmu yang menekan bagikan

adalah mulut baru bagi si pembohong

V

maka kutulis ini bukan untuk kamu yang sudah tahu

kutulis ini untuk kita semua yang kadang lupa

bahwa satu fakta yang diperiksa

lebih berharga dari seribu kata yang disebarkan

TANPA PIKIR

TANPA NURANI

—Arsualas, ditulis dengan semangat Widji Thukul

[arsualas]

Darah Iman

Matahari sedang galak-galaknya, terasa seperti menempel tepat di atas kepala. Di depan deretan keran musala, aku membasuh mengambil wudhu. Segar, tapi tenggorokanku tetap terasa seperti padang pasir.

Masuk tiga, keluar dua. Satu tegukan sengaja kuluncurkan ke kerongkongan. Dingin, nikmat.

Toh, uang pembangunan masjid yang kupotong buat beli HP kemarin juga nggak ada yang tahu, batinku sambil menyeringai tipis.

Saat aku mengusap sisa air di bibir, sebuah tangan keriput menepuk bahuku. Aku menoleh. Pengurus masjid yang sudah sepuh itu berdiri di sana, tersenyum getir sambil menunjuk ke arah cermin retak di atas keran.

"Kamera pengawas itu baru dipasang, dibeli pakai sisa uang pembangunan yang kemarin kamu potong, Nak," ucapnya pelan.

Seketika air yang baru kutelan tadi terasa mendidih di dalam perutku.

"Bertobatlah," lanjut orang tua itu sebelum berbalik menuju pintu musala. "Kau baru saja meminum darah dari imanmu yang kau sembelih sendiri."

—Arsualas