Bukan Bidadari

sebuah rasa, yang ingin kusampaikan lewat kata.

[bukanbidadari]

Hai, September.

Jadilah bulan yang ramah, yang banyak bahagia dan kabar-kabar baiknya:)

[bukanbidadari]

Dengan meminjam sorot mata senja,

rindu mengiba pada sebuah rumah;

pintunya menjulang gagah,

dengan jendela-jendela yang tak pernah terbuka.

Rindu mengetuk,

karsa meremuk;

rumah itu mengutuk,

kita tak sampai pada berpeluk.

[bukanbidadari]

Tuhanku yang Maha Baik, pagi ini doaku tetap sama. Menyelinapkan satu nama yang kulafalkan dengan romantis; semoga kelak berbuah manis.

[bukanbidadari]

Lagi-lagi patah kaki.

Langkah kecil terhenti.

Tubuhmu, punggungmu seakan tak lagi kukenali;

sebagai hutan yang sempat ingin kujelajahi.

[bukanbidadari]

Barangkali, ini waktunya untuk menidurkan kemungkinan-kemungkinan di ranjangnya. Lalu menutup segala jendela yang terbuka—agar tak ada angin menyapu wajah harap yang sudah terlelap.

Segera kukunci rumah, bergegas pergi ke dunia entah—biarlah kemungkinan menjadi piatu, tanpa aku.

[bukanbidadari]

Waktunya Mandi

Hari ini, sunyi waktunya mandi;

di sungai yang mengalir

dari sumber kesedihan di kaki-kaki ketiadaan.

Sunyi berendam

busa-busa mengepung bak kenangan;

tak hilang,

semakin bertambah ketika tangan tak sengaja menggosok badan.

Hingga tubuhnya pucat,

bibirnya membiru,

tapi tangannya bergerak;

membelai air-air kegetiran yang berarak.

[bukanbidadari]

Sepasang luka

Adalah kita sepasang luka yang tak berujung sembuh. Kembali direnggut waktu, kita kehilangan kita yang lahir dari lebam biru. Jutaan detik berlalu hanya menambah luka baru, sebab kita tak lebih dari takdir sebatas masa lalu; yang baru saja ketuk palu di pengadilan waktu.

Adalah kita, sepasang luka yang kembali pada kala; lara merajam asa, beranjak tapi berserak. Kita tak lebih dari sepasang luka yang justru terjerembap pada luka yang semakin dalam; tanpa lagi punya pegangan.

Takkan ada maaf yang cukup, untuk sekadar mengembalikan kita; yang pernah hampir mencapai bahagia sebelum akhirnya kembali pada kubangan luka.

Jika pada akhirnya, kita hanya sepasang luka yang tak pernah sampai pada sembuh, maka ijinkan aku berlalu. Membawa luka baru yang akan kuajak hidup di antara rumah dengan bangunan sepi yang kental pilu.

[bukanbidadari]

Dekatnya cuma sebentar, tapi lukanya begitu lebar.

Demak, 12 September 2019.

[bukanbidadari]

Mari kita sederhanakan tentang rasa;

Aku mengecupmu dengan jutaan doa,

Kamu cukup membalas dengan amin saja.

Perihal aku dan kamu menjadi "kita"

Hanya tentang waktu dan restu semesta;

Akan merengkuh menuju jalan bahagia

Atau terbuang di jurang duka.

[bukanbidadari]

Selepas pelukan terlepas

Selepas kepergianmu, semestaku runtuh.

Pagi bercerita tentang embun yang mengecup daun. Lalu melesat hilang, tanpa berpamitan.

Senja hanya tentang warna yang merupai mata; basah dengan air mata.

Sedangkan malam, hanya tentang kidung kesunyian; merapal sepi dalam balutan sedih.

Selepas pelukanmu terlepas;

Hujan tak mengenal henti,

Meski kemarau di dalam hati.

Selepas pelukanmu terlepas,

Luka terasa kebas

Harapan ditebas

Olehmu; yang ingin bebas

Demak, 09 Juli 2019.

[bukanbidadari]

Di dalam kepala;

Pertunjukan masa lalu dengan berjalan

Kenangan-kenangan lihai bermain peran

Di luar;

Semerbak kesedihan di tubuh, Puan.

— Bukan Bidadari

[bukanbidadari]

Sungguh, tak pernah ada di dalam pikiranku bahwa aku akan menjadi bagian dari masa lalumu. Harapan dan keyakinan tentang hubungan yang akan naik jenjang, membuatku menutup mata tentang keadaan sekitar.

Kini semua sirna, kepergianmu membawa segala harapan yang ada. Kepercayaan luntur, terhujani kenyataan tentang kandasnya hubungan kita.

Di dalam kepala, segala cerita kita masih berlarian; saling berkejaran. Mengoyak hati yang sebenarnya sudah lebih dari lebam.

Merebahkan segala lelah pada ranjang kesepian, memeluk diri sendiri yang gigil atas sebuah kepergian.

[bukanbidadari]

Tubuhku serupa daun

Tempat berpulangnya embun

Meski berkecup dalam sedikit waktu

Kita; selalu bertemu.

— Bukan Bidadari

[bukanbidadari]

Kamu adalah pena; untukku menulis segala cerita.

Bukan Bidadari

[bukanbidadari]

Semestamu terlalu sunyi

Sarang-sarang menghiasi hati

Biarkan aku memasuki

Mengembalikan duniamu yang warna-warni.

—bukanbidadari

[bukanbidadari]

Audrey, Engkau Tak Sendiri

Gadis kecil itu telah terluka

Lebam tak kasat mata memporak-porandakan jiwanya

Mata terpejam namun isakan tetap terdengar

Menggores hati siapa pun yang mendengar

Audrey,

Engkau tak sendiri

Kita semua bergandeng tangan mengawasi kasus ini

Sungguh kami tak rela,

Mereka masih bisa tertawa

Sedangkan,

Gadis kecil itu terbaring dengan luka dan trauma

Untuk adikku, Audrey

Cepat pulih

Cepat tersenyum kembali

[bukanbidadari]

Kamu;

Kanvas yang ingin kuberi warna

Tapi, kuasku patah

Sebelum menciummu.

—Bukan Bidadari