Cendanney

eat, sleep, write, repeat.

[surat-pendek]

Kamu tetap menjadi pemenangnya, bukan karena kamu pantas, tapi karena aku yang terlalu tulus. Karena aku mencintaimu tanpa syarat, bahkan saat hanya setengah hatimu yang terlibat. Mulai saat ini aku akan berhenti berlari meski bayangmu masih jauh di depan—bukan karena aku kalah, tapi karena aku sudah lelah.

Andira Wu

[cendanney]

My Body is Tired, and So is My Heart

Lately, I’ve been feeling unwell. I got a nosebleed out of nowhere, followed by a pounding headache that wouldn’t go away. At first, I thought it was just physical (maybe I was dehydrated or just tired).

But deep down, I knew it was something more.

Stress. Overthinking. Emotional exhaustion.

This isn’t the first time my body has reacted like this. (It happened before) back when I was in a toxic relationship.

And now, it’s happening again.

I’m in a relationship where fights don’t feel like disagreements, they feel like wars I never win. Every argument ends with me being blamed. There’s never room for discussion, no space for compromise. He doesn’t want to sit down and talk; he just wants to be right. And somehow, everything becomes my fault. Every time.

I’m constantly made to feel like I’m the problem. Like I’m the one who caused all the trauma. But what about his mistakes? What about the ways he’s hurt me?

And the truth is, I’ve been carrying all of this silently. It hurts, not just the headaches or the stress, but the sadness of asking myself, “Why does my life keep ending up like this?”

I promised myself I would never end up with someone like my father. I fought so hard to break that cycle. But somehow, I keep finding myself in relationships with different faces, different names, but the same patterns. The same pain. The same kind of wounds, just wrapped in a different package.

I’m tired.

Not just physically, but emotionally, mentally, spiritually.

I’m writing this not for pity, but maybe to remind someone else out there: You’re not alone. And your body, your heart, your soul, they all deserve peace. Not pain disguised as love.

Cenda, 15 April 2025

[cendanney]

A Silent Celebration

The only living soul in my life who isn’t cruel, who understands without words, is my cat. While the world moves forward, I stand still, unable to see what lies ahead — only that the path is heavy, like wading through water with no shore in sight.

This year, on Eid, I longed for the one thing I had missed for six years—lontong with sayur and opor. It used to be a simple wish, a tradition that once felt ordinary but became a distant memory. No one ever made it for me anymore, so this time, I decided to make it myself.

I cooked, standing alone in my kitchen, stirring memories into every bite. No one scolded me for waking up late. No one got angry because I took too long in the shower. The house was silent, filled only with the sound of my own movements.

And when the food was ready, I sat down. Just me, my plate, and my cat watching quietly beside me. No laughter, no voices arguing in the background, no warmth of family. Only the weight of solitude sitting across from me.

For the first time, I celebrated alone.

The food tasted just as I remembered—rich, warm, familiar. But somehow, it didn’t feel the same.

cenda

eid fitr 2025

[cendanney]

A Caged Bird with Broken Wings

I grew up in the warm embrace of my grandparents. Their love was quiet but certain, like the steady glow of a lantern on a dark night. My mother worked abroad, and my father… well, he was a shadow. a figure I was told to fear, a monster lurking behind closed doors.

When my mother finally returned, I expected warmth, maybe even love. But she was no longer a mother to me; she was just another stranger. Cold, distant, and devoted to a man who never acted like a father. Together, they were a perfect match (a monster couple)

Then, without choice, I was taken to Jakarta, away from the only real home I had ever known. I watched my father raise his hands, not to protect but to hurt. I saw my mother endure it, as if pain was something she had chosen. And in that house filled with anger, I learned what it meant to suppress my own.

I was a child forced to grow up too soon. While others worried about grades, I worried about bus fares. While my classmates dreamed about their future, I was selling things just to make it through school. My father? He was always there, but never when it mattered. Responsibility was a door he walked away from every time it knocked.

Even in university, I fought to stay afloat—working, struggling, while my father disappeared again. My aunt helped when she could, but the weight was always mine to bear. And just when I thought nothing could hurt more, my parents stole my motorcycle’s ownership papers and sold it behind my back.

That was it. At 22, I walked away. No goodbyes, no explanations. Just an escape. But even freedom came with chains. My parents labeled me ungrateful, selfish, heartless. My mother spread lies, turning my father and siblings against me. They said I never gave them money, even though I always did when I could.

And as if the universe had written my fate in stone, I kept meeting the same kind of people, partners who lied, who betrayed, who raised their voices like my father did. Even now, my boyfriend has a temper, secrets hidden behind different platforms, messages I’m not supposed to see.

So I ask myself, Why?

Why was I born into this life? Why do people lie to me? Why do they hurt me when I have never done the same to them?

I feel like a bird trapped in a cage. I escaped once, only to find the sky was just another prison. My wings are broken, and the world tells me to fly. But maybe… just maybe… I will learn. One day, I will soar.

Cenda, 2 March 2025

[cendanney]

Bukti Cinta

Ternyata, bukti bahwa aku mencintainya itu bukan melakukan segalanya agar aku tetap terus bersamanya melainkan merelakan dia pergi dengan keputusannya.

Alih-alih mendapatkan atensi darinya sehingga rela melakukan segalanya, hancur pun tak dirasa asal bersamanya.

Namun, hal itu justru menyakitinya dan juga menyakitiku.

Aku mencoba memposisikan diriku sebagai dirinya, bagaimana jika aku yang ada diposisinya? Terpaksa harus bersikap manis, terpaksa harus meluangkan waktu, terpaksa harus bersama sebab dia sudah melakukan segalanya untukku. Pasti bukan cinta yang aku rasa, namun hanya rasa terpaksa yang entah bagaimana harus mengakhirinya.

Masih tentang bagaimana jika aku ada di posisinya, bagaimana jika suatu hari aku memberontak dan ingin berhenti dari rasa keterpaksaan ini? Sudah pasti aku ingin reaksi sebuah keikhlasan darinya, sudah pasti aku tak ingin melihatnya tak bisa melepaskan, karna itu akan menjadi beban untukku.

Pada akhirnya aku sadar, bagian terakhir yang bisa aku lakukan untuk membuktikan rasa cintaku untuknya adalah merelakannya pergi dan bahagia dengan keputusannya.

Cenda abis diskusi sama atika 18 maret 2023

[cendanney]

Tanpa kusangka, pertemuan terakhir kita menjadikanmu menanggalkan punggung dari pandanganku selamanya.

Meski entah kapan mungkin saja kita bertemu, tapi rasanya tak ada kesempatan.

Meski menyisakan sejuta pertanyaan tentang apa yang sebenarnya kita lewati kemarin, apa alasanmu untuk kemudian tak menginginkanku lagi seperti sebelumnya, dan banyak hal lainnya.

Tapi, rasanya tidak perlu. Kepergianmu cukup menjelaskan kamu tidak menginginkanku sejak awal.

[cendanney]

Langkahku terhenti

Sebab tak punya hati

Aku hanya punya raga

Namun hatinya masih berkelana

Enggan mengakhiri sebab aku cinta mati

[cendanney]

Merindu

14 September 2019.

Pagi ini, setelah sekian lama aku melupa tentang kamu tiba tiba air mataku untukmu jatuh, berlinang entah sebab apa.

Cinta yang ku kira telah usai, telah terkubur dan mati, ia kembali.

Otakku memutar segala memori tentang kita yang dulu

Jiwaku meronta memintamu kembali

Meskipun.. aku telah di miliki

Salahkah aku? Aku hanya merindu

[lindaprimandari]

Menantu terbaik

Suatu kali, pernah saya tanpa sengaja membaca pesan whatsapp budhe saya ke mama. Kebetulan waktu itu handphone mama sedang saya pinjam untuk transfer beberapa foto. Isi pesannya cukup panjang intinya budhe saya curhat tentang hubungannya dengan menantunya yang kurang cocok. Anak budhe laki-laki, baru saja menikah 3 bulan. Alasan-alasan seperti tidak pernah masuk dapur, bangun siang, tidak pernah bantu bersih-bersih, hingga ketidak cocokan sikap dan sifat dengan menantunya diceritakan budhe di pesan itu. “Heran saya, cantik tapi kok kayak gak ada etikanya, gak peka blas” - penggalan kalimat terakhirnya. Saya membacanya tertegun lama, tiba-tiba timbul ketakutan dalam diri saya. Apakah nanti ketika menikah saya akan diterima dengan hangat oleh mertua, seperti nenek saya ke mama, atau justru akan membuat para ibu khawatir anaknya menikahi perempuan seperti saya?

Saya menemui mama dan menunjukan pesan budhe kepadanya. Kalau tidak salah saat itu mama baru selesai sholat ashar. “Aku jadi takut nikah ma” ucapku saat itu. Mama tertawa kecil bertanya kenapa aku takut “kalau ternyata orangtuanya ga suka sama aku gimana ? Kalau ternyata ga cocok, ga sepaham?”

Mama menggenggam tanganku saat itu sambil berkata “kalau mbak sifatnya kayak mantunya budhe, ya pasti orangtua manapun bakalan jengkel sama mbak” aku tertunduk lesu. “Makanya dari dulu mama ngajarin, mau dari keluarga berada atau biasa aja, harus tau unggah-ungguh di rumah. Harus tetep bantu dan aware sama kondisi rumah meskipun udah ada bibik. Harus masuk dapur minimal bantuin ngulek sama ngupas bawang. Sopan sama yang tua tanpa pandang statusnya” aku mengangguk menyadari ajaran-ajaran mama selama ini.

“Laki-laki itu mudah dibuat jatuh cinta, tapi butuh usaha keras untuk meyakinkan orang tuanya, keluarganya, kalau kita pantas”. Lagi-lagi aku tertegun. “ kalau kitanya udah cukup pantas tapi keluarganya masih belum nerima karena alasan lain gimana ma ? Karena background keluarga/ status/ suku gitu” tanyaku beruntun.

“Ingat pesan mama, nanti ketika menentukan pasangan hidup, pastikan keluarganya bisa mencintai kamu sebanyak cinta yang kamu dapat di rumah. Kamu anak mama papa dibesarkan untuk dihargai, ingat ya mbak” . Aku mengangguk mantap, ketakutan perlahan hilang tergantikan dengan perasaan semangat untuk memperbaiki diri.

“Ketika kamu menikah, kamu tidak hanya menikahi suami kamu, namun juga keluarganya. Masa-masa sekarang adalah kesempatan untuk belajar memperbaiki diri sekalian mengenal calon keluarga pasangan kamu, kalau udah ada yaa ” jawab mama sambil tertawa di ujung nasihatnya. Aku menghela nafas panjang sambil mengaminkan dalam hati, segera ya.

[mbeeer]

“Jauh-jauh berlari, sering-sering singgah, ternyata sejatinya aku memang tidak ke mana-mana. Aku hanya mencari yang seperti kamu di diri orang lain. Sebagai kutukan untuk diri sendiri bahwa mencintainya aku masih, tapi mendapatkannya aku tak bisa.”

—

[cendanney]

Aku tau, masih ada aku dihatimu

Masih ada aku difikiranmu

Meski bibirmu berkata tidak

Gerikmu memberi tahuku, masih ada aku disana

Di lubuk terdalam yang sebenarnya jika kita dilahirkan untuk sejalan kamu tidak akan melepasku

Aku tau betapa kamu menyayangiku, begitupun aku

Entah sampai kapan ini berakhir

Tidak berkabar sekian lama denganmu pun pernah aku jalani, tapi kamu kembali datang untuk menanyakan kabar

Entahlah, maksudmu hanya sekedar berkabar atau memang ada segunung rindu yang tak mampu kau bendung

Cenda, 5 may 2019

[cendanney]

B A H A G I A

Entah sudah berapa lama aku tidak pernah mengungkapkan diriku dalam satu kata tersebut.

Bahkan ketika aku masih bersamanya pun rasanya berat sekali mengungkapkan bahwa diriku dalam keadaan seperti itu. Karna semuanya terlihat baik saja, namun didalam hati, jiwa dan pikiran semuanya beradu entah mau terus menyalah atau menyerah. Ya meskipun pada akhirnya menyerah juga.

Pernah? Di bayar lunas semua kesakitan dimasa lalu oleh Tuhan? Iya!! LUNAS! Aku dipertemukan dengan kebahagiaan baru. Aku benar benar bahagia. Aku benar benar dapat menyimpulkan ini bahagia’

Ahh... senangnyaaaa bisa se bahagia ini lagiiiiiii setelah bertahun tahun lamanyaaa setelah aku berpisah dengan diriku yang lama akhirnya aku kembaliiii. Diriku si periang namun mudah emosi hahahaha

Terimakasih kepada kamu yang sosoknya belum berani ku gadang gadang pada hal layak umum.

Semoga Tuhan memang mengirimmu untuk menjawab semua doa dalam tiap sujudku.

Cenda, 8 april 2019

[cendanney]

Memilikimu tanpa dunia tau

Aku fikir, setelah aku tiba - tiba terjatuh ke dalam jurang patah hati aku tidak akan lagi mampu bangkit dan keluar dari jurang tersebut.

Bagaimana tidak aku berfikir demikian, aku begitu mencintainya, aku bahkan rela hendak meninggalkan kepercayaanku sedari lahir demi bisa bersamanya selamanya, kemudian di pagi hari yang kufikir hari baik baik saja seperti biasa tiba-tiba aku seperti di dorong dan terjungkal jatuh kedalam jurang hingga berkeping tak berbentuk lagi.

Aku terus berusaha bangkit namun aku terut terjatuh lagi dan lagi. Sampai aku frustasi dan sempat menyerah kemudian berfikir akan selamanya berada di jurang tersebut.

Hari - hari kelam berhasil aku tutupi dengan kepribadian humorisku.

Kemudian aku mulai mengenalnya, yang kumiliki tanpa dunia tau aku miliknya. Aku mulai melihat cahaya diantara aku dan dia. Aku perlahan bangkit hingga disini aku sekarang. Menulis tentangnya sembari merangkak keluar jurang. Langkahku terus maju tanpa aku melihat kebelakang.

Aku harap aku terus seperti ini. Menikmati hadirmu dalam indahnya duniaku. Hanya aku, kamu dan Tuhan yang tau.

Semoga aku senantiasa mampu menyimpanmu tanpa dunia harus tau siapa kamu sampai aku dan kamu seutuhnya menjadi kita.

Dan jika saat itu tiba, tentu saja dengan senang hati aku akan membagikan sosok mu pada penjuru dunia.

Cenda, 6 april 2019 00.07

[cendanney]

R U M A H

Semoga kamu adalah keterkabulan dari doa yang selalu aku panjatkan dalam tiap sujud

Semoga kamu adalah rumah yang selama ini aku cari untuk hidup

Cenda, 5 april 2019

[cendanney]

Ah sial! Menyesal aku menyusuri kolom pencarian dan mencari namanya. Sesak aku tiba-tiba.

Namun sesak itu muncul hanya karena aku belum menemukan penggantinya sih. Ah nanti kalo sudah menemukan yang lebih baik dari dia juga aku tidak kesesakan seperti ini lagi.

Sudahlah.

[cendanney]

Hari itu, sekembalinya dia dari luar negeri, dia sempat mengunjungiku.

Berbincang seperti biasa, meski begitu hebat hatiku menjerit

Ia pulang setelah kami berbincang cukup lama. Aku melihat punggungnya dan ia lekas menghilang dari pandangan.

Dulu pemandangan itu menjadi awal rinduku untuk pertemuan berikutnya. Tapi saat terakhir itu rasanya.. entahlah.. seperti aku tidak memiliki nyawa. Hampa. Badanku serasa tak memiliki tulang.

Sejak saat itu, aku enggan berada di rumah. Aku lebih banyak menghabiskan waktuku untuk bekerja. Kebetulan saat itu awal tahun dan banyak rekan kerjaku memintaku untuk menggantikannya bekerja. Aku hampir tiap hari lembur. Rasanya lelah sekali. Tapi jika aku berada dirumah, rasa sakit yang tak pernah bisa kujelaskan rasanya selalu menyeruak menggerogoti batinku.

[cendanney]

A S I N G

Sudut kanan dan kiri bibirku naik

Wajahku merona pertanda bahagia

Ketika tak sengaja, segala tentangmu terlintas di ingatanku

Betapa bahagianya kita dulu

Berkirim pesan siang dan malam

Tak jarang kita pergi berdua tanpa tujuan sembari membicarakan masa depan dibawah awan

Waktu itu.. Aku kira kita akan selamanya baik-baik saja

Pikirku.. Kita akan selamanya menjadi kita sampai habis masa di dunia

Namun, Pagi membangunkanku dari mimpi panjang semalaman

Kamu benar - benar pergi

Tidak ada kamu di hidupku lagi

Kita jalani hidup sendiri - sendiri lagi

seperti sebelum aku dan kamu bertemu

Seperti sebelum aku dan kamu bukan siapa siapa

Cenda, 21 maret 2019