Luvanka

Menulis menyambung suara hati dan pikiran

[ceritaluvanka]

Curhatan Bersama Hujan

Seperti sahabat yang selalu menemani

Photo by A A on Unsplash

Terima kasih telah sudi untuk turun dengan begitu deras di musim yang kering ini. Kedatanganmu sangat aku rindukan. Aku membutuhkan suaramu untuk meredam sendu yang menghampiriku malam ini. Aku membutuhkanmu untuk kembali bercerita bahwa aku sedang berlinang kecewa dan gundah.

Aku membutuhkanmu karena kita memiliki cerita dan kenangan yang selalu indah. Bahkan sampai detik ini, aku masih menyenandungkan puisi naif dari relung masa kecilku yang aku ciptakan khusus untukmu.

Untuk malam ini, bisakah aku menjadi bagian darimu? Aku sedang tidak bersemangat dan bosan terus bertopang dagu. Aku ingin berteriak pada seluruh nyata untuk berhenti sejenak sampai seluruh gundah hanyut bersamamu.

Sepertinya aku tidak perlu menceritakan banyak hal padamu bukan? Sebab kamu selau tahu waktu yang tepat untuk datang dan menetap. Dan hal itu sangat berarti untukku yang sedang dilanda krisis pertahanan diri.

Apakah kamu masih ingat ketika itu kamu menemaniku saat pengalaman pertama yang menggugah? Di sana, segalanya masih abu-abu, tapi aku tetap berjalan dengan keluguan murni tentang perkara kehidupan.

Ternyata abu-abu itu saat ini telah berubah menjadi gemuruh. Aku hanya bisa meringkuk sambil menutup telinga, berharap gemuruh cepat berlalu dan tergantikan dengan ruang hening.

Hening! Sepertinya itu yang aku butuhkan saat ini. Sebab saat ini, isi kepalaku terlalu ramai dengan berbagai macam amarah dan kecewa.

Kamu tahu kan bahwa aku memiliki pilihan? tapi kamu juga tahu bahwa aku tidak bisa mengambil pilihan-pilihan itu dengan mudah? Aku telah sering menceritakannya dan kamu menemaniku dengan kesejukan senja yang menentramkan.

Terima kasih telah selalu hadir di saat yang tepat.

Terima kasih telah menentramkan gundah dan lara yang tak kunjung membaik ini.

[ceritaluvanka]

Tidak Suka, Tidak Harus Kasar

Tidak harus seragam untuk menemukan ketenangan

Ada hal-hal yang membuat kita jengah tanpa alasan yang jelas. Seseorang lewat di linimasa dengan gaya bicara yang terlalu ekspresif, terlalu percaya diri, terlalu “bukan gue banget”.

Seseorang lain muncul dengan pilihan hidup yang terasa asing, mencolok, atau bahkan tidak masuk akal bagi logika kita. Dan kita langsung bereaksi: dengan cibiran, sindiran, komentar tajam, atau bahkan hinaan terang-terangan.

Sering kali, kita mengira bahwa ketidaksukaan memberi kita hak untuk menyerang. Kita merasa sah untuk membentak secara verbal, karena kita tidak setuju.

Kita merasa pantas untuk merendahkan, karena kita merasa lebih benar. Kita merasa berkuasa atas kata-kata, dan lupa bahwa kata-kata pun bisa membunuh, pelan-pelan.

Tapi kalau kita benar-benar jujur pada diri sendiri bukankah kebencian yang kita lontarkan kadang lebih merefleksikan luka pribadi, bukan kesalahan orang lain?

Kita muak pada orang yang terlalu berani, mungkin karena kita tak pernah berani. Kita kesal pada mereka yang terlalu menunjukkan diri, mungkin karena kita terbiasa mengecilkan diri sendiri. Kita terganggu oleh pilihan orang lain, mungkin karena kita tak pernah merasa cukup bebas untuk memilih karena takut dihakimi.

Tidak suka itu wajar. Sangat manusiawi. Tapi tidak semua hal yang kita rasa perlu dijadikan amunisi untuk melukai.

Ada batas tipis antara jujur dan kejam. Antara mengkritik dan merendahkan. Antara menyuarakan opini dan menyebar kebencian.

Dan batas itu, sejatinya, ditentukan oleh satu hal yang semakin langka: empati.

Bayangkan ini: seseorang berdiri di panggung dunia, mencoba melakukan sesuatu yang menurut mereka baik. Mereka tahu tidak semua orang akan setuju. Tapi mereka tetap melangkah.

Lalu, datang komentar dari seseorang yang bahkan tidak mengenal mereka, hanya untuk berkata, “Kamu menjijikkan. Kamu memalukan. Kamu harusnya berhenti hidup.”

Seberapa sering kita ikut jadi bagian dari kalimat-kalimat seperti itu? Kita hidup di zaman di mana segalanya bisa dikomentari, tapi bukan berarti segalanya harus.

Kita bisa tidak setuju tanpa menjadi kejam. Kita bisa menjaga jarak tanpa menghina. Kita bisa mengekspresikan diri tanpa menjatuhkan orang lain.

Ada kekuatan besar dalam memilih diam ketika mulut kita hanya ingin menyakiti. Ada kebijaksanaan dalam menahan jari saat ingin menulis komentar pedas. Ada kebesaran dalam membiarkan seseorang berbeda—tanpa merasa terancam.

Karena dunia tidak dibentuk dari satu pola. Dan kita tidak perlu memahami semua orang untuk bisa memperlakukan mereka dengan hormat.

Jika kita ingin dunia ini lebih ramah, maka kita harus mulai dari diri sendiri. Bukan saat semuanya sesuai dengan keinginan kita, tapi justru saat kita terganggu dan tetap memilih untuk tidak menjadi kasar.

Itulah ujian sejati dari kebesaran hati.

Kadang, kita lupa bahwa hidup ini seperti taman yang luas. Di dalamnya tumbuh berbagai jenis bunga—ada yang harum, ada yang liar, ada pula yang mekar dengan cara yang tidak kita mengerti. Tapi setiap bunga punya tempatnya sendiri di tanah yang sama, di bawah langit yang sama.

Bila kita hanya menyukai yang seragam, mungkin bukan taman yang kita inginkan, tapi barisan pot plastik yang diatur rapi tanpa jiwa. Padahal, keindahan hidup justru lahir dari keberagaman yang tak bisa kita kendalikan.

Dan kedewasaan tumbuh saat kita berhenti mencabuti bunga yang tak kita suka, dan mulai belajar merawat apa yang bisa kita jangkau—termasuk hati kita sendiri.

Mungkin dunia ini memang tidak diciptakan untuk sepenuhnya kita mengerti. Seperti hutan yang kadang sunyi, kadang bising oleh suara-suara yang tak kita kenal. Dan di tengah gemuruh itu, kita sering lupa: bahwa tidak semua suara perlu kita balas, tidak semua kejanggalan perlu kita benci.

Ada saatnya kita hanya perlu diam, menyadari bahwa reaksi kita adalah cermin dari batin yang belum selesai. Bahwa amarah pada orang lain kadang hanya jeritan dari luka yang belum sembuh.

Dan barangkali, makna kedewasaan bukanlah tentang seberapa lantang kita menyuarakan "kebenaran", tapi seberapa tenang kita mampu menahan diri, ketika godaan untuk menyakiti terasa begitu dekat dan sah.

Pada akhirnya, setiap dari kita sedang menempuh perjalanan yang tidak sama jauhnya, tidak sama beratnya, tidak sama tujuannya. Kita berjalan dengan beban yang tak selalu tampak, menggendong cerita-cerita yang bahkan belum selesai kita pahami.

Maka, kalaupun kita tidak bisa mencintai semua orang, setidaknya jangan menambah luka yang tak perlu. Kita tidak tahu seberapa keras seseorang berjuang hanya untuk tetap berdiri hari ini.

Dan mungkin, itulah bentuk kasih paling sunyi: menahan tangan saat bisa menyakiti, menahan lidah saat bisa merendahkan, menahan ego saat ingin merasa paling benar.

Sebab dunia tidak butuh lebih banyak suara yang memekakkan. Dunia butuh lebih banyak kehadiran yang menenangkan—yang diam-diam memilih menjadi teduh, justru saat badai paling kencang bertiup.

[ceritaluvanka]

Tidak Semua Kepergian Butuh Penjelasan

Memilih lingkungan adalah bentuk kepedulian pada diri sendiri

Ketika seseorang merasa dirinya sudah tidak dihargai dan dihormati keberadaannya, maka menjadi wajar jika ia pergi dan berlalu bahkan hilang. Itu bukan bentuk kelemahan, tapi itu bentuk pertahanan diri yang paling rasional yang memang harus dilakukan.

Pergi bukan sengaja agar dikejar, tapi pergi untuk menemukan tempat yang lebih baik. Justru, kalau bisa kepergian itu tidak disadari oleh siapapun agar tidak menimbulkan spekulasi atau asumsi yang lebih liar.

Mungkin setiap kita pernah berada pada kedua sisi itu: orang yang pergi atau orang yang tiba-tiba menyadari seseorang sudah tidak pernah terlihat lagi.

Aku pernah mengalami dua-duanya.

Ketika aku pergi, awalnya aku merasa cukup bersalah memutus segalanya tanpa memberi tahu alasan atau sekedar mengklarifikasi, tapi ketika aku berpikir ulang tentang semua itu, aku menyadari satu hal bahwa, sebenarnya aku tidak perlu merasa bersalah atau memberikan penjelasan apa-apa, sebab untuk apa memikirkan “seharusnya begini atau begitu” pada lingkungan yang sudah tidak memberiku ruang nyaman untuk menetap. Syukur mereka peduli, kalau tidak peduli, yang ada mungkin aku dikatakan mendramatisir keadaan.

Lalu, aku juga pernah berada pada posisi orang yang tiba-tiba menyadari bahwa seseorang telah “hilang” dari peredaran. Karena aku orang yang cukup sensitif, dan ternyata yang lain belum melihat perubahan itu, aku langsung menanyakan kenapa, tanpa berbasa-basi (karena basa-basi bukan keahlianku juga), dan ternyata, benar! “Kehilangan” seseorang ini dari circle karena keberadaan seseorang, yang juga membuat lingkungan menjadi terbawa tidak enak.

Hal itu persis seperti apa yang aku rasakan ketika aku juga undur diri dari suatu circle. Pemicunya sebenarnya tidak sebegitu besar, hanya satu atau dua orang, tapi itu bisa membuat lingkungan mengikuti arus sehingga ketidaknyamanan itu melebar menjadi kebiasaan yang tidak menyenangkan.

Sejak kedua pelajaran itu terjadi dan aku rasakan langsung, aku menjadi percaya bahwa, pada akhirnya tidak akan ada siapapun yang dapat menyelamatkan kita dari hal apapun yang ada di dunia ini selain diri kita sendiri.

Pilihan itu tetap berada di tangan kita sendiri, untuk terus menetap atau bertahan pada segala ketidaknyamanan itu, yang tentu saja pada akhirnya akan menjauhkan kita pada kebutuhan diri sendiri untuk merasa nyaman dan diterima.

Kebutuhan diri untuk merasa nyaman dan diterima dalam lingkungan sosial itu wajar, bukan narsis apalagi NPD. Justru itu adalah human need, bukan disorder. Menurut teori Maslow’s Hierarchy of Needs, kebutuhan untuk merasa belong dan dihargai itu satu level di atas kebutuhan fisik dasar. Jadi sangat wajar jika setiap manusia mencarinya.

Sedangkan NPD adalah gangguan kepribadian yang kompleks, bukan sekadar seseorang yang senang pujian atau ingin eksis. NPD ditandai dengan pola jangka panjang seperti: merasa diri paling penting, kurang empati, butuh kekaguman berlebihan, eksploitasi relasi.

Dan seseorang yang sekadar ingin diterima, apalagi sambil tetap peka dan tidak manipulatif, itu bukan NPD, bahkan bukan narsistik ringan.

Kadang justru lingkungan yang manipulatif membuat orang mempertanyakan kebutuhannya sendiri. Misal: seseorang ingin dimengerti, tapi malah dikatakan “drama”; ingin diterima, tapi dikatakan “haus perhatian”. Padahal, kebutuhan itu sah, asalkan tidak merugikan orang lain.

Punya kebutuhan untuk merasa aman, nyaman, dan diterima itu tanda kita manusia, bukan gangguan.

Dan kalau kita bisa kenal diri, tahu batas, dan tetap sadar akan perasaan orang lain, justru hal itu jauh dari yang namanya narsistik.

Sebaiknya, di dalam lingkungan sosial, kita seharusnya mulai peka terhadap situasi dan kondisi. Dan mungkin bisa dimulai dari hal terkecil yaitu relasi dengan orang-orang terdekat.

Menghargai keberadaan seseorang di sekitar kita, baik itu memiliki peran besar atau kecil, adalah sikap yang bijaksana.

Jangan sampai kita menjadi penyebab seseorang merasa tidak nyaman dan tidak diterima, karena bekas perlakuan itu akan terus dirasakan dan tersimpan di dalam ingatan seseorang dalam waktu yang lama.

[ceritaluvanka]

Malam yang Tidak Ingin Aku Tulis Sepenuhnya

Aku tinggal di kota kecil yang tenang, terletak di pinggiran utara, di mana angin masih membawa aroma salju yang mencair meski bunga-bunga musim semi mulai bermekaran di halaman rumah.

Kota ini seperti potongan dunia yang lupa disibukkan oleh waktu-langitnya jernih, orang-orangnya berjalan lambat, dan suara burung lebih nyaring dari deru kendaraan.

Rumahku berdiri sederhana namun hangat. Sebuah pondok dua lantai berlapis kayu putih yang mulai menguning di beberapa sisi, dengan jendela-jendela besar yang menghadap ke halaman belakang-tempat favoritku menanam rosemary, lavender, dan kadang-kadang hanya duduk membaca di bangku kayu tua sambil memeluk mug teh herbal yang mengepul.

Bagian atapnya sudah mulai miring, sering dihiasi tumpukan salju tipis di musim dingin, dan sekarang berganti lumut hijau dan ranting muda yang menjalar diam-diam.

Di musim semi seperti ini, udara pagi membawa embun tipis yang menempel di kaca jendela, dan langit birunya perlahan memudar saat cahaya matahari mulai menyentuh pepohonan.

Aku sering membuka tirai seawal mungkin, membiarkan cahaya masuk ke ruang kerjaku-sebuah sudut kecil di dekat rak buku yang berisi tumpukan catatan, pena, dan potret masa lalu yang sengaja tidak aku bingkai.

Rumah ini adalah pelindung, bukan hanya dari dingin, tapi juga dari kebisingan dunia yang terlalu mengganggu. Ia memberiku ruang untuk menjadi diri sendiri sepenuhnya-menulis, berpikir, dan diam. Kadang aku berpikir, mungkin aku tidak memilih tempat ini, tapi tempat inilah yang memilihku.

Suatu hari, aku datang ke bazar buku di kota, hanya berniat mencari pelarian dari halaman kosong yang enggan ditulisi. Di salah satu meja, aku menemukan buku berjudul “Tubuh Sebagai Arsip Rasa: Seni Luka, dan Eksistensi”. Kalimat pembukanya membuatku diam beberapa saat: Tubuh kita bukan hanya tempat tinggal jiwa. Ia adalah lemari penuh kenangan, dan tiap sentuhan adalah upaya membacanya”.

Kalimat itu menempel di kepalaku sepanjang perjalana pulang. Sebelum pulang, aku berniat untuk ke sebuah kedai kopi yang tidak jauh dari bazar. Dalam perjalanan ke kedai kopi, mataku menangkap bangunan berlapis kaca dengan tulisan kecil di depannya: Ruang Tak Bernama. Aku hampir melewatkannya, sampai satu lukisan besar di dalamnya menatapku lebih dulu.

Abstrak. Kelam. Tapi ada sesuatu di sana yang seolah menjerit di dalam diam yang entah menyakitkan, entah kehampaan.

Aku masuk. Galeri itu hampir kosong. Di salah satu dinding, terpajang lukisan dengan dominasi warna biru gelap, seolah laut malam yang menyimpan semua rahasia dunia.

“Itu tentang keheningan yang terlalu penuh untuk ditulis,” suara dari sampingku pelan, nyaris tak ingin mengganggu.

Aku menoleh. Ia berdiri dengan postur santai tapi tajam di mata. Aku harus sedikit mendongakkan kepala agar bisa melihat matanya, karena sepertinya aku hanya sejajar dengan lehernya.

“Aku lebih suka menyebutnya-diam yang bergetar”, jawabku.

Dia tertawa kecil. “Kalau begitu, kamu pasti bukan sekedar penikmat lukisan”.

“Aku penulis”, kataku, sambil memperlihatkan buku yang baru aku beli.

Dan sejak detik itu, obrolan kami tidak pernah dangkal. Ia berbicara tentang cara tubuh menjadi objek sekaligus subjek dalam seni visual. Aku menjawab dengan kutipan-kutipan dari buku yang pernah aku baca, juga pengalaman menulis naskah tentang trauma dan keheningan yang sulit disuarakan.

Kami sama-sama mengamini bahwa seni bukan sekedar bentuk, tapi percakapan yang tak selalu menggunakan bahasa. Kadang goresan warna bisa bicara lebih lantang daripada lima halaman narasi.

“Kalau kamu mau dan tidak keberatan, aku ingin menunjukkan beberapa hal yang tidak aku tampilkan di sini”, katanya.

Kami berjalan ke galeri pribadinya-ruang yang lebih kecil, lebih sunyi, lebih jujur. Di sana lukisannya lebih mentah, tak sepenuhnya selesai, tapi justru karena itu terasa lebih hidup.

Ruang itu seperti semesta yang belum selesai. Aroma cat minyak masih menggantung di udara, bercampur samar dengan wangi kopi hitam yang sudah dingin di cangkir keramik bertuliskan “Solitude is an artist’s currency”.

Kanvas-kanvas berdiri setengah miring di dinding, beberapa sudah bersuara lewat warna, sisanya masih diam dalam putih yang membisu. Di lantai kayu yang mulai aus, ada jejak-jejak langkah cat yang belum sempat dibersihkan, seolah si empunya terlalu sibuk bergumul dengan ide untuk peduli pada detail dunia nyata.

Di sudut ruangan, tergantung jas kanvas yang tampaknya sering ia kenakan saat melukis. Di kursi kayu berlapis kain linen lusuh, tersampir kemeja dan scarf yang berbau turpentine dan tubuh. Lampu gantung berwarna kunfing temaram memantulkan bayangan acak, menciptakan efek teatrikal yang memeluk siapa pun yang masuk.

Di rak kecil dekat jendela, terususn buku-buku seni dan jurnal tua yang penuh coretan tangan-halaman-halamannya menampung kata-kata yang tak sempat diucap, atau mungkin sengaja disembunyikan.

Beberapa sketch-potret wajah, lengkungan tubuh, dan kalimat-kalimat pendek-tersebar seperti rahasia yang belum sempat dikumpulkan.

Ada piringan hitam tua yang menyala pelan, memainkan lagu jazz yang ritmenya naik turun seperti detak jantung seniman yang sedang jatuh cinta pada karyanya.

Ruangan ini terasa intim, bukan karena luas atau mewahnya, tapi karena ia mengundang orang untuk diam dan merasakan. Untuk menyelami bukan hanya karya, tapi kekacauan indah yang melahirkan karya itu.

Aku menunjuk salah satu lukisan tubuh perempuan yang yaris abstrak. “kamu tahu”, kataku, “ini seperti puisi yang kehilangan ritmenya tapi tetap menusuk”.

Dia menoleh ke arahku. Matanya seperti menemukan sesuatu. “kamu membaca dengan rasa”.

Kami duduk saling berhadapan, lalu aku bicara lagi. Tentang bagaimana rasa kagum bisa muncul bukan karena wajah atau tubuh, tapi karena pikiran yang saling membuka.

Obrolan mengalir seperti aliran tinta pada sketsa basah-tentang seni, kerinduan, tentang cara kita memilih untuk tetap hidup meski pernah patah.

Ini adalah bahasa yang paling aku bisa aku mengerti-koneksi yang tidak menuntut kedekatan fisik sebagai awal, tapi sebagai lanjutan dari sesuatu yang lebih mendalam.

Di antara jeda yang pelan, ia berkata, nyaris seperti gumaman yang tidak ditujukan untuk siapa-siapa:

“Luka paling dalam itu bukan yang membuat kita menangis… tapi yang membuat kita diam terlalu lama di satu halaman hidup, karena takut bab selanjutnya lebih menyakitkan.”

Aku diam. Kalimat itu masuk seperti udara dingin ke dalam ruang terdalam yang selama ini aku kunci rapat.

Ada sesuatu dalam suaranya—bukan nada yang merayu, tapi cara ia menyebut luka seolah ia sendiri pernah hidup di dalamnya.

Mataku menoleh perlahan ke arahnya, dan untuk sesaat, aku merasa telanjang. Bukan karena tubuhku terlihat, tapi karena pikiranku terbaca. Dan anehnya, aku tidak ingin menutupinya.

Ia tidak mencoba menyentuhku. Tidak menghakimi. Hanya menatap balik dengan ketenangan yang tidak biasa, seolah ingin mengatakan: aku tidak akan bisa menyelamatkanmu, tapi aku mau duduk di sebelahmu, menunggu sampai kamu siap melanjutkannya sendiri.

Dan di situ, aku tahu. Bukan karena rupanya, bukan karena suasana. Tapi karena caranya melihat dunia yang sama rusaknya dengan caraku, tapi masih berani menyebutnya indah. Karena cara ia menaruh rasa hormat pada luka, dan tidak menganggapnya sebagai kelemahan.

Saat itu, aku tidak merasa sedang jatuh cinta. Tapi aku merasa dimengerti. Dan untukku, itu jauh lebih menggetarkan.

Malam ini, sepertinya aku ingin bertopang di lengannya. Bukan karena kesepian. Tapi karena aku ingin diterjemahkan, tanpa harus menjelaskan apa pun.

Koneksi kami tidak dibentuk oleh kata-kata, tapi oleh ketertarikan diam-diam pada dunia yang saling kami ciptakan.

Ketika malam semakin larut, rasa itu akhirnya tidak memiliki jarak. Tak ada yang tergesa. Hanya ruang yang menghangat pelan, dan kami tahu: ini bukan tentang kesepian, bukan tentang kebutuhan. Ini tentang rasa yang tak bisa ditampung dengan kata-kata atau lukisan.

Tangannya yang sudah terbiasa menari-nari di atas kanvas membuatku merasa di terjemahkan ke dalam puisi yang paling indah. Aku menyambutnya dengan rasa hormat, seolah takut merusak karya yang belum selesai.

Saat pagi mulai menyelinap dari jendela yang tirainya setengah terbuka, aku bersiap pergi. Tak ada permintaan untuk bertahan, tidak ada janji yang dibuat, sesuai dengan yang aku inginkan sedari awal jarak ini menjadi menyatu. Hanya satu kalimat darinya yang aku terima sebagai perpisahan:

“Kita ini dua arsip yang saling membaca, lalu kembali menjadi sunyi”.

Dan aku meneruskan perjalan pulang yang sempat tertunda semalaman dengan membawa malam yang tidak ingin aku tulis sepenuhnya, karena tak semua yang indah harus dikenang dengan lengkap. Beberapa cukup disimpan di balik dada, seperti halaman kosong yang tetap berbicara meski tak tertulis.

Aku tidak mencari seseorang untuk menetap. Aku hanya ingin didengar, mungkin dimengerti-walau hanya sebentar.

Tidak mudah menjelaskan kenapa aku begini. Dulu aku pernah tinggal lama dalam hidup seseorang. Menyusun masa depan bersama, mencintai dengan percaya diri. Sampai kepercayaan itu dikembalikan padaku dalam bentuk luka.

Ia pergi, membawa serta seluruh definisi cinta yang pernah kutahu, dan meninggalkanku dalam pertanyaan yang sudah pasti menemukan dalih dalam jawabannya: Apa yang salah dariku?

Hubungan panjang membuatku sesak. Aku lebih memilih pertemuan yang tidak menuntut akhir bahagia. Yang cukup hadir jujur. Aku tidak menghindari rasa, hanya tidak ingin dikurung dalam bentuknya yang permanen. Dan jika pun aku menyentuh seseorang malam ini, itu bukan karena kesepian, tapi karena aku ingin merasa diterjemahkan, dimengerti tanpa harus dimiliki.

[ceritaluvanka]

Terlahir Kembali, Lagi dan Lagi, Karena Pena

Saya, Pena, dan Perjalanan yang Tak Pernah Usai

Di zaman ketika jari-jari lebih akrab dengan layar sentuh daripada lembaran kertas, menulis dengan pena seakan menjadi ritus yang usang —tapi justru di sanalah saya menemukan semacam keabadian yang sederhana.

Ada keheningan tertentu saat tinta mulai menari di atas halaman kosong. Bukan bunyi sunyi yang hampa, tapi sunyi yang padat —seperti senja yang menahan matahari sebelum malam turun sepenuhnya.

Setiap goresan huruf adalah langkah kaki yang meninggalkan jejak, bukan hanya di atas kertas, tapi juga di dalam kesadaran.

Menulis dengan tangan bukan tentang kecepatan, tapi tentang meresapi. Tentang memberi ruang bagi setiap kata untuk bernapas, bertumbuh, dan kadang bergetar. Kata-kata itu tak hanya saya tulis, mereka tumbuh dari tubuh saya, menjalar lewat saraf, lalu jatuh perlahan menjadi kalimat. Seperti aliran sungai kecil yang sabar mengukir batu.

Saat pena menyentuh kertas, waktu seolah membeku. Satu jam terasa seperti setetes kecil dalam samudra. Saya bisa duduk dua jam lebih, dan tak satu detik pun terasa sia-sia.

Tangan saya bergerak pelan tapi pasti, sementara pikiran saya menyelam jauh ke dalam, menyisir setiap sudut yang tersembunyi.

Cerita-cerita yang saya tulis di sana berbeda. Mereka lahir lengkap, rumit, dan jujur. Hampir tidak ada yang tercecer. Seolah saat saya menulis dengan tangan, saya sedang membuka pintu bagi semua hal yang selama ini diam dalam diri, untuk keluar dan berkata: “Lihat, ternyata aku ada di sini”.

Di sana, saya bukan hanya merangkai cerita. Saya menyusuri lorong-lorong terdalam dari diri saya sendiri. Ada perasaan yang tidak bisa saya terjemahkan dengan ketikan digital. Namun, dengan gerakan tangan yang lambat dan pasti, perasaan itu menemukan bentuknya sendiri.

Semua itu terjadi karena menulis dengan pena membuat saya jujur pada hal-hal yang tak bisa saya akui dengan lantang —bahkan pada diri saya sendiri.

Sering kali, saya tidak tahu ke mana tulisan itu akan pergi, tapi justru itulah keindahannya. Saya membiarkan kata membawa saya pulang ke tempat yang seharusnya.

Pada titik tertentu dalam perjalanan itu, saya selalu bertemu dengan diri saya yang dulu, yang pernah hilang, atau mungkin sengaja saya sembunyikan karena peristiwa-peristiwa kehidupan yang telah berlalu.

Dan ketika saya selesai —tanpa sadar, lembar demi lembar telah penuh. Setiap halaman adalah jejak, bukan hanya dari narasa yang saya tulis, tapi juga dari diri saya yang sedang bertumbuh. Ada semacam kepuasan yang tidak bisa dijelaskan. Bukan karena tulisan itu selesai, tapi karena saya benar-benar hadir di dalamnya secara utuh dan menyeluruh.

Beda rasanya ketika saya menulis di laptop atau di layar kecil ponsel. Fokus saya mudah kabur, pikiran saya mudah tergelincir dengan notifikasi atau sekedar dorongan untuk membuka tab lain. Kata-kata terasa loncat-loncat, dan seringkali, apa yang saya tulis hanya bayangan samar dari apa yang sebenarnya ingin saya sampaikan.

Itulah mengapa saya masih setia pada jurnal. Ia tidak hanya menjadi tempat saya menulis, tapi juga tempat saya kembali. Tempat di mana saya bisa utuh tanpa tergesa, bisa dalam tanpa terdistraksi. Tempat di mana kata menemukan rumahnya-dan saya menemukan diri saya sendiri.

Jadi menulis dengan pena bukan sekedar mencatat, tapi adalah bentuk sebuah doa. Bentuk pelarian yang justru mengembalikan. Sebuah perjalanan tanpa peta, tapi penuh arah.

Dan saya ingin tetap berjalan di jalan sunyi ini selama masih ada tinta, selama masih ada ingin pulang kepada diri sendiri.

Dari sisi psikologis dan neurologis, menulis dengan tangan memang punya banyak manfaat yang dalam-tidak hanya untuk proses kreatif dan emosi, tapi juga untuk kesehatan otak secara keseluruhan. Beberapa manfaat utamanya yaitu:

Meningkatkan konektifitas otak dan daya ingat

Menulis tangan meningkatkan koordinasi motorik halus dan sensorik yang kompleks, yang mengaktifkan berbagai area otak secara simultan. Studi menunjukkan konektivitas dalam pita frekuensi theta dan alpha, yang berperan penting dalam pembelajaran dan memori jangka panjang

Memperkuat memori dan pemahaman

Menulis dengan tangan membantu dalam penguatan memori karena proses ini memerlukan keterlibatan aktif dan perhatian penuh yang tidak selalu terjadi saat mengetik. Aktivitas ini juga meningkatkan pemahaman dan retensi informasi

Menjaga kesehatan kognitif dan mencegah penurunan fungsi otak

Menulis tangan dapat menjadi alat untuk mendeteksi dan memantau penurunan kognitif. Analisis tulisan tangan telah digunakan untuk menilai kondisi kognitif individu, termasuk dalam konteks penyakit alzheimer.

Meningkatkan fokus dan mengurangi distraksi

Menulis tangan memerlukan perhatian penuh dan dapat membantu meningkatkan fokus serta mengurangi gangguan yang sering terjadi saat menggunakan perangkat digital. Aktivitas ini juga dapat meningkatkan kemampuan berpikir kritis dan refleksi.

Meningkatkan kesehatan mental dan emosional

Menulis tangan, terutama dalam bentuk jurnal, dapat membantu dalam pengelolahan emosi dan pengurangan stres. Aktivitas ini memungkinkan individu untuk mengekspresikan perasaan dan pikiran secara lebih mendalam.

Jadi, menulis dengan tangan itu bukan hanya soal gaya lama atau nostalgia. Di balik gerakan sederhana itu, ada proses yang dalam dan menyeluruh. Saat kita menulis dengan tangan, kita sebenarnya sedang melatih otak untuk fokus, menyerap lebih banyak, dan mengingat lebih kuat.Pikiran bisa menjadi lebih jernih, emosi lebih terolah, dan koneksi batin dengan diri sendiri pun jadi lebih nyata.

Tidak hanya membantu kita dalam menyusun kata, tapi juga menyusun isi kepala dan hati, dan secara tidak langsung, kebiasaan ini juga bisa menjadi bentuk perawatan untuk kesehatan otak di masa depan. Jadi, menulis tangan itu bukan hanya mencatat, tapi juga menjaga dan memelihara.

Mungkin di zaman serba cepat ini, menulis tangan terasa lambat, bahkan merepotkan. Tapi justru dalam kelambatan itulah ada ruang untuk mengenal diri sendiri lebih dalam. Jadi, kalau hari ini kamu merasa sempit oleh rutinitas atau kehilangan arah, cobalah ambil selembar kertas dan pena.

Bukan untuk mencatat kewajiban, tapi untuk mendengarkan suara-suara kecil dari dalam diri yang sering kita abaikan. Tulis tanpa beban. Tak perlu rapi atau indah. Yang penting jujur. Karena barangkali, dari tulisan tangan yang sederhana itu, kamu akan menemukan sesuatu yang selama ini kamu cari—dirimu sendiri.

Dan saya akan terus menulis dengan tangan, selama masih ada tinta yang bersedia mengalir, selama masih ada ruang kosong di dalam diri yang butuh dijamah. Sejak saya kecil, sejak tangan mungil ini pertama kali belajar menggenggam pena, saya telah memulai perjalanan diam-diam itu. Kini, lebih dari tiga puluh jurnal telah saya isi—mereka tertata rapi di sebuah sudut rahasia, tempat hanya saya dan kenangan yang tahu.

Buku-buku itu bukan sekadar lembaran—mereka adalah sahabat paling setia yang tak pernah menghakimi, rumah paling aman untuk menyimpan luka dan harapan. Di sanalah semua rahasia bermukim, tak pernah bocor, tak pernah pergi. Dan mungkin, pada akhirnya, bukan dunia yang paling mengerti saya… tapi tulisan tangan saya sendiri, yang diam-diam mencatat setiap versi diri saya yang pernah ada.

[ceritaluvanka]

Di Mana Waktu Tak Pernah Bergerak

Aku menelusuri sudut dunia. Aku meninggalkan jejak-jejak yang menyimpan rahasia utuh dengan kedalaman yang tak terkira. Aku membungkam nyata karenanya, sebab lantang tak mungkin di harap berkiprah.

Arah yang aku tempuh begitu absurd, karena kabutnya semakin pekat, bahkan nyaris membutakan. Aku tidak mampu menepisnya dari pandangan, jadi aku hanya melangkah kecil sambil meraba keberadaan sesuatu yang aku tahu takkan pernah terjamah.

Mungkin di lain kehidupan. Mungkin di lain realita. Atau mungkin di lain semesta yang sedang mempersiapkan skenario apik penuh praduga duniawi.

Rasanya begitu lelah sebab hanya berteman bayang-bayang. Namun ini masih lebih baik daripada kehampaan pekat yang menyesatkan tuju.

Lalu aku mendapatinya. Aku menemukan langkah pasti untuk membangun ruang untuknya, sebagai tempat pelarian yang memungkinkan untuk aku masuki kapanpun aku mau.

Ruang ini begitu temaram, namun menenangkan. Tidak ada cahaya yang menyilaukan, namun segalanya terasa jelas dan nyata. Aku bisa menapakinya dengan seluruh sadar yang utuh, sehingga aku dapat menggambarkan detailnya yang begitu memesona.

Burung-burung yang tidak pernah berhenti berkicau, seperti tidak pernah lelah melantunkan nada bahagia. Gemericik air yang meneduhkan pendengaran, sehingga sesak tidak mungkin lagi dirasa.

Bunga-bunga yang selalu bermekaran di bawah cahaya teduh, seolah membisikkan: kamu telah berada di tempamu yang seharusnya, lantas, apa yang perlu dikhawatirkan?

Terkadang, aku hanya menatap bunga-bunga itu, namun sesekali aku membangun rahasia yang sengaja aku ciptakan di dalam diam dan aku nikmati keberadaannya.

Di sekelilingku, pepohonan menjulang dengan daun-daun yang berdesir pelan saat angin menyapanya lembut. Udara di sana begitu sejuk, seperti pelukan halus yang menenangkan jiwa lelah.

Rerumputannya empuk dan basah oleh embun yang belum sempat menguap, sementara cahaya matahari menyelinap malu-malu di antara sela dedaunan, menciptakan bayangan yang menari di tanah. Lalu di kejauhan, kabut tipis menari pelan seolah sedang menjaga rahasia tempat ini dari dunia luar.

Di salah satu sudutnya, ada bangku tua yang terbuat dari kayu coklat keemasan, dikelilingi bunga liar berwarna pastel yang bermekaran tanpa aturan. Burung-burung kecil sesekali hinggap di ujung bangku itu, seolah ikut menjaga keheningan yang sakral.

Tak jauh dari sana, sebuah jalan setapak berbatu mengarah ke pondok mungil beratap rumbia yang hampir tertutup semak berbunga, tempat di mana waktu seperti tak pernah bergerak maju.

Di sanalah segala kejadian penting seolah terulang tanpa pernah pudar—seperti saat dunia masih ramah dan memelukku hangat, tanpa syarat. Di dalam pondok itu, tak ada suara bising, tak ada tuntutan, hanya ada keheningan yang membalut hati dengan kelembutan. Jendela kayunya terbuka setengah, membiarkan aroma kayu basah dan bunga liar masuk dan memenuhi rongga dada. Di sanalah aku kerap menjumpai diriku yang utuh—yang tidak takut, tidak bersembunyi, tidak kehilangan arah.

Di sini jugalah, aku mendapati diriku yang begitu menikmati hentakan nada yang kadang beraturan kadang tak tentu arah, tapi keduanya membuatku merasa sangat utuh dan menyeluruh.

Aku bertanya-tanya dalam keresahan yang masih menggantung di ruang nyata, tapi kekuatan magis di ruang ini begitu kuat, sehingga aku terbuai oleh rasa memabukkan yang tidak mungkin aku urai dengan lantang.

Semuanya terasa begitu sempurna dan sesuai, tapi meraihnya adalah ketidakmungkinan pasti yang harus aku akui dan tak terbantahkan.

Aku mengerti, jika semua ini berada pada ruang nyata, belum tentu aku siap dalam menjalaninya dengan kerapuhan yang belum pernah terselesaikan hingga maut menjemput.

[ceritaluvanka]

Jalan Terjal untuk Kembali kepada Diri Sendiri

Untuk selalu setia kepada diri sendiri memanglah tidak mudah. Banyak tantangan yang harus dihadapi dan itu terkadang malah membuat kita lupa tujuan utama kita dalam menghadapi kehidupan ini.

Tak jarang, dalam perjalanannya, kita justru malah kehilangan diri kita sendiri. Bahkan itu terjadi seperti tanpa disadari. Tiba-tiba kita sudah berada pada titik yang begitu asing dan abu-abu. Menciptakan banyak pertanyaan di dalam kepala dan seolah itu adalah energi yang memakan diri kita dan membawanya ke lubang yang paling gelap di dalam kehidupan.

Siapa yang ingin kehilangan dirinya sendiri dan merusak seluruh tatanan kehidupan yang perlahan-lahan dibangun dengan baik? Tidak ada yang ingin di posisi itu. Tidak.

Bahkan di dalam perjalanannya, kita berusaha dan memaksa diri kita untuk menjadi orang lain agar “terselamatkan” dari kehilangan itu. Kita berpikir mungkin menjadi orang lain adalah salah satu jalan terbaik yang masuk akal untuk dilakukan, tapi nyatanya itu hanya jalan pintas yang justru semakin memakan kita ke dalam kegelapan.

Mungkin saat itu kita sedang memilih pilihan hidup yang cukup sulit, jadi rentan pada kekeliruan. Sayangnya, begitulah kehidupan mengajarkan kita. Kehidupan selalu memiliki cara untuk membawa kita pada makna yang kelak akan kita dapatkan, tentu dengan berbagai rintangan.

Tidak mudah untuk kembali kepada diri sendiri. Sebab modal utama yang harus kita punya adalah: kesadaran. Hal itulah yang kadang membuat kita terlalu lama berlarut-larut dalam kepalsuan yang berujung binasa.

Bukannya dalam sehari-sehari kita tidak memiliki kesadaran, namun terkadang kita lupa bahwa titik-titik yang kita titi itu ternyata bukanlah penggambaran diri kita sendiri. Namun karena terlalu lama bermain di dalam lingkaran itu, kita menjadi enggan untuk mengakui bahwa kita telah pergi terlalu jauh.

Mungkin malu kepada dunia, mungkin malu kepada diri sendiri. Tapi percayalah, itu tidak selalu buruk. Sebab kebanyakan dari realita yang ada, justru kita bisa “pulang” dan kembali menemukan rumah (diri sendiri) adalah ketika kita sudah tersesat pada kegelapan yang begitu pekat.

Justru di saat kegelapan itu memakan kita, kita jadi memiliki kesadaran dan kekuatan untuk kembali kepada yang seharusnya. Kepada yang lebih tepat. Kepada yang lebih jujur apa adanya.

Kenapa harus menunggu tersesat? Sebenarnya tidak menunggu, hanya saja kesadaran itu datang dengan begitu nyata ketika pada momen-momen itulah semua topeng, ambisi, ekspektasi orang lain, dan kebisingan dunia perlahan runtuh. Saat semuanya hilang atau tak lagi bisa digenggam, yang tersisa hanya diri kita yang paling jujur—yang rapuh, yang luka, yang lelah, tapi juga yang paling tulus ingin bertahan.

Kita biasanya tidak sadar kita menjauh dari diri sendiri karena sibuk mengejar sesuatu: validasi, cinta, mimpi, atau sekadar pengakuan. Kita berpikir, “kalau saya udah punya ini, saya pasti bahagia.” Tapi saat semuanya berantakan, kita dipaksa berhenti. Dan dalam keheningan itu, kita akhirnya bisa dengar suara hati sendiri lagi. Suara yang selama ini kita abaikan.

Jadi, momen jatuh itu bukan cuma luka, tapi juga pintu. Pintu untuk melihat siapa diri kita di balik segala peran yang melelahkan. Dan mungkin… itu satu-satunya jalan pulang yang benar-benar membuat kita mengenali rumah kita: diri sendiri.

Siapapun kamu, yang sedang merasa sudah jauh tersesat dan seperti tidak menemukan cahaya untuk kembali, tenang dan sabar lah. Sebab, cahaya itu akan segera berpendar di sekitarmu. Hanya ada satu syarat sah agar itu benar-benar terjadi—jangan berhenti. Jangan menyerah. Tetaplah berjuang. Tetaplah percaya. Teruslah jujur kepada diri sendiri dan menerima bahwa ketersesatan ini memang sedang terjadi dan harus disudahi cepat atau lambat.

Suatu hari nanti, kebijaksanaan akan segera memelukmu dengan kehangatan yang begitu menenangkan. Sehingga kamu akan mengerti bahwa kehidupan sedang mengajarkan bagaimana cara hidup yang sesungguhnya.

[ceritaluvanka]

Bulan

Ada malam-malam tertentu di mana langit terasa lebih jujur dan apa adanya. Bukan karena rangkain kata-kata, tapi karena diamnya. Dari semua yang diam itu, bulan adalah yang paling menenangkan hati dan pikiran.

Bulan tidak pernah tetap ketika kita memandanginya dari bumi. Ia sabit, separuh, purnama, lalu menghilang tanpa jejak. Ia berubah, tapi tidak pernah kehilangan esensinya, dan barangkali hidup yang kita jalani pun juga begitu.

Kita terbiasa dan seperti terlatih mencari versi "purnama" dalam diri: versi yang paling terang, paling bersinar, dan yang paling disukai dunia. Dari semu itu, bulan mengajarkan bahwa menjadi "kurang" bukan berarti kehilangan makna. Menjadi sabit pun tetaplah menjadi bulan. Artinya, kita tetap utuh, bahkan ketika dunia hanya melihat sebagian dari kita.

Bukankah hidup bukan tentang terus bersinar? Tapi tentang terus hadir—meski dalam bentuk yang berbeda-beda.

Ada waktunya kuat, waktunya rapuh, waktunya penuh harap, bahkan ada waktu hening tanpa arah, dan itu sah. Itu manusiawi.

Hening tanpa arah bukan hanya ketersesatan belaka, melainkan perjalanan untuk menemukan makna serta kebijaksanaan dalam jalan-jalan yang mungkin belum pernah dilalui.

Hal yang paling menarik, bulan tidak memiliki cahaya sendiri. Ia memantulkan cahaya matahari. Meski begitu, justru dalam pantulan itu, ia menjadi simbol penghiburan bagi mereka yang gelisah di malam hari.

Ia tidak membakar, tapi menerangi.

Ia tidak bicara, tapi menenagkan.

Bukankah kita bisa juga seperti itu? Menjadi terang, bukan karena kita sempurna, tapi karena kita mampu menghadirkan kedamaian, bahkan saat hati sendiri belum sepenuhnya tenang.

Kadang dunia mendorong kita untuk terus bergerak, terus "menjadi" terus "berhasil", tapi bulan mengingatkan satu hal: tidak mengapa pelan-pelan, tidak apa-apa berubah, tidak apa-apa diam sejenak untuk menemukan kembali cahaya dari dalam.

Tidak ada aturan kehidupan yang mengharuskan kita untuk terus berlari dan mengejar, terkadang, pikiran kita sendirilah yang membuat keadaan itu menjadi rumit dan melelahkan, padahal realitanya jika diurai, tidak sebegitu berat.

Memang ada masa-masa di hidup kita ketika semuanya terasa bergerak terlalu cepat. Deadline berdatangan, ekspektasi yang semakin tinggi, padahal diri sendiri sudah mulai kehilangan arah.

Kita mencoba untuk tetap kuat, tetap produktif, berusaha terlihat "baik-baik saja", tapi jauh di dalam, ada kelelahan yang tidak bisa dijelskan dengan kata.

Pasti di antara kita pernah merasa, bahwa kita sudah berusaha jadi versi terbaik diri kita, tapi masih saja rasanya tetap ada yang kurang. Seperti sedang sabit, tapi dituntun untuk selalu menjadi purnama. Padahal, tidak ada satu pun bulan yang bisa bersinar penuh setiap malam.

Bulan selalu berubah bentuk, tapi dalam setiap fasenya, dia tetaplah bulan. Hal itu mengjarkan kita bahwa: kita bisa berubah tanpa kehilangan diri.

Kita tidak harus selalu "terang", meski kadang kehidupan selalu menuntut itu, karena yang kita butuhkan bukanlah tambah terang, tapi tambah tenang.

Mungkin kita tidak selalu bisa memahami setiap fase dalam hidup kita, tapi seperti bulan yang muncul malam demi malam, kita pun juga punya kesempatan untuk terus hadir bagi diri sendiri, meski tidak selalu dalam versi terbaik. Itu sudah cukup.

Dalam dunia yang keras, menjadi lembut saja sudah suatu keberanian. Dalam gelapnya malam, bahkan cahaya kecil pun berarti.

Bulan juga tidak memiliki cahaya sendiri, tapi dia tetap bisa menjadi sumber terang untuk orang lain. Dia bahkan akan tetap menjadi bulan meski fasenya terus berganti.

Semua itu bisa mengajak kita untuk berpikir: mungkin kita juga bisa menjadi bulan untuk seseorang. Tidak harus sempurna, tidak harus punya semuanya. Cukup hadir, cukup menjadi ruang yang tidak menghakimi, dan yang paling penting, cukup menjadi teman untuk diri sendiri.

Pada akhirnya, hidup bukan lomba siapa yang paling cepat bersinar. Hidup adalah perjalanan mengenali terang kita sendiri, dan damai saat cahaya itu datang dan pergi.

Kita adalah bulan. Kadang sabit. Kadang utuh. Kadang hilang, tapi selalu berarti.

Setiap orang memiliki siklusnya sendiri. Ada yang bersinar lebih dulu, ada yang butuh waktu untuk menemukan cahayanya, tapi tidak ada yang salah dengan itu. Sebab sejatinya, hidup bukan tentag siapa yang paling terang, tapi siapa yang tetap bertahan untuk terus hadir—meski dalam dia, meski dalam gelap.

Hal yang penting, kita harus terus mengelilingi poros kehidupan kita sendiri.

Pelan, tapi konsisten.

Diam, tapi tetap ada.

Lalu, di setiap malam yang gelap, selalu ada ruang bagi kita untuk menjadi cahaya—sekecil apa pun itu.

[ceritaluvanka]

Aku sedang berusaha menggapain sesuatu yang sudah lama mengambang di lautan angan-angan. Aku sedang berusaha meruntuhkan tembok yang pernah aku ciptakan sendiri tanpa aku sadari dampak buruknya.

Tidak mudah memang, tapi aku juga berhak menentukan langkah di dalam hidupku yang sudah terlalu lama aku biarkan tersesat. Aku bukannya tidak mau melangkah, tapi langkahku selalu berar dan salah yang menyebabkan aku kembali pada kukungan angan.

Aku tidak mau lagi terus menerus merasa bersalah pada diri sendiri yang menyebabkan ketidakberdayaan.

Sebab, pada akhirnya aku seorang dirilah yang bertanggungjawab atas apa-apa yang terjadi di dalam hidupku.

Aku ingin menyudahi semua ini, aku tidak ingin lebih lama larut dalam kebimbangan, keputusasaan dan ketidakberdayaan.

Aku ingin mengembalikan diriku seutuhnya pada tempat yang seharusnya.

[ceritaluvanka]

Kita merakit perahunya bersama. Sudut demi sudut kita perhatikan saksama. Jengkal demi jengkal kita teliti dengan baik. Katamu “jangan sampai kita biarkan ada kebocoran walau setitik”. Sebab kita akan memgarungi samudra bersama dengan keyakinan melangit dan harapan melebihi luasnya samudra.

Lalu kita berlayar, canda dan tawa membawa kita semakij hanyut lebih jauh. Meski sesekali ada badai dan gelombang tinggi, kita berpegang erat bersama dan selalu yakin badai ini akan berlalu. Nyatanya memang begitu, kita berhasil melewati seluruh badai. Semakin yakin perjalanan ini akan baik-baik saja asal tetap berpegang erat bersama.

Satu ketika, ada badai yang tidak biasa datang dengan tiba-tiba. Tidak pernah terbayangkan olehku bahawa badai semacam itu ada, bahkan dalam mimpi saja aku tidak pernah membayangkannya.

Kalut, takut dan kebingungan. Cukup membuat sendu yang menjadi-jadi.

Aku bertanya padamu “ini badai apa? Aku tidak pernah tau ada badai semacam ini, ini tidak mungkin kan?” Kami hanua teridam seribu bahasa dan menatapku dengan tatapan yang bisa aku baca namun aku takut pada kebenarannya.

Ternyata, kamu tau badai itu akan datang cepat atau lambat. Sebab kamu menjadi salah satu yang menyulut badai itu datang ketika aku lengah dalam kendali perahu yang kita pakai. Kamu membiarkan lengahku menjadi tempat makan egomu. Kamu pikir segalanya akan baik-baik saja selama aku tidak pernah sadar bahwa aku telah lupa.

Ternyata tidak juga, aku merasakan degup yang berbeda dalam beberapa saat. Aku bahkan beberapa kali memimpikan badai itu tapi aku menyangkalnya dalam nyata. Meski aku merasakan mimpi itu semakin nyata, tetap saja aku menyangkal.

Akhirnya perahu kita menghantam batu karang. Kita terombang-ambing di tengah samudra dengan badai yang tidak biasa itu. Kita berpegang namun tidak bersama seperti biasa. Aku jatuh kedalam pekatnya samudra tapi anehnya dalam ketenggelaman itu justru aku bisa bernafas lega. Aku bisa melimpir kemanapun aku mau didalam samudra pekat itu. Aku bisa merasakan diriku seutuhnya.

Kamu menggapai-gapai tanganmu dari atas perahi untuk berusah meraihku kembali. Sayangnya, aku hanya terdiam dan terus terdiam. Entah apa yang bercokol didalam benakku saat itu. Aku berteriak dengan kerasa dan lantang seperti belum pernah aku lakukan sebelumnya, namun tidak satupun yang bisa mendengarnya. Ternyata teriakan itu hanya untuk diriku.

Aku tau, seharusnya aku tetap saja menikmati ketenggalaman ini dengan berenang seorang diri kemanapun aku mau. Seharusnya aku memilih itu, namun logika lagi-lagi harus mengalah dengan kebodohan yang tak terpatri. Aku meraih tanganmu dan kembali ke perahu kita. Aku menikmati pelukanmu dan percaya tangisanmu akan takut kehilanganku. Padahal dalam hati kecilku tau bahwa seharusnya aku tidak usah meraih tangan itu kembali. Seharusnya aku berpaling dan tetap mengarungi samudra seorang diri dalam ketenggelaman yang sangat aku nikmati, tapi kenapa aku melewatkan kesempatan itu? Agaknya saat ini aku mempertanyakannya kembali.

Kita terus berlayar dan semakin jauh. Akhirnya kita sampai di pelabuhan yang telah lama kita mimpikan. Kita menganggap pelabuhan itu akan mengistirahatkan kita dari segala prahara dan badai. Nyatanya tidak! Bahkan ketika kita baru di dermaga badai yang sama datang lagi, bahkan berkali-kali. Badainya tidak memberiku waktu untuk bernafas. Kedatangannya yang bertubi-tubi membuatku lemah tak berdaya, apalagi ketika melihat kamu disampingku hanya kembali terdiam seribu bahasa denga tatapan yang sama seperti badai pertama terjadi.

Aku kehilangan seluruh diriku. Bahkan ketika aku memberikan nyawaku untuk bahagiamu, kamu masih memiliki tenaga yang cukup untuk menyulut badai itu berkali-kali.

Sekarang aku tertatih-tatih dalam ketidakpercayaan yang entah samoai berapa lama. Aku tidak percaya pada nyata yang kamu perjuangkan. Setiap langkah aku selalu mempertanyakan banyak hal. Meski aku tetap menggapai dan menggenggam tangamu kembali, aku tidak akan pernah lupa telah babak belur dalam perjalanan ini.

[ceritaluvanka]

Bagaimana mungkin semuanya bisa baik-baik saja ketika salahmu tidak pernah terlihat sedangkan salahku harus selalu diadili.

Awalnya mungkin aku akan baik-baik saja, tapi ayolah! Ini tidak mungkin berlangsung seumur hidup.

Sampai kapan perkara ego ini tidak terselesaikan dengan pengabaian rasa yang dilakukan terus menerus.

Janji yang berulang acap kali mengambang pada harapan lepas, jadi aku tidak memiliki cara untuk selalu keluar dari sesak beracun ini.

[ayaaa-posts]

Kadang-kadang tidak mengetahui beberapa hal, itu baik.

Bukan, bukan karena kita dijadikan pribadi yang tidak peduli. Namun, beberapa hal itu memang ada baiknya tidak perlu kita ketahui.

Rumit, sulit.

Menjadi sosok yang tidak perhatian pada sekeliling juga sulit kok. Tapi terlalu peduli juga jauh lebih menyulitkan diri sendiri.

Kadang-kadang kamu perlu tau bahwa ada kalimat atau tindakan yang tidak perlu kamu lihat atau bahkan tidak perlu kamu dengar.

Karena, terlalu banyak hal menyakitkan pada tiap jiwa-jiwa yang kau perhatikan.

Manusia itu egois.

Manusia itu, penuh dengan ego. Sadar atau tidak, tau atau tidak. Nyatanya, kita semua begitu.

Bedanya, masih ada yang dikendalikan oleh ego dan ada yang sudah bisa mengendalikan ego.

Itulah kenapa beberapa hal, cukup membuat kita hidup hanya dengan mengabaikannya. Sebab, tidak semua yang terlihat itu adalah yang sebenarnya, dan tidak semua yang dibicarakan itu adalah kejujuran.

-Aya (Makassar, 18 Juli 2023)

[ceritaluvanka]

[ceritaluvanka]

Syukurlah bulan ini segera berlalu, sebab desember memiliki kenangan yang membuatku luka hingga detik ini. Kenangan pahit yang akan aku bawa sampai kapanpun.

Katanya waktu akan menyembuhkan, tapi mungkin tidak akan bisa melupakan, sebab luka ini selalu di pupuk seperti dan terus menerus diingatkan.

Segalanya terjadi pada bulan desember.

[ceritaluvanka]

Ternyata ketika sejuta warna abu-abu itu menghampiri, segalanya tidak lagi mudah. Awalnya mudah untuk melogikakan sesuatu ketika kita tidak ada di dalam realita itu. Ternyata ketika Tuhan memilih kita untuk menghadapi realita yang sama, maka itu adalah hantaman kehidupan.