つむぎ人

ことばを大切に紡いでいったら ありふれた日常もいつかひとつの織になるかな

[chihiro-mensore]

知らないということ

祖父母を私は知らない。私が生まれる前に祖父は他界し、祖母は私が一歳のときに亡くなった。

父は私が高２のときに亡くなり、幼いころから私を可愛がってくれた叔母二人もすでに他界している。

身近な肉親の多くが「若い」とまで言わないにしても、老いる前に亡くなっている。

まだまだ生きたいのに無念にも命が消えていく過程ばかりを見ていた。だから、老いて少しずつ命の灯しが弱まっていくことを理想だと信じていた。

でも、「老いる」ということを、私はきちんと理解できていなかったんだと思う、つい数日前まで。

これはあくまでもメモ…もっと書いておかねばならないが今日はここまで。

[chihiro-mensore]

百日の祈り

５年経った今でも時々、あの険しい表情の男性が何を言おうとしたのか考えるときがある。 あのとき あのまま あの場に立ち尽くしていたなら、男性は私に何と言っただろうか。

どこから来たんだ。 何しに来たんだ。 何を見ているんだ。

次々と思い浮かべては どれも違うのではないかと消していく。 もしかすると、あのまま あの場に立ち尽くしていても、何も私に話しかけなかったかもしれない。むしろその方が自然な気もする。

熊本の地が大きく最初に揺れた日から数えると今日で100日。つまり「百箇日」、百日の祈りの日ということになる。

益城町をはじめとする各地から聞こえてくる「まだ何も手つかずだ」という声を聞くにつけ、私は５年前に絶句した故郷の風景が目に浮かぶ。と同時に、あたり一帯を覆う日常の破片の間を縫って、こちらに近づいてきたあの男性の険しい表情も思い出される。

東北の大地が大きく揺れてから、私が初めて故郷の沿岸部に立てたのは、多くの人々にとって百日の祈りの日だった。100の日を数えて帰省したわけではない。むしろ あの頃は日にちを数えることなどできなかった。ただただ 故郷の様子をこの目で確かめたいという気持ちが募りに募って、やっと帰れたのがちょうど「百日の祈りの日」だったという、いわば偶然である。

崩れかけた久之浜の防波堤に立ち、あったはずの街並みを眺めていると、小雨の降る中 黒服に身をまとい白百合を抱えた人々が、それぞれの自宅のあった場所へと ゆっくりと歩を進めていた。その光景に、初めて「百箇日」であることに気づかされたのだ。

頬をつたう涙を拭い、その一行の行方を遠くから静かに見つめていた。すると、その列からひとり離れ、黒いネクタイを緩めながら、鋭い眼差しをこちらに向けて歩いてくる男性がいた。私は彼が防波堤に上がってくる前に、半ば逃げるようにその場を後にした。 あのとき 私を射すくめた深く静かな眼光を 今でも時折思い出す。それは 怒りとも悲しみとも言い表せない とても深く静かなものだった。

今日から明後日にかけて、熊本でも多くの方々が百日の祈りを捧げることだろう。

そして、今日も 私の暮らすこのあたりにも、熊本への募る想いとはうらはらに、止むを得ず帰郷できないでいる人もいるかもしれない。

５年前故郷に垂れ込めていた潮の匂いと焦げ臭さを思い出しながら、私はそっとあたりを見回す。 街は 夏休みに入ったばかりの賑やかさで溢れかえっている。

2016.7.22 Chihiro

[chihiro-mensore]

オバマ大統領の広島訪問で思うこと

オバマ大統領の声に同時通訳の音声が重なり、整理しにくい頭の中にも強く響いたのは、「いつか、証言する被爆者の声が聞けなくなる日がくる。だが、1945年８月６日の朝の記憶を薄れさせてはならない。」という文言。 いつか証言者がいなくなる…これは 私が子どものころからよく聞かされていたことば。 戦後31年生まれの私は、今に比べ 非常に平和教育に熱心な時代を小学生として過ごしてきたように思う。少し年配の教師は 自身が戦争の中を生き抜いており、教育がいかに戦時中に子どもたちの目を閉ざしてしまっていたかを知っているからこそ、その熱意は今思えば非常に強いものだった。そして 終戦前後に生まれ、安保闘争やベトナム戦争を見てきた母親たちの熱意も、やはり今思えば相当強かった。

「いつか証言者はいなくなる」…周りの大人たちが私たちの目を見て不安気にそう語るとき、子どもだった自分は、その焦りを理解できなかった。「理解できない」と思ったことを、とても鮮明に記憶している。証言者がいなくなるということは、それ以降 同じ過ちを繰り返していないということにほかならないのに、なぜそれが不安なのか。小学生の私はこんなふうに考えていた。

オバマ大統領の同時通訳に耳を傾け、時折胸を反り、そして呼吸を整えるようにうなづく「私たちとなんら変わりのない人たち」。長年 「ヒバクシャ」とカタカナで表記され続けてきた人々は、その老いた体を杖で支えながら、背筋をピンと伸ばしてその言葉に聞き入る。

「罪なき人たちが犠牲になり、その名は時がたつにつれて忘れられていきました。」

生命が奪われ、そしてその名も、その犠牲があったことさえも記憶から薄れ去られた多くの人々。私が子どもだったころ、戦争の犠牲はもう少し身近に語られたように思える。今はどうだろう…あの頃の大人たちの不安は的中しつつあるのかもしれない。

何度も推敲したであろうそのオバマ大統領の丁寧な言葉の重なりの中に、私はあの頃の大人たちの不安気な目を思い出す。

人間の知恵がときに争いの方向に導いてしまうこと、そしてその根抵にある争いへの不安が人に武器を持たせ そして武装を重ねてしまうこと…。人類が人類でたらしめることこそが、とてつもない破壊能力を持たせてしまい、人間性を失わせるという矛盾。 オバマ氏の言葉を理論としては理解できる。しかし、この文言の連なりに私はどこまでその「矛盾」を想像し、ついていくことができるのか。

そんな不安の中に、オバマ大統領はある人物の姿を加えてきた。 戦争そのものを憎むも、原爆を投下したパイロットのことは憎まないという女性。家族を失った喪失感はみな同じだと考え、原爆で犠牲となった米国人たちの家族を捜した男性。 その憎しみを越えた彼らの横顔は、意外にもくっきりと目に浮かび、その姿には多くの深い涙が染み込んで見えた。人類としての知恵や文化が、ときに人間性を失わせるという「矛盾」を、今一度 彼ら個人が持つ「人間性」で包みこもうとする力強い柔らかさが伝わってきた。

スピーチを終えたオバマ大統領は、あの日被爆された坪井氏のもとへ近づく。固い握手を交わし、その握手を互いの身体で大切に温め合うかのようにさらに近づく姿に、先ほどのエピソードが重なってくる。この短い時間に これまでの思いをすべて込めようと懸命に話す坪井氏。杖を持つ手を 小さくも力強く振りながら話す。そして オバマ大統領の目を見上げながら、にっこりと笑う。その笑顔につられるように、オバマ大統領も緊張の表情を崩し微笑みうなづく。 胸がいっぱいになっていく。なんという人間性なのだろうと…。「オバマ大統領は何を語るのか？何を思うのか？」と 構えていた私の心もほぐれていくのが感じた。 でも…と思う。ここで安堵してはならない。あの坪井氏の笑顔に誇りと尊厳を感じても、決して安堵はしてはならないと思った。あの笑顔の奥には71年という歳月がある。アメリカを憎み、また差別的な視線を投げつける日本人を憎み、そんな憎悪に満ちた壮絶な日々があった。それらの日々を私たちは「日本人として」というより、「人間として」想像しなければならない。壮絶な苦しみを経て、憎しみ続けることより、平和を訴え祈ることに力を注ぐことで、その憎悪の念から自己を解放し、そして得た笑顔であることを、人間として知り 覚えておかなければならないと思った。

くしくも、オバマ大統領が広島を訪問しているとき、長女(中3)は修学旅行で京都を訪れていた。立命館大にある国際平和ミュージアムで、長女はずっと抱いていた疑問を、長女の傍らに静かに立った「証言者」にそっと確かめたという。 「なぜあのとき、『戦争なんてやめよう』と誰も言わなかったのですか？」と。 これは 社会科の教師が答えを言わないまま、授業中に時折生徒に問いかけていたものだった。長女はその問いかけをずっと胸に抱えていたようだ。 「私は みんな 洗脳されてたのかなって思ってた。だけど、違かったんだね。あの頃は『やめよう』なんて言ったら、言った人の家族もみんな大変なことになったんだってね」 証言者のおじいさんは 丁寧に長女に話してくれたようで、帰宅するなり 長女は非常に納得した顔で私にそう言った。さらに、教育によって子どもたちは戦争を反対するという選択が存在することすら知らなかったことや、そのため 親子間でも戦争に対する感覚にギャップがあったことなどについても、詳しく話してくれたらしい。 長女の修学旅行後に書いたレポートには、「戦争によって心の環境もとてもかわってしまうこと、そしてそのかわってしまった心の環境を元に戻すことはとても大変だったことがわかった」と 感想がしたためられていた。

授業中の教師の問いかけを 長女がずっと考えていたことも知らなかったし、その問いかけに長女なりに仮説を立てていたことも、その疑問を修学旅行にまで持って行っていたことを、私は全く知らなかった。長女は、「証言者」になり得ない私に尋ねても無駄だと考えたのだろうか。長女に尋ねられなかったことが情けなく、また当然のようにも思えた。

証言者の声が聞けなくなる…。

私はあの戦争の証言者にはなり得ない。ただ、本日、アメリカ大統領の歴史的訪問をテレビの画面越しとは言え、目撃者となった。私はこの歴史的訪問をいつまでも記憶しておきたい。この真新しい記憶は、あの戦争の記憶の延長線上にある。私がこの歴史的訪問を語るとき、それは自ずとあの戦争から辿らなくてはならない。 今回のオバマ大統領の訪問は、新たな証言者を生んだ。それは、「平和へ導こうとする多くの人々の願いが詰まった場面の証言者」とでも言えようか。 あの頃、大人たちが抱いた「証言」というタスキが、どっすりとした重みを抱えて自分に引き継がれていく。しかしそれが、このような新しい形で引き継がれたことに喜びと、またそれ以上の責任を感じている。

2016.5.27 オバマ大統領 広島訪問への感想

追記 ここで、感想を書くのをやめようとしたが、このままでは 言いたいことの半分にすぎない。しかし、ここから書くことは誤解を招きやすい内容にも思える。だが、あえてメモとして書いておこう、自分へのメッセージとして。

今回、オバマ氏が訪問すると聞いたとき、正直彼だからこの歴史的訪問が可能なのかもしれないと思った。なぜなら、オバマ氏の生命をつないできた民族には、虐げられた時代があったからだ(今も完全になくなったわけではないが)。そういう民族の苦しみを知っているという彼となら分かち合える気がした。だが、一方で彼を「一国の大統領」という前に、その枠に囲って考えてしまう自分に戸惑いも覚えた。

枠といえば、もうひとつ枠を感じた。 それは「広島県の方々はどうご覧になっているでしょう」というアナウンサーの言葉。「広島県民としては」という前置きで感想を語った人も多くいた。「被爆国」という表現を幼いころから幾度となく聞いてきただけに、違和感を持った。私たちはこの訪問を「日本人として」どう思うのか、というところに達していないのだろうか…。

そもそも、「日本人として」という囲いも、時に間違った方向に向かわせるのではないかと考えさせるニュースもあった。 それは 今回の訪問について「謝罪を求めない日本人」としての誇りを語る一方で、謝罪を求める隣国をけなす表現も目立ったこと。「謝罪を求めない」という行動の中には、「許す」とか「許さない」とかいう次元を超えた、つまり「日本」という囲いを超越したところにある世界平和への願いが込められている。にもかかわらず、それと比較しながら隣国の主張を卑下する言葉が出てきたのは残念に思えた。

「すべての命は尊く、私たちはたった一つの人類の一員」と語るオバマ大統領。その言葉とはうらはらに、いろいろな側面で「あちら側とこちら側」という隔たりが存在すること、また、自身の中にも枠や囲いが残っていることを再認識させられた。「広島の」でもなく、「日本の」でもなく、「世界の」平和を訴え願う原爆ドームが、静かにそれを私に諭しているようの思えた。

2016.6.5 Chihiro著

[chihiro-mensore]

無題 (NHK『社員たちの原発事故/東京電力復興本社』を観ての感想)

2011年の年末、私は図書館から借りた少し古びた本を、いわきへ帰省するスーパーひたちの中で読んでいた。そのタイトルは『チッソは私であった』。おそらく、故郷であの惨事がなければ、この本を手にすることはなかったであろう。 小説家でも、エッセイストでもなければ、ジャーナリストでもない、いち漁師の緒方正人氏が綴った言葉は、当時の私を激しく動揺させた。水俣病患者として『魂の詫び』を追い求め、闘い続けてきた彼が、はたとその拳を緩め、「豊かさを求める社会で生きる私自身も またチッソであった」と悟り、と同時に「心が解放された」と語る過程は、まるで どうにもならないことへの対処法が記されてあるようで、私は車内で鞄の奥にそっとしまった。心が解放されるまでの緒方氏の苦悩が 壮絶に綴られているだけに、故郷の人々に こういう思いを抱かせてはなるまい、そう強く思った。

あの読後の衝撃はひとまず胸の奥にしまい、私は時折、彼の言う『魂の詫び』という単語だけを引っ張り出しては、それは如何なるものかと考え続けてきた。 だが、今もなおその単語は、到着地が定まらないまま、私の胸中を静かにさまよい続けていることに、『社員たちの原発事故/東京電力復興本社』(NHK「NEXT未来のために」28/1/14放送)で映し出された東電社員の姿を見て 気付かされた。

「許してほしい」と呟き、取材者の視線に まばたきを重ねる東京電力の復興本社社員。 長く続いた沈黙のあと、 「甘いですね。許してはもらえないですね」 そう絞り出す彼の言葉に、意外にも私は緒方氏の求め続けた『魂の詫び』を思い出した。

住民への「お詫び」から始まる復興本社による避難解除地区の清掃活動。「お詫び」の言葉は二度目の場所であっても、同じ住民に対してであっても必ず述べられる。その言葉は一字一句かわらない。繰り返されるお詫び。その一字一句かわらない言葉を、何度目でもじっと聞く住民たち。申し合わせたかのような、しかし 重い空気が両者の間に流れる。

「上から言われて来てるんでしょ。あの人たちも気の毒だよね」 作業を見守る住民は 少しひきつった笑みを浮かべながら、カメラマンに小声で話しかける。 自分の意思で赴いているかどうか、住民の問いはそこにあるかのようだ。

いらなくなったものを仕分ける住民の横に座り、その作業をじっと待つ東電社員。片付けは決して、また戻るための支度とは限らない。住み慣れた土地を去るための片付けである場合も多い。この土地で 永く続くであったであろう ひとつひとつの家族の歴史が、家屋の解体とともに絶たれる。片付けがその工程の中に組み込まれていることを、「廃棄する」という作業を通して東電社員は噛み締めているかのようだ。 土地に戻った住民に、周りの様子を尋ねる東電社員。「そこは戻らない」「あそこも戻らない」…家々を指差しながら説明する住民。まるで自分の近所のことのように、東電社員は険しい表情を浮かべ住民の指差す家屋をひとつひとつ眺める。

『魂の詫び』という言葉が浮かぶ。

大量の魚が川で浮き、のたうちまわる猫の姿を見て幼少期を過ごした緒方氏は、父を水俣病で亡くす。自身も体に異常と不安を抱えながら、水俣病の患者への謝罪を追い求めるものの、そこにはシステムとしてのチッソ、システムとしての行政、システムとしての政治があるだけで、どこにも「人間がいなかった」という。責任を持つ、責任を感じる人間がどこにも居ず、システムという虚構が彼の前に横たわっていた。怒りも憎しみも、その虚構に埋もれ消えていく。被害者ひとりひとりの苦しみを、賠償や補償という形で、ひとつにくくってしまうのではなく、個人に対する『魂の詫び』がほしい…緒方氏の願いはただそれだけだった。だが それは叶わなかった。

信頼回復の任務を担って、東京電力という「システム」の中で 清掃活動に送り込まれたのだろうが、彼らの姿は「人間」に見えてくる。「許してほしい」とまばたきを重ねた苦渋の顔は、間違いなくひとりの「人間」の表情だった。かと言って、あの住民たちの目にもそう映っているかどうかは疑問である。「システム」に見える部分もあれば、「人間」に見える部分もあるだろう。「人間」 に見えそうになって、今はあえて目を背けることもあるかもしれない。「魂の詫び」は ときに被害者を困惑させるのではないか。

「許す」「許さない」ーそういう単純な話ではない。そんなことを思いながら、また はたと緒方氏の言葉を思い出す。

「社会にも責任主体の人間がいなかった」

原発事故を話題にするのは難しい。YesやNoと一言で済む話ではない。自分の中にも複雑な眼がある。まとまらない考えもある。にもかかわらず、少し口を開けば、そこに色がつけられ、自分とは違った方向の人間と見られなくもない。個人として語っても、どこかで括られ、私という個人が消えてしまうのではないかという不安がある。それを回避するために、いつしか 私も原発事故を話題にしなくなっていた。 だが そういう私は、緒方氏のいうところの「システムとしての社会」になってしまっているのではないか。そんな私の顔は、あの住民たちから見ても、東電社員たちから見ても、おそらく能面のように映るのかもしれない。

Chihiro著 2016.1.19

[chihiro-mensore]

(個人メモ)

昨年夏にエッセイ『回帰』を書きあげたときは、「もう当分書くことはあるまい」と思ったものだが、不思議なことに一定期間が経た今、小さい気泡を放ちながらその姿を水面に浮かばせるかのように、胸の奥の奥のほうからじわじわと 書いておくべきことが膨らんできている。

「書いておきたい」と思った『回帰』に比べ、今回は 若干「書かねば」という想いが正直強い。

今回のテーマはもう決まった。だが、そのテーマに対する自分の答えは見つかりそうにない。私の中で賛否がぶつかりあい、そしてときに 絡み合い 解けなくなる。だからこそ、「エッセイ」でじゃなく、「物語」がいいように思えてきた。賛否がぶつかりあうということは、さまざまの立場の考えを 自分の考えとして語れるということ。私の中に乱立してしまう複数の考えを、登場人物たちに個々の考えとして持たせればいい。

さて しばらくは登場人物たちと 議論を繰り返す日々になりそうだ。

2015.11.23

[chihiro-mensore]

NHK『被災地極上旅 いわき市』(2015.11.1放送)を観ての感想

この前の夏…つまり ２か月半前のこと。９日間も夏休みをとらせてもらたお礼に、職場で帰省土産を配っていると、 「どうでしたか、福島は？」 ひとりの社員に声をかけられた。 ここで勤め始めてもう4年目。これまでも、帰省から戻るたびに、幾度か訊かれたことがあった。 「いや〜ほんっとに 最高でしたよ!」 心の底から湧いた言葉がさらっと口に出た。 これまでは、忘れてほしくないという気持ちがあったのか、はたまた 相手のある種の期待に応えようとしたのか…いや たぶん そのどちらでもなく、どこから話せばよいのか戸惑って「まだまだいろいろ大変ですよ」などと、曖昧で 陳腐で つまらない言葉しか出てこなかった。 なのに、今回は なんの構えもなく、「最高」という言葉が出てきたことに、私が一番驚いていた。しかし、私に「最高」と言わせたものが、波立のきらめく海であり、足に伝わるあの玉砂利の厚みであることは私が一番知っている。４年間探し続けて、やっと心底誇れる故郷に再会できたから、私はきっと清々しいほどの笑顔で「最高」と言ったのだろう。そんな「最高」にこの「極上」は近い…NHKで11/1に放送された『極上旅 いわき市』は あの日の清々しさに似ていた。

前日から『全日本大学駅伝』のテレビ観戦を楽しみにしていた長女(中２)に、これまた前日のうちから「駅伝と少しかぶるんだけど、１時間くらい いわきの番組 観てもいい？」と私がきくと、即座に「いいよ！」と笑顔でいい返事が戻ってきた。次女(小４)も「わーお！いわき やるの？」と この話題に飛びついた。

さて放送当日。大盛り上がりの襷リレーを見ながら、駅伝中継からNHKへとチャンネルをかえるタイミングを見計らっていると、長女のほうから「あと10秒でいわき始まるよ！」と急かされた。数チームの襷リレーを観ずにNHKへ。 慌ただしい駅伝中継から、懐かしいいわきの海へと画面が切りかわる。「どこかな？」と見入る娘たち。この前の夏には波立、昨年の冬には薄磯を訪れているから、自分たちなりに記憶の中の海と映像を照らし合わせているようだ。 そこに静かなトーンで流れるナレーション。「うわっ、重そっ」と長女。大好きな祖母の住むいわき、夏休みや冬休みのたびに 幼い頃から幾度も遊びに行っている大好きないわき。だからこそ「重いいわき」は長女の耳には馴染まない。いわきが語られるとき、重くならざるを得ない理由を 彼女は理解はしているが、むしろ だからなのか、ときおりテレビから流れてくるその重さを疎ましく思っているようだ。今日もその感情を、短い言葉に凝縮して 誰へともなく放った。 「明るくて重い番組」と番組を作った方がTwitterで書いていたことを思い出しながら、「いやいや、ところが 明るいらしいよ」と私が言うやいなや、あのオープニングテーマ曲が流れ出した。

娘たちがもっともテンションがあがったのは、やはり回廊美術館。私はその存在を知っていたが、娘たちが目にしたのは今日が初めて。案の定、「うわー！行ってみたい‼︎」と。車を持たない我が家が行くのは難儀だと思い、前から気にはなっていたものの あえて話題にしなかったが、娘たちが知ってしまった以上 仕方あるまい(笑)。こうなったら次回 いわきに帰るときには ここへ行こう…と、正直 私もわくわく。早速調べたら 草野駅から2.5キロ。久ノ浜〜四倉の距離を歩ける娘たちなのだから 大したことないのかも。 ところで あの空中ブランコの映像では、即座に娘ふたりが どちらからともなくハイジのテーマ曲を歌い出した。と同時に テレビからも間髪入れずにその曲が流れ出し、偶然にもテレビとハモり 娘たち爆笑！

これまで 故郷を特集した番組というと、私自身 テレビの前でずいぶん構えて観ていたものが多かったが、今回の番組は 家族が何気なく集まる 休日の午前中のリビングにとても似合うものだった。全国放送のために、東北で放送したものを編集し直したと聞いているが、どこがどうかわったのか、神奈川にいる私にはよくわからない。だが、このような番組なら、きっと全国各地の多くの家庭のリビングで、ごく自然に流れているだろうと思った。

しかし、その中にも 随所にいわきの人たちの抱える思いが織り込まれている。「うん、うん」とうなづけるところもあれば、テレビの中の方と同じように「うーん」と立ち止まるところもある。それを繰り返しながら、「重くて明るい」の意味はここにあるのかなと思った。重さと明るさは混じり合い、単純に切り離せなく、立場や見方によってその度合いもかわることが この番組から伝わってくる。外の誰でもなく、いわきの人たち自身が発信している「重」と「明」だから それが可能なのだろう。内側からの発信だからこそ、私たち視聴者は 番組内で示してくれた複数の「明」と「重」の複雑な混じり合いに素直に耳を傾けられる。

マップの作成に苦慮する女性たちの姿があったが、欲を言えば、私はマップの掲載を拒んだ人たちのなまの声も聞きいてみたいと思った。そこには いわきの進むべきもう一つの道があるように感じたからだ。 「震災と関連づけられたくない」という理由でマップの掲載が断られるとあったが、たぶん震災というマイナスイメージが自分の店に定着するのを恐れて拒否しているというだけではないように思う。掲載拒否という行為の向こうには、震災を話題にして自分の店を盛り上げたくないとか、結果的に震災を利用してしまうことになりはしないか、などといったそんないわきの店主たちの、地元を思う優しさまでもが私には見えてくる。 『ダークツーリズム』…時々持ち上がるこの言葉に故郷の人々が困惑してしまうのは、亡くなられた方々を敬う気持ちが 彼らの胸に大きくあるからなのではないか。マップを作成する女性たちの話し合いの言葉の奥に、私はいわきの人々の優しい困り顔が見えた気がした。

震災から数カ月経ったころから、福島の惨状やその危険性を報道する番組と、福島を盛り上げようとその魅力を必死に伝える番組が入り乱れ始めた。番組表内で際立った矛盾は、誰にも説明できないまま、それから数年横たわり続けた。そのせいもあるのか、逆に多くの人々にとって「遠くてわかりづらい土地」になっていったように思う。 しかし、今回のこの番組は そんな矛盾の解消の助けになったと思う。そこに生きる人たちの真の姿が見えたことによって、ずいぶん身近に感じられたのではないだろうか。 番組の最後に登場した小名浜の魚屋のご主人。「100枚も200枚もさばいてると、俺 なにやってんだろうなあ〜って思ったりもするよ。だけど、お客さんから『うまい』と言われると嬉しい。おだてられると、どこまでも登るからね」と茶目っ気たっぷりで話す笑顔に こちらまでつい笑ってしまった。 食に携わる人ならば誰もが思うこと。「被災地」とか「いわき」とか、そういうワードとは全く関係のないこのような声で、この番組が締めくくられたところに、番組制作者の心が垣間見えた。

Chihiro著 2015.11.3

[chihiro-mensore]

回帰

第１章

　「お母さん、そこってそんなにきれいな石があるの？」 　つい先ほど、ここ神奈川県大磯の浜辺を娘たちと歩きながら、私が故郷いわきの波立海岸にある玉砂利を自慢したのを、長女は帰宅してからもずっと気にしていたようだ。 　「そうだよ。あまりにきれいだからってね、その小石を持ち帰ると目がつぶれるという言い伝えがあるんだよ。お母さんはね、小さいころその言い伝えがこわくてね、海水浴に行くと小石が足についていないか、サンダルの中に入っていないか、何回もチェックしてから帰ったっけ」 　玉砂利の上に寝そべり、波に背中をくすぐられけらけら笑う私を、まぶしそうに目尻にしわを寄せて眺める父の姿が、ふと遠い記憶の中より思い出され、懐かしさを胸に夕飯のしたくに取りかかった。 　朝早くからパートに出かけ、午後は少し遅めのお昼ご飯を持ち、ふたりの娘を連れ立って海へ自転車を走らせ、夕方５時まで波に体を預ける。その疲れきった体で夕飯の準備をするのは実は非常に辛いが、この１日を２日分過ごしたような充実感のほうがいつもまさっていた。 　洗濯機のブザーが鳴り、夕飯のしたくの合間に手早く水着やタオルを干す。これが、明日もまた海へ行く準備であることを娘たちは知っている。自転車を10数分も走らせれば湘南の海が見える。そんな場所に住む者の夏の過ごし方といえば、大方こんなものかもしれない。 　しかし、ここ２年以上、海を前に到底無邪気になれそうになかった私は、そんな当たり前の夏の過ごし方もなんとなく避けてきた。だが、この夏は「海、行ってみる？」という私の探るような声かけと、娘たちの遠慮がちなうなずきがきっかけで、またいつもの夏のリズムが少しずつ潮の香りとともに戻りつつあった。 　塩こしょうで味付けをしたロース肉にパン粉をつけていると、私のスマートフォンを片手に、なま乾きの長い髪を無造作にひとつに束ねた長女が、シャンプーの香りを漂わせて台所に入ってきた。浅黒く日焼けした長女の顔を見て、ふと吹き出しそうになる。 　夏休みに入ったばかりのころ、「今年は絶対に日焼けしたくない」と言い出した長女。昨年まではまったく気にもしていなかったのに、これがいわゆる「年頃」というものなのか、12歳になったばかりの彼女は、急に日焼けは恥ずかしいと思うようになったらしい。日焼け止めクリームを用意してあげたら、鏡を見ながら丁寧に塗り込むようになった。しかし、ゴーグルをして海に潜ったり、波に打たれたりしているうちに、「汗に強い」などと謳ったクリームもはがれてしまうのか、そんな努力も虚しく長女の肌は例年どおり浅黒く健康的な色合いになった。そのことに本人も気付いたのか、最近は洗面所に置かれたクリームも手つかずのようである。そんな様子に正直ほっとしている私がいる。 　「ねえ、お母さんがさっき言ってたとこってここ？」 　私の視線の先に差し出されたスマートフォンの画面には、揺らめくオレンジ色の太陽と赤く染まった静かな海を背景に、あの鳥居が凛と立っていた。このオレンジ色の太陽は朝日なのか夕日なのか、そんなことを私はしばらく黙って考えていた。 　「『波』に『立つ』で『はったち』って読むんだよね？これが一番にヒットしたんだけど」 　黙って画面を凝視する私に返事を促すように、長女は言葉を重ねた。ネットをいとも簡単に使いこなす長女に違和感を持ちつつも、子どもに追い越される母親としての喜びもわずかに感じながら写真に目を凝らした。 　「ああ、そうそう、ここだよ。この写真、朝かな？夕方かな？」 　「ええと、『初日の出』って書いてあるよ」 　長女は写真の下の小さなキャプションを指差して教えてくれた。確かに初日の出と言えば納得がいく。背景の太陽が意図的にフレームにおさめられているせいか、鳥居があまりにも厳かに写っている。 　「おねえちゃーん、この本見せて」 　リビングから次女の声がする。 　「どれ？」 　構図が決まりすぎている写真を食い入るように見つめていた長女は、私に何か言いた気な表情を残して台所をあとにした。

　「もう寝る時間よ」 　「うん」 　長女の生返事はあっけなく扇風機にかき消された。 　長女はよほど波立海岸が気になるようで、まだ私のスマートフォンを手放さずに、玉砂利の画像を集めようとしている。しかし、太陽を背負う鳥居といったパターンの写真ばかりで、浜辺の写真はなかなか見つからない。長女の手元を興味深げに見つめる次女は、かしこまった鳥居の風景写真に大満足していた。 　「お母さん、ここ行ったことあるの？」 　次女は私の顔を覗き込んだ。 「あるよ。小さいときによく行ったよ。あっ、お父さんとも１回だけ行ったことあるよ」 「えっ、私は行ったことある？」 　一番最後に生まれた者の不安というものが、時々次女の顔には浮かぶ。家族の中で自分だけが体験していないことや覚えていないことの存在は、きっと置いてきぼりな感覚を持たせるのだろう。ひとりっ子の私にはあまり想像ができない。 　「ないねぇ。お姉ちゃんもないよ。お父さんと行ったのは結婚するずいぶん前だからね。そういえばそのときの写真もあるよ。黄色いアルバムの一番前に貼ってあるんじゃないかな」 　長女も行ったことがないと知ると、次女は安堵の表情を見せた。 　我が家にはアルバムが10冊ある。長女が生まれてから１年に１冊半のペースで増え続けたものの、次女が生まれてしばらくすると、徐々にそのペースを落としていった。写真は現像せずにデータで整理しようという夫の提案に途中から従ったせいもあるが、次女の成長記録が長女に比べおろそかになっていることは否めない。次女はそんなアルバムを見るにつけ、自分だけが知らない家族の時間が長いことを意識せざるを得ないのだろう。 　その上、近ごろの写真といえば学校での記念写真ばかりだった。にもかかわらず、10冊目のアルバムは確か２年前、つまり2011年のひな祭りの写真を貼ったのが最後で、その後学校から配られたわずかな記念写真さえも、まったく整理していなかったことを思い出し、ふと重い気持ちになった。 　「黄色いアルバムってこれ？」 　布ばりの表紙にあるしみは、我が家にあるアルバムの中で一番古いものであることと、我が家という家族がスタートしてもうずいぶん長い時間が経過したことを証明していた。 　次女が重そうに抱えてきたそのアルバムの最初のページを開くと、17年前の夫が常磐線の車窓から外を眺め微笑んでいた。

　17年前の夏、私と彼は『青春18きっぷ』を握りしめながら常磐線に揺られていた。 　上野駅で時間があるからと食べたかき氷のせいで、ふたりとも唇がうっすらと緑色に染まっていた。 　「毎回、これで帰るんですか？」 　彼は手の中の切符を見ながら、ややあきれ顔で言った。丁寧な言葉遣いで話す割に、どこかで私を小馬鹿にする表情にはもうずいぶん慣れていた。思えば出会ったときから彼は時折私にこんな表情を見せた。 　それは、私が大学の１年先輩として、新入生である彼を学食に案内しながら初めて交わした会話にすでにあった。 　「もしかして福島の出身じゃないですか？」 　出会って早々に彼にそう話しかけられ、私は呆気にとられた。 　「えっ、なんでわかったの？」 　「だってなまってるじゃないですか」 せっかく先輩として一食おごってあげようかと思っていた私の心は、その一言でみごとにへし折れた。 　「うそー、なまってないよ。もうこっちに出てきて１年もたったんだよ」 　「むしろ、１年もこっちにいて、それだけなまってるほうがすごいですね」 　馬鹿にされているような口ぶりでありながらも、どこか親しみが込められている彼の視線に私は戸惑い、桜の花びらを舞いあげて吹く風に顔を向けた。 　大学構内の桜は見事に咲いたが、新入生が入ってくる頃には葉桜になっていた。桜の咲く時期ひとつとっても、故郷いわきと東京では大きく違っていた。 　「おれのばあちゃんと同じ話し方だから、すぐわかったんですよ」 　上京したての頃、周囲にさんざんイントネーションがおかしいと言われて、自分なりに声のトーンも半音あげて直してきたつもりだったが、「ばあちゃんと同じ話し方」と追い打ちをかけられて気も滅入りそうになった。しかし、この大都会の真ん中で、すぐ目の前に同郷の人がいると思うと不思議な気分になった。 　「えっ、おばあちゃん、福島にいるの？」 　「はい、川俣にいます。川俣って知ってます？」 　「神俣じゃなくて？」 　「それもなまりなんですか？『かんまた』じゃなくて『かわまた』です」 　どうやら彼は『神俣』は知らないらしく、私は『川俣』には行ったことがないようだと思いながらも、その中通りの山あいに彼の「ばあちゃん」がいると思うと、急にその「ばあちゃん」の背景に、自分の祖母が過ごしたであろう好間の風景を重ねて懐かしい思いになった。祖母は私が２才になる前に亡くなっており、私には「ばあちゃん」と呼べる存在がいない。私より背の高い青年が、あたりもはばからず「ばあちゃん」という単語を発したのがふいにおかしく思えた。

　そんな彼が夏休みに、私の帰省旅に同行したいと申し出たのは、鈍行のみ１日乗り放題という学生にはありがたい『青春18きっぷ』を購入したあとだった。 　「いわき経由で川俣に行くんで、いわきのどこかを案内してくださいよ」 　「いいけど、いわきって何にもないよ。あっ、ちなみに私、鈍行で帰るけど、それでも気長につきあえる？」 　「あれ？いわきって、特急、通ってますよね？」 　「特急も鈍行も同じ移動だよ。そんなとこにお金かけるの、もったいないじゃない？」 　確かにそれがあえて鈍行で帰省する最大の理由ではあったが、実はそれだけではなかった。特に鉄道に興味があるというわけではないが、図書館でとった時刻表のコピーを眺めながら、着実にひと駅ひと駅、時刻どおりにゆっくりと故郷に近づいていく帰り道が私は好きだった。 　都会を行き来する人々の日常にある普通列車が、確実にいわきまでつながっていることを実感することで、見えるはずもない故郷の風景を、なんとかこの都会の雑踏に見ようとしていたのかもしれない。 　同じ時間が流れているはずなのに、都会には独特な流れがあることを私は上京して間もなく肌で感じた。そんな流れに身を任せてしまえばきっと楽になると思いながらも、私はその流れに背を向けぐっと足を踏ん張ってきた。それでも足をすくわれそうになることもままある。そんなときは必ず、上野駅ホームで見た普通列車に示された『いわき』の文字を思い出す。そうすれば、もういいかなと思った足に再び力が入るのだった。 　この普通列車に、そんな私の気持ちが込められていることなど彼は知る由もなかろうと、向かい合って座る彼の前髪が車窓から入り込む風になびくのを、私はぼんやりと眺めた。 　彼は幼少期は川俣で過ごしたものの、物心つくころには横浜のニュータウンに移り住んでいた。彼が育った場所はニュータウンとはいえ、田畑に囲まれた田舎であったらしい。だが、私からすれば単に風景が田舎なだけであって、少し電車に揺られれば、あっという間にビルが建ち並ぶ街に出る環境は、私の育った田舎とは明らかに異なる。おそらく彼には、都会の雑踏も独特な時の流れも、さほど違和感なく見えるのかもしれない。たとえ違和感があったとしても、私のように足に力を入れて流れに逆らうことはなく、柔軟に身をかわし、時には流れに沿ってしなやかに体を横たえているように思えた。そんな彼を見るにつけ、同じ学生でありながら、私と彼とではスタートの位置が大きく違うような気がしていた。 　常に肩肘をはらなければ前に進めない自分は、どこまでも不利だろう。しかし、そんな不利な条件にも替えがたいものが自分にはあると信じたかった。

　さて、彼をいわきのどこに案内したらよいだろうか。正直、常磐線に揺られながらそればかりを考えていた。時刻表のコピーもかばんの中にしまわれたまま、間もなくいわき駅に到着することを知らせるしわがれ声のアナウンスが車両内に響いた。 　「じゃあさ、観光地じゃないかもしれないけど、私の好きな場所に行ってみる？」 　いわき駅の改札を出て階段を下ると、小さなスクランブル交差点に照りかえす日差しがあたりを白くかすめていた。私はそのまぶしさに目を細め、この夏もいわきに帰って来られた喜びをかみしめた。駅ビルの出入り口で、七夕飾りのミニチュアが「もう、祭りは終わったよ」とささやくように乾いた音を立てながら、金や銀色の吹き流しを翻していた。また「平七夕まつり」には間に合わなかったなと思いながら、私は風になびくその音に聞き入るとともに、今回もこの風景に自分が馴染めることを確認した。幼いころからいつも見ていたありふれた風景が、これほどまでに自分がいかに自分であり続けられたかをはかるものさしになることを、ここを離れて初めて知った。 　「いいですね。観光地じゃないほうがいいですよ」 　「ただの海だよ。小さいときからよく行ってたの。週に１度は行ってたんじゃないかな」 　彼が行き先も尋ねないままにあっさり承諾したのが逆に不安になって、私は訊かれもしないことをひとりで口早に話した。「週に１度」はやや大げさだったかもしれない。私はすぐに訂正しようとしたが、それだけ私にとっては日常の風景だったという印象を持たせれば、彼もそう期待はしないだろうと思い直し、そのまま四倉行きのバスに飛び乗った。 　父の運転する車で見る風景と、路線バスからの風景はやはり違っていた。そんなことを考えている私の隣で、彼は初めての風景を楽しそうに眺めている。彼が案内してくれと言わなければ、こんなふうにバスに乗って波立海岸に行こうなどとは思わなかっただろう。 　波立には父の車でしか行ったことがなかったため、このバスにどこまで乗ればよいのか見当もつかなかった。幼いときから父に連れられてしかいわきを歩いてこなかったことを痛感させられた。父が元気なうちにもっと道を覚えておくべきだった。 　しかし、いわきを案内する自分の姿など、ほんの数年前まで想像したこともなかった。いわきのなにを知っているというのか。高校に通う３年間、毎日平安橋から上野ゆきのスーパーひたちを眺め、この線路をたどっていけば東京に行けるのだと漠然とした未来ばかりを見つめ、そもそも自分のベースとなる土地を全く理解しようとしていなかったことが非常に情けなく、そして頼りなく感じた。 　風景がだんだん見覚えのあるものになってきた。ここからなら歩いて行ける。幼いときに何度も通った道がこの先に次々と浮かんだ。 　「降りよう」 　小声で彼にそう言いながら、降車ボタンを押した。 　車と徒歩では、移動の感覚に当然ながら大きな差があった。ここから波立までの距離は自分が思ったよりもあるかもしれないと、バスを降りたことを後悔しながら、隣を歩く彼を見ると、彼は変哲もない６号線を実に楽しそうに歩いていた。ポイ捨てを禁じる手書きの看板も、『スピード落とせ』の文句とともに、敬礼姿の警察官が描かれた少々不気味な古ぼけた立て看板さえも、彼にはいい被写体になるようだった。上野駅で買った使い捨てカメラを構えては、次々とどうでもよいものと一緒に私をおさめていった。そんな彼を見ているうちに、案内場所を波立に選んだことも、バスを早めに降りてしまったこともよかったように思えてきた。 　「ああ、このトンネルを通るとね、もうすぐだよ」 　父の車に乗って、このトンネルを通過した先に見える湾曲の海岸線が、私は幼い頃から好きだった。海がきらめく昼間の風景はもちろん好きだが、夜になって数々の食事処から放たれるオレンジ色の明かりが、海にそってゆるやかに弧を描くのを眺めるのもまた好きだった。 　自動車用のトンネルのわきに、歩行者用のトンネルがまるで小さな穴蔵のようにまるく開いていた。幼いころここを通るたび、あの穴はなんだろうと車窓からぼんやりと眺めていたことを思い出した。その歩行者用のトンネルの入口にさしかかると、ずっと奥にある出口から白い光が差し込んでいた。向こうの風景は何も見えない。慎重に歩みを進める。湿っぽい空気がひんやりと私を包み、夏の日差しに火照った体は癒された。歩けど歩けど、向こうにはただ真っ白い光が見えるだけである。私ははやる気持ちを抑えきれず駆け出した。後ろを歩く彼をせかすように、私の足音がこだまする。 　「ちょっと待って」 　彼の声が私の足音を追い越した。私が振り向いた瞬間、使い捨てカメラのストロボが勢いよく光った。

　「うわっ、お母さん、なんかへん」 　トンネル内で振り向きざまにシャッターを押されて、驚きながらも笑顔を見せる17年前の私の写真を指差し、次女は遠慮もなくそう言い捨てた。 　「うわっ、お父さん、もっとへん」 　次女は興奮しながら次々とアルバムのページをめくった。もう波立海岸のことより、両親の若いころの姿に興味が傾きつつある。そんな次女のページをめくる手を長女がそっとたしなめた。 　「お姉ちゃん、お父さんの髪型へんじゃない？」 　次女は笑いが止まらないといった様子で、長女に相づちを求めた。しかし、長女の視線は父の少し長めの髪よりも、その奥に写り込んだ鳥居にいっていた。 　「これがこの鳥居？」 　長女は、スマートフォンの中の鳥居と見比べながら私に訊いた。 　「そうだよ。この写真ね、白黒でなんか冴えないよね」 　あの日、彼がかき氷とともに上野駅で買った使い捨てカメラは、セピア色で撮れるという特殊なものだった。白黒というよりは全体が茶を帯び、母の実家で見つけた古い写真と同じような色合いをしていた。セピア色で染まった風景は余計に遠い昔を演出しており、スマートフォンの画面に映し出された色鮮やかな画像と、若かりし父の背景に小さく写る鳥居が同一であることを、長女は瞬時に理解できないようであった。 　「ここ、今も行ける？」 　長女はしばらく両者を見比べて、言葉短かに尋ねてきた。行けないのではないかということを長女はやはり察していた。 　「行けるよ。ほら、震災のあと、お母さんがひとりでいわきに帰ったことあったでしょ。あのときここに行ってきたんだよ」 　長女はしばらく考えてから、「ああ」とうなずいた。 　「いろいろ変わっちゃったけど、鳥居はちゃんと残っていたよ。浜もえぐられてね、きれいな小石もなくなっちゃったみたいなんだよね。そもそも浜辺に降りられなくて、歩道橋の上から眺めただけなんだけど。今はどうなっているかな」 　まさか長女がここまで興味を持つとは予測できなかったにせよ、今あるかどうかも定かでない波立海岸の玉砂利を自慢したのは長女に申し訳なかったと思った。と同時に、震災直後に歩いた波立について、娘たちに詳しく話していなかったことに改めて気付かされた。 　「今度の帰省のとき、行ってみようよ」 　そんな反省を密かにしている私に、長女はまっすぐ視線を向けた。「今度の帰省」はもう１週間後に控えており、急な判断を迫られた私は戸惑った。 　幼いころから「どこか連れて行って」などとせがむことのなかった長女が、こうやって積極的に提案してくるのは心から行きたいと願っている証なのだろう。 　「行ってみる？結構歩くよ。小石もないかもしれないよ」 　「いいよ、行ってみようよ」 　長女のたしなめた手をさりげなく払い、次々とページをめくっていた次女が急にこちらに顔を向けた。 　「なになに？ここに行くの？」 　話に割り込んで来た次女の無邪気な声を、長女は制することなく黙って聞いている。いつもなら話に割り込む次女をいやがるが、今日は自分への加勢と受け取ったようだ。次女はなおのこと「行くの？」を連発した。 　「そんなに行ってみたい？」 　ゆっくり慎重に尋ねる私の言葉に、娘たちは大きく深くうなずいた。 　「じゃあ、みんなで行ってみようか」 　私が静かにそういうと、ふたりは笑顔を見合わせた。 　トンネル内で彼に呼び止められ振り向いたあのときの私が、まるで今の私たちを誘うようにアルバムの中で微笑んでいた。そんな若いころの自分を眺めながら、私は約２年前の2011年６月に、ひとりで同じトンネルを通ったときのことを思い出した。

第２章

　くずれかけた防波堤に立ち穏やかな久之浜の海を眺めていると、急に小雨が舞って来た。私はパーカーのフードを背中からたぐり寄せると、思いきり引っ張って頭にかぶせた。自分の好みとは正反対の真っ赤な角張ったリュックから、折りたたみ傘を出し慌てて広げた。霧に近いようなこぬか雨はナイロン製のパーカーに、小さなドームを無数に作った。小雨を降らせる薄い雲から差し込む日差しが弱々しく散って、その無数のドームを鈍く光らせた。 　あたり一面がしっとりと潤い、私の足にジーパンが張り付いた。汗なのか雨なのか、はたまた先ほどぬぐった涙なのかはわからない湿気がパーカーの中でこもり、傘を持つ腕の動きを鈍らせた。 　小雨で煙る薄茶色の風景を、黒い服をまとった列が静かに縫っていく。そのわきでは、唯一動いていたショベルカーが喪服の一行にお辞儀をするように、鈍いを音をたてながら申し訳なさそうに家屋のかけらを集めていた。 　今日はたくさんの人々の百箇日だったーーということに、私は黒服の列を見つめながら気付いた。こんな日に赤いリュックを背負う私は、どこまでも浮いて見えるだろう。いわきに帰省すると決めたとき、道なき道を歩く自分を想像して、何かあったときのためにと売り場で一番目立つ色のリュックを選んだのだが、その必要はなかったようだ。 　なぎ倒されたブロック塀の向こうには、無数の屋根が黒い山の連なりのように地面に横たわり、かろうじて乗用車の形をとどめた赤茶色の塊がその連なりを遮っていた。コンクリート片やささくれだった木片が散乱する中で、下駄箱や本箱などとともに、食器や洗面器、子どものおもちゃなど、さまざまな生活の一部が、隙間という隙間を埋めるがごとく折り重なっていた。 　だが、そこにはもう車が行き来できるほどの道が一本通っていた。私が訪れるまでの３か月間に、どれほどたくさんの人々がこの道をかき分けたのだろう。 　ひび割れた田畑にわずかな水がしみ込むように、白い花束を抱えた黒服の列がぽつりぽつりと、その１本の道から日常のかけらが山積する中へと流れ込んでいった。もうずいぶんここに通っているのだろう。黒服の一行は迷うこともためらうこともなく、花束の手向けるべき場所へと到着していった。 　そんな光景をぼんやりと眺めていると、自分でも驚くほど流れた涙はいつの間にか消えていた。電車を降りて歩みを進めるにつれてあらわになった惨状に、熱い息が塊となって一気に私の喉元を締め付けたが、住宅地であったと思われる場所を隅から隅まで歩くうちに、その喉の締め付けは次第にゆるみ、涙までも止まっていった。 　ヘルメットを頭に乗せて交通整理をする男性、軍手をはめて歩く青年、そして、サンダルに前掛け姿で立ち話をする婦人たちーー。人っ子ひとりいなくなったかに見えた荒野にも人の姿があった。木片やブロックのかけらは人の存在をかすめようとするが、そんな中でも確かに人は立っていた。それは安易に「希望」などと呼べるものではなく、もっと前の段階であるがゆえに、ここに生きる人たちを前にして涙を流すのは稚拙であり、失礼であり、またそういう時期でもないような気がした。 　ここでこうやって眺めているだけでも、もしかすると失礼なのではないかと思い始めたとき、遠くに見える黒服の一行からひとりはずれ海に向かってくる男性の存在に気付いた。傘もささず慣れた足取りで歩く彼には、木片に埋もれた路地がしっかりと見えているようだ。黒いネクタイに指をかけ、首を左右にひねりゆとりをもたせると、ワイシャツの袖のボタンをはずしまくり始めた。口元にわずかなひげを蓄えた男性は、こちらをじっと見つめながら近づいてくる。私は折りたたみ傘を自分の前にかざし、さりげなくそこを立ち退いた。どこまでも違和感のある赤いリュックに彼の視線を感じながら、私は防波堤を波立海岸に向かって歩き出した。

　父と波立の浜辺に降りたのは、あのときが最後だったのかもしれない。 　私と母を波立海岸に送ったら仕事へ行くと言っていたのに、いつまでも浜辺で私たちを眺めていた父の姿が印象的だった。 　最初はためらっていた母だったが、私に一緒に海に入ろうとせがまれ、ついに数年ぶりに水着になった。 　かつては、母の姉一家と海水浴に行くのが夏の恒例行事だった。私が幼いころから、ブルーと白のストライプ柄のこの水着を母はよく着た。私より５つ年上のいとこと、まるで姉妹のように手をとり合い波に体をぶつけては笑う母を、幼かった私は伯母と一緒に砂浜で眺めていた。そんなことをこのストライプ柄は、私になんとなく記憶させている。 　母とふたりで波に体を浮かせていると、父はズボンの裾を少しまくり波打ち際に立って、「お母ちゃんはトドみたいだな」と、目尻にしわを寄せて笑った。 　「あら、人魚よ」 　ふざけてかわいらしくポーズを決めて言い返したにもかかわらず、母は突然「う～まさ、でっかい、だい～ごろ～」と、波のリズムに合わせて歌い出した。当時コマーシャルで流れていた焼酎の宣伝の歌である。どうやら大きな波が、母に「でっかい」という歌詞を連想させたようだ。 　「う～まさ、でっかい、だい～ごろ～」 　私も仰向けになって波に体を預け、母に負けじと大声で歌った。歌っては笑い、笑っては歌い、休まることなく頬の筋肉が押し上げられ、目の下の肌がひときわ太陽にさらされてひりひりするのを感じた。 　「うわぁ、『大五郎波』が来るよ」 　母が指差す先には、鳥居の横をゆっくりと膨らみながら押し寄せる波がある。そのまま砕けずにこちらまで来てくれと思っていた矢先、目の前で膨らみがはじけ、白い泡となって私たちを包んだ。 　「今のはすごかったね」 　「まさに『大五郎』だっぺ」 　押し流された母と私は、顔を手で拭いながら言い合った。浜辺に横たえた体の上を、小石が次々と勢いよく回転しながら、透き通る海水に乗って通りすぎた。 　「ずいぶん、楽しそうだなあ」 　頭に手ぬぐいを巻き、丸首シャツの袖を肩までまくし上げたおじいさんが、真っ黒く日焼けした顔をこちらに向けながら私たちの脇を通っていった。 　「姉妹に見えんだっぺかね？」 　母はふざけて私の耳元でささやいた。確かに背丈ももう母とあまり変わらない。姉妹に見間違えられたのなら嬉しいのはむしろ私のほうだと思いながら、「あのおじいさんの名前、『大五郎』だったらどうすっぺ」と私もおどけてみせた。 　頭を寄せ合いくすくす笑う私たちを、「娘がふたりいるみたいだな」と目を細めた父の柔らかい表情は、亡くなってから海のきらめきとともに時々思い出された。

　おそらく当時の記憶を両手で包んでおくことだけで私は満足だったのだと、崩れた防波堤を波立海岸へと歩きながら心の片隅で振り返った。例えば小学校の校庭や子どものころに作った秘密基地のように、あえて大人になった自分には見せずに、記憶の中にとどめておきたい風景というものが誰しもあるだろうが、私にとっては波立海岸がそれにあたるのかもしれなかった。だからだったのか、私は周囲の人々に故郷の様子を尋ねられ調べてみようと思うまでは、キーボードで「波立」と打って検索ボタンを押すことは一切しなかった。 　大きく大地が揺れたときから３週間くらいがたったころ、私はネットに流れる情報に手をのばすことより、故郷の知人に便りを出すことばかりを考えていた。万一本人に届かなくても、手に取った人が読めるように封書ではなくはがきがよいと思った。真っ白い無地のはがきにすべきか、少しは明るい色が入っていたほうがよいものか、悩んだすえに淡いクリーム色に染められたはがきを選んだ。 　友人や恩師の背景やその家族のことまでも思い、ひとつひとつ言葉を選びながら、下書きに下書きを重ねた手探りの声かけをはがきに書き込んでいった。これはただ単に自分が安心したいだけの仕業ではあるまいかと、何度もペンを持つ手が止まりかけた。 　「波立」とキーボードを打ったのは、そんな躊躇する気持ちを抱きながらもはがきを投函してしばらくたってからのことだった。 　ネットにあがっている動画の再生ボタンを押すのは、やはりためらわれた。映像を見るのが怖いというよりも、故郷のために何もできていない自分が、何の不自由もない生活の中で、ボタンひとつでその風景に触れてはならないような気がした。 　それでも、屋根を静かに打つ梅雨の始まりの弱い雨の音を聞きながら、深夜のリビングでひとり正座をして再生ボタンを押した。それは四倉方面から久之浜へと走る車の中から撮影された映像だった。 　窓を開けてカメラをまわしているのか、車内に吹き込む風の音がキュルキュルと鳴り続けた。四倉港から打ち上げられた数々の船体を右手に見ながら、６号線をゆっくりと北上する。浜の砂なのか、アスファルトが茶色に染まっていた。砂ですれるタイヤの鈍い音が小刻みにまぎれ込んだ。 　波立海岸へ通じるトンネルに入るとその鈍い音は消え、アスファルトの上で転がるタイヤのまっすぐな音が響いた。「ああ」と私は小さく声をもらした。このアングルと速度はバスでも徒歩でも体感できない、父の車の中から見たものとまったく同じだった。キュルキュルという風の音と、シューンという対向車とすれ違う音が、どんどん幼かったころの自分へと引き戻していった。 　私の肩越しに彼がパソコンの画面を覗き込んだ。 　「ああ、あのとき行った波立だね」 　幼かったころへ戻っていく私の背後には、17年前に戻っていく彼がいた。 　「うん」 　娘たちが寝たあとというのは本当に静かである。ため息まじりのうなずきまでもが、あたりに低く垂れ込めるのを自分でも感じた。 　「行ってみたら」 　予想もしていない言葉が彼から戻ってきた。私は目を見開いて振り向いた。 　「えっ、でも」 　「でも」のあとには、おそらく母親として言うべき言葉が待機していた。たとえば「子どもたちを置いていけないよ」とか、そのあたりのことを言おうとしていた。そんな私を察したのか、「一度行ってみたほうがいいと思うよ」と柔らかくもはっきりとした口調で彼は言った。

　とっておきたい風景にまたこうして自分を置きに来たのは、17年前も今回も彼の一言があったからなのかと気付きながら、私は波立海岸へと続く歩道橋の階段をのぼった。 　そういえば父と最後に海水浴に来たときも、近くの駐車場に車を停めてこの歩道橋を歩いた。 　「すぐ会社に行くのなら、駐車場に車を入れる必要もなかったのに」と言い合いながら歩く母と私の後ろを、「今日の波は高いし、心配だからな」と言って着いて来た父の急な予定変更に、私は密かに喜んだものだった。 　よく街中で見かけるシンプルな歩道橋とは違い、薬師寺側から生い茂る草木に埋没しそうなこの階段は、かつて私の冒険心をほんの少しくすぐったものだった。やや急な階段を足もとだけを見てのぼっていくと、山奥にでも続いているような錯覚に陥る。しかし、階段をのぼりきると海風が鼓膜を揺らし、海岸に沿って連なる低い山々の緑と、太平洋の深いブルーで視界が染まる。そのちょうど真ん中を、静かに砕ける波の泡が、白い弧を描いて海岸線を書き込む。右端では、赤い欄干を添えた細い架け橋が、一直線に海へと伸びる。橋の先にある鳥居を抱えた小島の静かな誘いは、ほんの少しくすぐられた幼い冒険心を一気に目覚めさせるのであった。 　子どものころ、おそらく何度も赤い鳥居を見つけては駆け出したこの歩道橋で、私の足は止まった。記憶の中であれほど色彩のはっきりしていた風景から、色という色が抜け落ちてしまっていたからだ。今も静かに弧を描き続けるこの波が、あのとき大きく膨らんでこれほどまでに色彩を奪っていってしまったのか。眼下に広がるこのブルーさえも、今の私には限りなく黒に近いものに映った。ダブーン、ダブーンと打ち寄せる波の音が低く耳にまとわりつき、私の足をすくめさせた。 　そっと歩道橋から浜辺をのぞいてみると、小石のきらめきで敷き詰められていたはずの浜は削られ、小石のかわりに木片がはびこり、ここに海の家があったことも、海水浴客で賑わっていたことも、かつて母と「う～まさ、でっかい、だい～ごろ～」とふざけて叫び合ったことさえも、すべて幻想のように思えた。それでも、私の視界の右端にはやはり欄干の朱色が入り込んだ。とっておきたかった風景がさらに上書きされるのを恐れながらも、私はゆっくり歩道橋を海側へと進んた。 　こぬか雨でかすむ中でも、欄干の紅はモノトーンの風景に色を差した。はっきりと浮かびあがる朱色はまるで、あのころの記憶は幻ではないと私に証明してくれているかのようだ。しかし、橋の真ん中あたりの欄干は浜側になぎ倒されていた。波が橋の上を乗り越えたときにへし折ったのだろう。 　「ああ、あった」 　改めて津波の威力に触れながら、橋の向こう側にある小島に鳥居が立っているのを確認した。
波立海岸でもっとも海に突き出た小島に乗せられた鳥居は、このあたりで一番最初に波に飲み込まれたであろう。ことあるごとに、地元の人間に眺められてきたこの鳥居は、この地域一帯の守り神のごとく海に浮かぶ小島に鎮座していた。にもかかわらず、人々の生活が波にさらわれるのを、ただじっと見ていることしかできなかったのはさぞ辛かったろう。私は勝手に鳥居に心を持たせてみたものの、そんな私にかまうことなく、やはり鳥居はごくごく当たり前のごとくそこに立っていた。 　震災以降、「奇跡」という冠がついた風景は各所に生まれた。鳥居を眺めながら、これも「奇跡」なのかと考えたが、やはり私にとって「奇跡」ではなかった。鳥居に「よく耐えてくれたな」と声をかけることはあっても、「奇跡的だ」と歓声をあげることはないと思った。「奇跡」「奇跡」と世間が喜ぶ風景は、地元の人間にとってみれば「以前からある」風景の一部にすぎない。 　かつて幼い冒険心を幾度となくくすぐった赤鳥居は、すくんでいたこの足さえも一歩一歩と先を歩ませた。この歩道橋を渡りきれば浜に降りられ、さらにそこから架け橋を渡れば鳥居のもとに行ける。 　しかし「立ち入り禁止」の看板が私の行く手を阻んだ。歩道橋の降り口にあった食堂が、後ろにのけぞるように崩れている光景は、残念に思う私をすぐに納得させた。

第３章

　長女の「行ってみたい」という強い要望があったにせよ、ここ久之浜を娘たちと歩くのはやはり間違いだったのではないかと、私は傘を打つ雨の振動を手におさめながら密かに思い始めていた。

　いわき駅を出発したときには薄日すら差していたのに、常磐線で北上中に雨雲が接近してきた。雨雲が接近してきたというよりは、私たちが雨雲に接近していったようだ。いわきの広さをそんなところで改めて感じた。せめて晴れていたのなら、この風景ももう少し違って見えたのかもしれないと、青いビニルシートから次々と流れ落ちる雨水と、水たまりを抱えた住宅の基礎を眺めながら歩いた。 　私が震災後の久之浜を訪ねるのは、これで３回目になる。１度目は震災から３ヶ月後に、２度目はその半年後に、いずれもひとりで歩いた。そして今回は、それからさらに１年半ぶりとなる。

　「ああ、枯れちゃっているね。ずいぶんがんばっていたんだよ」 　久ノ浜駅から波立海岸へ向かう途中、私は１本の桜の木のもとに娘たちを案内した。黄色と黒の縞模様の看板が立ち並ぶ中で、ひっそりと佇む桜のまだ若くて細い幹に私は手をのばした。 　「ここにね、『この桜の木を残してください』って札があったの」 　震災後初めてここを訪れたとき、フェンスがへし折られ隣の桜の木も倒れかかっている中で、この木だけは青葉をたっぷりと茂らせ、枝を四方に広げてまっすぐ立っていた。その幹にくくり付けられた札に書かれた美しい文字が、あの日がれきの中に見た一本道と同様に、私に「人」の確かな存在を感じさせた。 　２度目に訪れたときにはすでにその札はどこかに消えており、それをくくり付けていたガムテープだけが桜の幹に貼り付いていた。まるでギプスに完治の祈りをしたためるように、私はそのテープに「がんばれ」と記した。そんなテープももうなくなってしまったものの、桜の木はあの書き置きどおり、そこに残されていた。 　「やっぱり海の塩にやられちゃっているんだろうね」 　桜の木を無言で見上げる娘たちに説明するように、私はひとりごちた。背高草の鮮やかな緑色が雨に濡れて一層映える中で、その桜は黒のボールペンで描いたかのような細い枝にわずかな枯れ葉をぶらさげていた。 　「がんばったね」と言いながら私が幹をなでると、次女も柔らかい手を黙ってその幹に添えた。添えた私たちの手のひらは黒くなった。 　「この花、うちの学校にもあるよ」 　桜の根元にきれいに列をなして咲く赤い花々を長女は指差した。 　「サルビアだね」 　２列に並んで等間隔に咲くサルビアを眺めていると、ここにかがんで苗を植える人の背中が目に浮かんだ。きっと、あの札を残した美しい文字の書き手が植えた花々なのかもしれない。 　サルビアが咲き乱れる中で、細い棒のようなものが、これまた細い支柱に丁寧に結ばれて寄りかかっていた。よく見ると下の方には桜の若葉がたくさんある。これは桜の苗木ではないか。若葉は雨に打たれるたびに小刻みに揺れ踊った。 　「これ、桜の木よ。そっちは枯れちゃったけど、この木は大丈夫みたい」 　「あっ、うちにあるのとおんなじだね」 　次女は私のもとに駆け寄り微笑んだ。 　我が家の狭い庭にも桜の苗木がある。地元の植木市で数年前に衝動買いしたのだ。買って来たときの木はもう芽も葉も出さずにただの棒のような姿になっているにもかかわらず、根元から新しく芽が出て葉を茂らせている点も、次女の言うとおり全く同じだった。 　「今度咲くかな」 　「どうだろうね」 　この土地がこの先どうなるのかわからない中、安易に「咲くよ」とは言えなかった。 　桜の苗木を愛おしそうに見つめる次女の横顔に、あの日桜の花びらとともに私の前から走り去った幼い泣き顔を思い出した。

　故郷の大地が大きく揺れた日、次女はまだ５才だった。海沿いの店で働く母に電話をかけ続ける私の服を握りしめながら、次女は車や家が押し流されるテレビ画面をじっと見つめていた。こんなとき、４つ違いの長女が次女の相手をしてくれたらと思うものの、熱を出して寝込んでいる長女にそれを頼むのは無理だった。布団の中で高熱に頬を赤く染める長女と、私の足もとから離れない次女。暮れて部屋が薄暗くなっていくのも気付かずに、私はつながるはずもないダイヤルを押し続けた。 　あのときもっと次女を抱いてあげるべきだったと思ったのは、それから１ヶ月ほどが経過したころのことだった。 　その日、次女の友達の母親に再度誘われて、幼稚園の帰り道にそのまま近くの公園に花見に行った。私が一度断ったせいで、もうすっかり見ごろは過ぎてしまい、桜の花びらが舞うごとに若葉の緑がきわだって見えた。 　花びらを空中でキャッチすると願いが叶う。そんな長女からの受売りのジンクスを、次女は得意気に友達に教えた。ふたりは甲高い声をあげながら、幼稚園の黄色い帽子の中に集めようと、宙を舞う花びらをめがけて前後左右に走り回った。そんな微笑ましいふたりを見つめながら、まだまだ気が進まなかったものの連れて来てよかったなと素直に思い、再び誘ってくれた彼女に感謝した。 　その花見から帰宅し、自転車後部の幼児座席から次女が軽やかに飛び降りると、自宅のポストを開けた。花びらの入った黄色い帽子を小脇に抱え、背伸びして片手をポストの中に押し入れると、次女は１枚のはがきを持って大げさに肩で息をしながら駆け寄って来た。やっとポストに手が届くようになったことを、無言でアピールしているのである。そんな次女に、「ありがとう」と言いながら受け取った淡いクリーム色のはがきには、私の文字がぎっちりと並んでいた。はがきの表を見ると、宛先の上に赤いはんこがくっきりと押されてあった。私は思わず「ああ」と声をもらした。次女はそのため息を聞き逃さなかった。 　「どうしたの？」 　「お母さんの書いたお手紙が、届かなくて戻って来ちゃったみたい」 　「どうして？」 　次女は合点がいかない様子で、私の持つはがきを見ながら尋ねた。その問いに、私は何もためらわずに自分に話しかけるように答えた。 　「きっと、津波で流されてお家がなくなっちゃったのかな」 　すると次女は、突然黄色い帽子を私に叩き付けた。 　「なんで！なんで『津波』とか言うの！せっかくお花見楽しかったのに」 　次女は泣きながら玄関へ駆けて、そのまま部屋に入ってしまった。黄色い帽子からこぼれたたくさんの花びらが、私の足もとで静かに風に吹かれて転がった。声を荒げることなどこれまで一度もなかった次女の激しい抗議に、私はただただ驚いた。「ごめんね」という言葉をかけるかわりに、私はそのこぼれ落ちた花びらを拾えるだけ拾った。

　あれから２年以上が経過したのかと、私の前を歩く次女の傘が上下に揺れるのを見つめた。車での移動が当然といわんばかりに、故郷の歩道は狭く歩きにくい。まるで小学校の登校班のように、夫、長女、次女、私の順で１列になって歩いた。１列だから互いの顔も見えなければ会話もできない。それぞれのさす傘が、さらにそれを邪魔した。黙々と歩く娘たちの後ろ姿についに不安を抱き始めたころ、次女が突然立ち止まり私のほうに振り向き少し肩をすぼめて笑った。 　「お姉ちゃんの傘、買ってよかったよね」 　「そうだね、こんなに降るとは思わなかったものね」 　話題にされている当の本人は、私たちが立ち止まっていることも知らずに夫と先を急いでいる。 　帰省先である私の実家を出発するとき、薄曇りではあったが念のために傘を持とうという話になったにもかかわらず、長女だけは「いらない」と持とうとしなかった。しかし、久ノ浜駅に着くとこの土砂降り。駅前のコンビニで長女にビニル傘を買おうとしたら、家を出るときに「いらない」と言ってしまった長女は遠慮して、「このぐらい平気だから」と頑なに拒んだ。それでも私に「いいから」と言われ傘を買い与えられた経緯を、次女は思い出しくすりと笑ったようだ。 　こんなふうに我が家では、時折４歳下の妹のほうがこっそりお姉さんらしく振る舞うことがある。こっそりと姉さん気取りをする次女を私は愛おしく思うし、それを特にとがめずにいる長女のマイペースなところも私は好きである。 　次女のくすりと笑う姿に、先ほど抱き始めていた不安は自然と消えていった。いや、私の感情を察して、次女はこちらを振り返ったのかもしれない。そのくらい周囲の空気を読めるところがあると、次女のクラス担任も言っていたことがあった。 　だからこそ、あの花見の帰りに、怒りを私にストレートにぶつけた次女には驚かされた。そんなこともあってか、震災後の久之浜の風景に呆然としたことや、波立海岸で足がすくんだことなどを、私は娘たちに語ろうとはしなかった。いや、あえて語る必要もなかった。福島のニュースをやれば食い入るようにテレビ画面を見つめ、大磯で揺れを感じたらいち早く故郷の震度を確認する私を、娘たちは知っていた。クリーム色のはがきを懸命にしたためる私の姿も、はがきの１枚が舞い戻ってきてしまいため息をついた私の姿も、その連絡の取れなかった相手から便りをもらいうれし涙をこぼした私の姿も、娘たちは常にそばでじっと見ていたのである。 　だから、震災直後の故郷から大磯に戻った私が子どもたちに見せた写真は、以前に娘たちが贈った大きなカエルのぬいぐるみを抱いて、めいいっぱいの笑顔をこちらに見せる母の写真だけだった。 　「ばあば、やっぱり元気だね」 　普段とまったく変わらない祖母の笑顔に、娘たちは安堵していた。

　伸びきった背高草が、元々狭い歩道をさらに狭くしていた。そこを傘を差しながら次女と横に並んで歩くのはやはり無理があった。後ろを振り返ることを知らない夫と長女はどんどん前に進み、次第にその後ろ姿が小さくなりかけた。私は次女の傘を閉じて自分の腕にかけると、自分の傘に次女を入れ、生温いしっとりとしたその小さい手を握った。 　ひとつの傘の中に、次女とふたりで入って歩くのは久々だった。そういえば、次女が傘をひとりで持って歩くようになったのはいつごろだっただろうか。幼稚園の年中だっただろうか。年少のころはまだうまくさせていなかったように思う。同じことを考えていたのか、次女はこちらに顔を向けて、「こういうの、なんか久しぶりだね」と照れくさそうに微笑んだ。次女の気遣いにも、単なる甘えにも感じるこの微笑みに私は救われた。 　あの日、角張った赤いリュックを背負い、傘をさしながらひとりで歩いたこの道を、今日も傘はさしているものの、こうやって次女のぬくもりを手に、夫と長女の背中を見つめ歩いている。やっと私たちは同じ風景を見ているんだなと思うと、私の心は次第に軽くなっていった。
黄色い帽子を投げつけた次女に対する母親としての本能が、私の口をつぐませたことは事実ではあるが、実はもっと別なところにその理由があったのだと心が軽くなるのを感じながら改めて思った。 　震災を境に、テレビからは「福島」が頻繁に流れるようになった。見たこともない大きな桁の数が、聞き慣れない単位とともに並べられ、やむなく捨てられた牛乳があたりを白く染めていた。宇宙服のような出で立ちの男性たちが列をなして歩く傍ら、飼育小屋で命を落とした家畜たちが折り重なるように横たわっていた。福島の地図が何色にも着色され、そこに境界線が引かれていった。 　その一方で、「いいところですね」を連発するレポーターや「ぜひ行ってみたいですね」とうなずくコメンテーターが、福島へ作り笑顔を向けた。多くの著名人が福島に集い、マイクを手に声高に語り、歌い、そして肩を寄せ合うことに力を注いだ。定まらない羅針盤を抱えた船が波間を漂うように、福島の様相はそこで語る人によって左右された。 　これほどたくさんの「福島」が放出されるたびに、私は娘たちの中に幼いころからある「福島」がかわってしまうのではないかと思った。娘たちの体にしみ込んだ「福島」は、これほど特別なものではない。もっと静かで、もっとゆるやかで、もっと単純だった。 　夏には、畑でもいだトマトやきゅうりの大きさに驚いた。蚊帳の中で騒ぎまわって額にたっぷり汗をかいた。炭火でいぶされる魚介が放つ磯の香りに生唾を飲み、交互にたたいて割ったスイカの赤さに歓声をあげた。冬は降り続く雪の中に飛び出し、手のかじかみに戸惑った。風が吹きすさび雲がきれいに取り払らわれた夜には、身を縮めながら瞬く星の多さに息をのんだ。 　これらは福島でなくても、どこにでも見られるありふれた風景である。それくらい娘たちにとってみれば、福島は身近な場所なのである。 　今の福島を正しく知るために情報は必要ではあるが、テレビから溢れ出たものの多くは私から見れば情報とは言いがたく、ときに興味をそそるものだったり、涙を引き出すものだったり、表面上の気遣いで埋め尽くされたものだったりした。否応なくどこまでも福島が特別視されていく中で、私は福島が娘たちにとっても特別なところになっていくのを恐れた。 　だから、私は口をつぐんだのだろう。何も教えないでおこうとしたのではない。ただ惑わされないでほしかった。娘たちのそれぞれの中にある福島が、そのままであってほしいと望んだ。きっと今後も長い間、福島は話題にされるであろう。そのたびごとに揺らぐのではなく、しっかりとしたベースを持った上で考えてほしかった。

　握り返す次女の手が、私を我に返させた。 　「雨、やんでない？」 　次女の言葉に天を仰ぐと、ずいぶん空が明るくなっていた。気付けば少し先を歩いているふたりも傘を閉じようとしている。私もそれに習い傘を閉じた。夫が歩みを止め、続いて長女が立ち止まり、ふたりがこちらを振り向いた。 　口をつぐんでいることは、それなりに孤独だったなと、同じ景色の中で彼らと向かい合いながら思った。感情に任せて語れば、きっと娘たちは私の言葉に耳を傾けてくれたであろう。しかし、それで私を心配し、私を気遣い、「福島が好き」などと言ってほしくはなかったのだ。そんな「好き」は、テレビの中で作り笑顔を見せたコメンテーターとそうかわらない。彼らのような表情は娘たちには似合わない。 　「あそこ？」 　次女が小さく見える鳥居を乗せた小島を指差した。 　「そうだよ。もうすぐだね」 　次女は私とつないでいた手をはずして、指差しながら長女のもとへポニーテールを揺らしながら駆け出した。 　「おねえちゃーん、あれだよ」 　長女はすでに鳥居の存在に気付いているようで、閉じた傘を小さく振りながら、駆け寄ってくる次女をじっと見守っている。私の手元に残された２本の傘を見て、私はふっと笑みがこぼれた。もう私の中に、不安も孤独も全くなかった。

　今回は長女の「行ってみたい」という一言でここに来たのかと思いながら、波立海岸へと続く歩道橋の階段を家族４人でのぼった。幼いときの私のように、草が生い茂る階段を、次女は探検気分で息を弾ませながら勢いよく駆け上がった。 　「うわぁ」 　次女はのぼりきると、自分たちが歩いてきた道とその脇に広がる海を眺め声をあげた。目標をすでに達成したかのように、次女は満足気に歩道橋から波立の海を眺めた。ここからの眺めは、足もとから海が広がっているような錯覚に陥る。海を渡る鳥のように次女は両手を広げて、まだ雨上がりで湿っぽい海風を全身で浴びた。 　そのわきで長女は歩道橋から下を眺めた。 　「お母さん、下には降りられないの？」 　「そうなんだよね。ここね、震災があってから降りられなくなっちゃったんだよね。小石もなさそうでしょ」 　美しい弧を描いていた海岸線には、テトラポットの山があったり、ショベルカーが停まっていたり、大きな鉄板が何枚も重ねて置いてあったりと、いたるところに重い色があった。防潮堤という命を守る礎は、なだらかな弧を描く海と浜をくっきりと隔てるまで積み上げられていくのだろう。そのとき、この風景はだいぶ違ったものになるかもしれない。風景がかわってしまうのは寂しいなどと、多くのものを失った人たちの前で言えるわけもない。悔しさの分だけ、ここには太い線が引かれてしかるべきである。 　「風景がかわってしまう」と嘆いたところで、風景はもうあのときからすでにずいぶんかわってしまったではないか。持ち帰ったら目がつぶれるとまで言われた美しい小石の群れは、いともあっさりと津波に持ち去られてしまったではないか。 　「お母さん、聞こえない？」 　長女は目を見開いた。 　「えっ？何が」 　「下から聞こえるよ、石の音が」 　私は子供のように身を乗り出して、歩道橋の下へ耳をそばだてた。ダブーン、ダブーンと深く響く波の音を追うように、シャラシャラシャラシャラ、シャラシャラシャラシャラと、小石と小石がぶつかり合いながら奏でる涼しげな調べが聞こえてきた。 　「本当だぁ」 　今度は私が目を見開いて長女を見つめた。そんな私に長女は「ねっ」と微笑んだ。まるで、母子が逆転したように、長女ははしゃぐ私に穏やかな表情を見せた。 　「小石、あるね」 　長女は早くも見つけたようである。目を凝らすと、黒光りする小石に混じって白や赤や緑の小石までもが、波に揺られながら波打ち際を行ったり来たりしている。 　「ちゃんと戻ってきたんだなあ」 　木屑が一面に広がり、その下は砂しか見えなかった海岸に、こうやって寄せては返す波に乗って、小石がしっかりともとの位置に戻ってきたことに深く感心した。 　シャラシャラシャラ、シャラシャラシャラと二重にも三重にも耳に響く音を聞いているうちに、少し冷たい波とともに、小石が体の上をころころと滑り流れていく感触を思い出した。母とふざけて寝そべっているときも、耳のすぐわきでシャラシャラシャラと小石が鳴っていたし、17年前に彼とふたりで浜辺を歩いたときも、シャラシャラシャラと小石は私たちの足をくすぐっていた。 　「もっと近くで見られたらいいのにね」 　長女が少し残念そうにつぶやいたところに、歩道橋とトンネルを結ぶ通路から、次女の声が飛んできた。 　「おねーちゃーん、お父さんがいいところ、見つけたって」 　17年前、彼に「待って」と追われながら、波立に向かって駆けたトンネルを、今日は波立から駆け出す次女と長女に、「待って」と叫びながら私が追った。トンネルの向こうでは彼が手招きをしている。まったく立場が逆転しているこの状況に不思議さを抱きながら、私は娘たちのこだまする足音を聞いた。 　「ちょっと降りられそうなところがあるんだけど」 　そう言いながら彼はトンネルを抜けた左手に広がる空き地を通り、その先の坂を下りていった。少しためらいはしたものの、さらに駆け出す娘たちの後を私は追った。 　すると、そこは浜辺というにはあまりにも小さなビーチがあった。ちょうど海岸線の小さなくぼみにあたるようで、右も左も緑に覆われ視界が開かれない分、広い海を目の前にしながらも、とても小さな世界に入り込んだような気分になった。その感覚が面白いのか、次女は早くも興奮気味に浜辺を走り回っている。そんな次女を彼は満足そうに目を細めて眺めていた。こんなところに浜辺があるなどと想像もしていなかった私は、彼の発見に感心した。 　「こんなにきれいなんだね、いわきの海って」 　長女は私のわきに立ち、私に言うでもなく独り言のように、海を見つめながらぽつりと小さくそう言った。そういえば娘たちを「いわきの海」に連れて来たことはこれまでなかった。実家から海に出にくいということもあったが、やはり日常的に大磯の海が遊び場になっている娘たちは、いわきに来てまでも海を求めることはなかった。 　長女の言葉に「そうでしょ」と言いかけてやめたとき、彼が手のひらにいろいろな形や色の石を乗せて長女のもとに近づいた。 　「おお」 　長女は少し大げさに驚いた顔を彼に見せて、自分もその場にしゃがみ込み、細い指で小石をひとつ、またひとつとつまんでは、手のひらに丁寧に並べ始めた。私も同じく手に小石を並べてみたが、意外にもどれも変哲のない石に見えた。特に透き通っているわけでもなく、形や大きさが均等というわけでもない。しかし、こうやって浜辺一面に小石が広がっている光景はやっぱり美しい。野に咲く花が野にあってこそ美しいのと同じように、波立海岸の小石も波立にあるからこそ美しいのかと思った。長女も同じことを思ったのか、はたまた大磯の海岸を歩きながら教えたこの小石にまつわる言い伝えを思い出したのか、手のひらに拾い集めた小石をまた静かに浜辺に戻した。 　「お姉ちゃん、見て。こんなに大きいのがあったよ」 　次女が長女のもとに駆け寄りながら見せたものは、淡い緑色のシーグラスだった。 　大磯の海岸にもシーグラスはたくさん落ちている。大磯の砂浜に白や緑、水色の輝きを見つけ拾い上げると、それはたいていシーグラスである。茶色のシーグラスを見つけることが一番多いが、やはり茶色はくすんでいて我が家の娘たちはあまり喜ばない。緑や水色は色が映える上あまり見かけないから、浜辺で見つけると我れ先にと拾い上げた。 　「シーグラス」と言えば聞こえはよいが、もとはビール瓶やジュースの瓶だったということを知ると、それだけ海が汚れているのかと無邪気ではいられなくなる。しかし、浜辺でそれらを拾い集めるのは、大人の私でも十分楽しめた。海水浴シーズンでなくても、近所が海の我が家はよくビニル袋を片手に探しに行く。 　「ここのシーグラスって大きいね」 　長女も感心して眺めた。 　「しかもね、いっぱいあるんだよ」 　次女はさっきまで自分がいたあたりを眺めながら得意気に話した。言われてみると、確かに小石に混ざってシーグラスが波に洗われ光っていた。次女の言うとおり、大磯で見つけるものに比べはるかに大きい。玉砂利が美しかった記憶はあるが、果たしてシーグラスもかつてからこんなにたくさんあっただろうか。 　「なんでこんなにあるんだろうね」 　長女があたりを見渡しながらつぶやいた。 　「そういうことがあったからじゃないのかな」 　彼は静かに言った。 　長女は少しの間、「そういうこと」の意味を考えていたが、しばらくするとわかったようで、「ああ」と息をもらした。 　果たして本当に彼の言うとおりなのかどうかは定かではないが、もしかするとそうなのかもしれない。 　このシーグラスは、あの日この町を波が襲うまでは、誰かが毎朝使っていたコップだったのかもしれない。もしかすると、そこに光るのは、あの日まで誰かの好きな花が生けられていた花瓶だったのかもしれない。 　たくさんの人たちの日常が、こうやって形をかえて今ここにある。彼の言うように、そのことを次女の小さな手のひらに乗せられたシーグラスが、静かに物語っているようにも思えた。 　「これ、持って帰ってもいい？」 　次女にも彼の言う「そういうこと」の意味がわかったようで、先ほどまでの得意気な表情は消え、困った顔を私のほうに向けた。 　誰かのコップ、誰かの花瓶ーー。 　そう思えば思うほど、持ち帰ることもためらわれたが、再び浜辺に置き去りにするのもまた気が引けた。 　「いいよ。きっとそのほうがいいのかもしれないね」 　私がそう告げると、次女は静かにうなずき、大事そうにそっとポシェットにしまった。

Chihiro著(2014.8.15執筆) 第37回吉野せい賞「選考委員会特別賞」受賞作品

[chihiro-mensore]

『回帰』の道をたどって

　今回の帰省では、丸２年ぶりに家族４人で久之浜を訪れた。昨年11月にもひとりで訪れている私にとっては９か月ぶりではあったが、それでもその風景の変化に驚かされた。 　「風景の変化」という表現は、津波被災地において、大方哀しみを漂わせるものだが、今回 私たちの気付いた「変化」は決して哀しみではなかった。

　「うわー」 　「生えてる！」 　「上のほうも！」 　「ほんとだぁ」 　私たちは、道路際にぽつんと佇む１本の木に向かって駆け出していた。

　震災３か月後に、私が初めて出会った久之浜第一幼稚園の桜の木。震災当時は青々と若葉を茂らせていたが、２年前に家族と訪れたときは、枯れ葉をわずかにつけているだけだった。 　今回も久ノ浜駅から歩いて行くと、細い枝をあらわにした桜の木が見えてきた。やはり海の塩分にやられてしまったのか、とため息をもらしながら歩みを進めていくと、わずかに何かがひらひらと、たおやかに、そよ風に揺れるのが見えた。それは、ほぼ同時に家族４人の目に映り、誰からともなく速足になり、そして誰からともなく駆け出した。 　長女(中２)が「うわー」と見上げる。 　次女(小４)も「生えてる！」と声を上げる。 　「上のほうも！」と私が指をさす。 　「ほんとだぁ」と夫は深く声をもらす。 　枯れた姿を知っているからこそ、その生命にここまでの喜びを感じるのか。そんな娘たちの自然でまっすぐな笑顔に私は気付き、また嬉しくなった。

　２年前にここを訪れたのは、長女が「波立海岸の玉砂利を見てみたい」と言ったから。この地の哀しい出来事を知りながらも、それを憐れむわけではなく、美しいと言われたその玉砂利をただひたすらに見てみたいという、あまりに幼く、でもあまりに素直な理由でここを訪れた。 　震災直後に私がひとりで歩いたときは、浜辺一面が木片に覆われており、あの美しい玉砂利の存在を確認することは叶わなかった。だが、２年前家族でここを訪れたとき、「シャラシャラシャラ」という、玉砂利の波に転がり奏でる音に、いち早く気付いたのは長女だった。 　今回はどうかな…と少し不安を抱きながら、２年前と同様に、波立海岸を一望できる歩道橋から身を乗り出して、耳をそばだてた。辛うじて聞こえるが、２年前ほどではない。実は、昨年11月にひとりで訪れたときに、すでにあまり聴こえないことに気付いていた。だから、つい「やっぱり…」という声が、私の口から漏れそうになる。一時は戻って来たかに見えた玉砂利は、明らかに減りつつある。しかし、そのぶん、かつて子どものころに寝そべって遊んだ、あのひらべったい大きな岩場があらわになり、波に撫でられ鈍い光を放っている。ああ、これもまた美しいではないか。失われつつある玉砂利にため息をつきそうな自分を、そっとなだめた。

　波立海岸そばのふたつのトンネルに挟まれた小さな入り江には、「舟戸」という名があることを、私はエッセイ『回帰』を書き上げたあとに知った。その「舟戸」に今回も立ち寄った。 　この入り江は、『回帰』のラストシーンに選んだ場所。被災地区がちょうど切り立った岩場に隠れるも、ぎりぎり小島に立つあの鳥居が見え、玉砂利が広がり、子どもころから知っている波立を思い出させる。 　それでも２年前は、玉砂利と砂が混じり合い、そして流れついた物々がところどころに転がっており、かつての浜辺とはだいぶ違っていた。いや、正確に言えば、２年前の私の目には、そういう様子がきちんと映っていなかった。木片で埋め尽くされた震災直後の波立海岸が脳裏に焼き付いていただけに、その光景と比べて、「ああ、これぞ私の知る波立なのだ」と、納得してしまっていたのかもしれない。

　ところが今回、改めて「舟戸」の浜辺に立ち、透き通る波の中で静かに転がる一面の玉砂利を眺め、私の胸は非常に高鳴った。 　 南国の浜辺を想起させるような白く泡立つ波打ち際から、日光を反射させながら淡いブルーに輝く水面と、日光をすべて吸収するような深いグリーンの水面がグラデーションを描いていた。 　たっぷりの玉砂利には、砂は全く混ざっていない。踏みしめる足に低く伝わるずっしりとした感触で、その厚みがわかる。きっとどこまで掘っても、この玉砂利は深く深く続く。掘っても掘っても底にあふれ出る玉砂利は、小さな手には掻き出しにくかった。父や母に手伝ってもらい、やっと大きく掘り広げた穴に、やがて海水が浸み出して溜まるのをおもしろがった幼心を思い出した。 　くるぶしまで包む玉砂利を、足の指でググッとつかみながら、もしかすると波立海岸から流されている玉砂利が、こちらの入り江に移動してきているのかな、と思った。 　「気持ちいいー」 　２年前は「きれい」と小さく呟きながらも、どことなく居心地が悪そうにしていた長女が、今回は思い存分海を楽しんでいる。 　「貝殻を『水切り』するみたいに投げたら、３つも飛んだよ」 　２年前は大きなシーグラスを見つけ、戸惑いながらもポシェットにしまった次女も、今回は新たな遊びを見つけている。 　そんな次女の様子を眺めながら、ところでシーグラスはあるかな…とあたりを探してみたが、たっぷりの玉砂利に隠されたのか簡単には見つけられなかった。それでも、小さい小さいシーグラスや、食器の欠片の丸くなったようなものをわずかに見つけた。それらはあまりに小さく、貝殻を飛ばして遊ぶ次女の目には入らない。 　「見てて！」 　次女の無邪気な声が入り江に響く。次女の手から放った貝殻が、乱反射する海面を撫でていく。長女も、夫も、私もトビウオと化した貝殻を見失わないように目で追う。

ヒュン ヒュン ヒュン。

ーーそして、ヒューン。

　「見てた？ ４つも飛んだよ！」 　次女が得意気にこちらを振り返った。

Chihiro著 2015.8.21記載(2015.8.18久之浜訪問)

[chihiro-mensore]

　８/１８に、いわき蟹洗い温泉に２年ぶりに行ってきました。２年前に比べお客さんも多く、とても賑わっていました。 　前回訪れたときは、再オープンして間もないころ。太平洋を一望できる温泉として親しまれていたこの温泉施設は、あの震災で津波被害を受けました。「蟹洗い温泉」という名にちなんでフロントに置かれた蟹の形をした椅子やテーブルは、私が動かそうとしてもビクともしないほど重いのに、あのときは一気に流されたそうです。その流されて、あちこち折れてしまった蟹型の椅子やテーブルを、職員の方々がみんなで拾い集め、できる限り修理したことを、前回お土産売り場の方に教えていただきました。その蟹さんたちが今回もフロントで出迎えてくれました（写真の中の蟹さんは、はさみが片方ありません。こんなふうに静かに津波の恐ろしさを伝えています）。

　今回も同じお土産売り場の方に声をかけさせていただきました。 　私　：「ちょうど２年前にも来たんですけど、そのころに比べお客さんが多いですね」 　売り場の方：「２年前というと再オープンしたころですね。あのときは、私たちもお客さんがいっぱい来るかと思って待ってたのに、全然来なくてまいっちゃったんですよ。でも今は震災前くらいまでにお客さんも戻ってきて、安心してるんです」

　こんなお話が聞けて、なお嬉しくなりました。もちろんお風呂も種類が豊富で気持ちがいいし、風呂上がりの木村牛乳も最高に美味しかったです。 　お土産売り場の方と、あのフロントで静かにお客さんを待つ蟹さんたちに、「また来るね」と言って温泉をあとにしました。

2015.8.21記載

[chihiro-mensore]

　昨日（８/２０）は、いわき最終夜ということで、毎年恒例のバーベキューを実家の庭で楽しみました。 　肉はもちろん、帆立にイカ、そしていわきの名物 『ウニの貝焼き』まで登場！さすが、いわきならではのバーベキュー！ 　娘たちが小さい頃から、帰省すると毎夏欠かさずバーベキューはやっているのですが（2011年夏はやっていないけど）、今年ほどしっかり楽しめたことはなかったのでは？と思うほど、充実した数時間でした。きっと娘たちが大きくなり（中２と小４）、飽きることもなくおしゃべりをしながら飲み食いできるようになったからかと、濡れ縁に姉妹なかよく並んで、あいだに枝豆をひとざる挟みながら、とりとめのない会話を楽しむ娘たちを見て、そう思いました。 　最後はこれまた毎夏恒例のスイカ割り。いつも「歳の若い順」とか言って、次女→長女→母→私→夫の順（途中で母が入っており、決して「若い順」ではない）で、目隠しをして竹刀（私の中学時代の思い出の品）でスイカに挑むのですが、なかなか割れず夫に決めてもらうのが常でした。ところが、今年はトップバッターの次女がいい当たりで、だいぶ割ってしまったところにも娘の成長を感じました。とは言え、せっかくなので、全員一回ずつ竹刀を振りましたが（写真は私）。 　娘たちの成長を再発見できた楽しいバーベキューでした。

2015.8.21記載