closed @curtainin - Tumblr Blog

새해 복 많이 받아요 선영씨

감사합니다 새해 복 많이 받으세요 몸도 마음도 더 건강하세요

삼십 년이 넘은 주택과 신축 오피스텔 사이에서 새로운 집을 꿈꾸다 왔다. 자주 꾸는 꿈이지만 영 먼 일이라 느껴지진 않았다. 겨울이 지나면 우리는 어떻게 살고 있을까? 몇 장 남지 않은 노트를 다 쓸 계획으로 챙겨갔는데 한 장도 줄지 않았다. 충분한 순간들을 언 손을 억지로 녹여, 깨고 싶지 않았다.

아침엔 흰 쌀밥을 먹고 점심 때가 넘어 대충 씻었다. 오늘도 물론 춥지만 어젠 무척 겨울이었다. 그리고 애매한 언덕길에서 몰래 좋아하던 사람을 만났는데 더 좋아하게 될거란 확신을 확인한 것 같았다. 그 사람이 썼던 글을 읽고 있으니, 나는 호기롭고 막연하게 욕심만 부린 것도 확인하게 되었다. 또 다른 멋진 이의 인터뷰를 읽고 겨우 고른 시집을 열었다 닫았다 한다. 올 한 해 나는 무엇을 썼을까, 무엇을 쓰고 싶었을까? 앞으로를 위해 스스로 질문을 던지는 일. 이런 게 되돌아보는 것일 텐데 한동안은 돌아보기만 했다. 왜 그랬을까, 왜 그러지 못했을까? 하고 후회와 자책으로 가두는 일. 그래서 어쩔 일인가. 책상에 쌓아둔 책들은 다 만지지도 못하고 장바구니의 책들을 선물받기로 했다. 계속 다른 세계로 나는 도망가고 있다. 영화빌딩 지하 1층 호프집에서 소설이 그래서 좋은 거라고 말했는데. 모든 책이 나와는 다른 세계구나. 그런데 내 세계엔 언제 들어오려고?

언제까지 살지 모르긴 하지만 그래서 돈이 있어야 하고 안정적인 삶을 바라지만 앞날을 고려해야 하는 것 맞지만 지금 무엇을 어떻게 해야 할지 여전히 모르겠지만 정말 모르겠어 며칠만 몇 주만 더 이렇게 지내보고 이 겨울을 걷어내기 위해 일어나야지 서른 즈음이 되면 지난 이 시간들이 얼마나 아쉽겠어 미안하지만 조금만 더 어제처럼 오늘처럼 버텨야겠어 다시 새벽에 불을 끄지 않고 불을 꺼도 될 빛이 올 때까지 쓰면서 기다려야겠어 내가 진 빚들을 다 갚을 수 있을지 모르니까 말이지

걸으면서 그때그때 떠오르는 것들을 틈틈이 메모했다. 점심으론 작은 커피 한 잔만 마신 후에 꽤 걸었고 생각하지 않았던 것들을 많이 봤다. 저녁으론 치킨을 먹고 아빠가 좋아하는 아이스크림을 넉넉히 사왔다. 잘 먹고 많이 자지만 슬플 때는 슬프고 우울한 마음은 잠시 잠깐 커졌다 줄었다 그럴 뿐 사라지진 않는다. 이 겨울이 다 갈까 무서워서 아침 밥상에선 눈물이 흐르려고 했다. 그래도 못 보낸 메일을 오늘엔 보낼 수 있겠다. 많이들 쓰지만 나는 어떻게든 계속 써야 한다.

미소와 김지영 씨 사이에서 혼란스러운 겨울이다. 나를 지칭할 만한 단어는 이름으로 부족하고 그보다는 내가 하고 있는 일이나 내가 있는 곳에서의 직위 따위가 나로 명명되는 세상이고, 이 세상을 더 나은 세상으로 만들기 위해 어디선가 또 어디선가에서 싸우지만 세상은 전혀 나아지지 않는다. 미소의 한솔이는 헛된 희망이라며 웹툰 그리기를 포기하고 생명수당으로 월급을 세 배나 더 준다는 사우디아라비아로 갔고, 김지영 씨는 그럭저럭 안정적으로 몇 년 다니던 회사를 자의는 아니나 스스로 관두고 나왔다. 자라면서 꿈이나 희망, 의지를 가지라고 배워왔는데 그런 사회가 되지 못하는 사회에서 그런 것들은 가져볼만한 게 아니었다. 바닥까지 무력해진 것 같은데 아직도 바닥이 아닌 걸까? 좋아하는 걸 지키는 것도 좋아하는 걸 갖는 것도 좋아하는 걸 찾는 것도 꿈이 된 세계에서, 나와 다른 언어를 쓰는 사람들과 부딪히며 매일 멍이 든다. 그리고 이젠 그 멍을 그냥 만져보고 만다.

허탈하고 허무하다. 서운함도 미련도 크게 갖지 않지만 나름의 정신적 심리적 교감, 교류를 했던 사람들을 더 이상 보고 싶지도 생각하고 싶지도 행여 소식을 알게 되도 적극적으로 피하고 싶다. ‘곁’이라고 말할 수 있던 인물들에게 진정성 없음을 하나 둘 목격하니, 같이 보낸 시간에서 남은 건 단지 그런 시간이 있었다는 사실 뿐이다. 사람을 쉽게 믿지만 잘 믿지 않는다. 모두 잊어버릴 수 있다면 좋겠다.

의미를 부여하고 의미를 부여하다가도 그 자체로 된 것에 의미를 부여하는 일이 무슨 의미가 있을까 하고 의미를 생각하지만 그보다는 의미를 부여하는 것에 대해 다시 들여다본다.

세상의 들떠있는 여러 장면을 목격하면 목격할수록, 언젠가 지금보다 안정되고 나은 환경에서 나은 정신으로 살아가더라도 나는 외롭고 쓸쓸한 사람에 가깝게 살고 싶다 생각한다. 그렇지 않고서는 세상에서 외면된 또 다른 세상은 제대로 눈치채지 못할 것 같다. 자주 돈을 아껴야 하는 때나 억울한 일을 당한 사건들에도 다행인 점이 있다면, 그런 경험들로 비슷한 경험을 하는 사람들을 이해하기 위해 노력한다는 점이다. 대체적으로 비관적일지 몰라도 때때로는 둥글게 둥글게 살아온 것 같다.

때리고 성적으로 수치심 느끼게 하는 것만 폭력이 아니야, 상대방 그러니까 타인으로 인해 내가 기분 나쁘면 다 폭력이야. 너를 완전히 이해하지 못하면서 이해한다는 듯이 하는 말? 그거 함부로 말하는 거야, 함부로 생각하는 거고 함부로 판단하는 거고. 그게 다 폭력이라니까.

질릴 만큼 쓰진 않았지만 대신 지겨울 만큼 혼자 말했다. 긍정을 잘 하는 사람이라면 좋았겠지만 좋겠지만 어렵지 않게 긍정할 수 있는 상황 속에서 사는 편은 아니었다. 벤치에서 십분쯤 졸다 눈을 뜨니 눈사람이 된 여자의 글을 읽었다. 그 여자에겐 일곱 살 연하의 애인이 있다. (180쯤 되는 중학생 남자아이도 있다) 그 애인의 심정은 속에 들어가 보지 않았으니 토시 하나 빠뜨리지 않고 모르겠지만 갑갑해 보였다. 누구든 느낄 수 있는 무력할 수밖에 없는 사회의 한 인물이었다. 이번 김유정문학상 수상작품집 당선작으로 한강의 <작별>에 대한 이야기이다. 막힘없이 읽은 것보다 눈사람이 된 사람의 손을 잡은 그의 심정, 눈사람이 된 그녀가 그의 처지를 조심스럽게 걱정하며 밥을 사 먹으라 건넨 돈을 받은 그의 심정. 그런 것들에 대해 더 깊게 생각됐다. 그걸 읽고는 폭신한 의자에서 돈가스를 먹고 푹신한 소파에 기대어 앉아있다 왔다. 오늘도 혼자 유난스럽고 변덕스럽게 하루를 보냈다. 집에 와서도 한참 돌고 돌다 늦어서 어떤 답을 하고 또 답을 받지 않아도 괜찮은 어떤 답을 받았다. 무엇을 그렇게 고민해왔을까? 무엇을 계속 고민하고 있을까? 뛰어들기엔 모두 두려웠고 무모하게 느껴졌다. 여전히 세상을 긍정하는 편에 가깝진 않지만 도망치고 피했던 나를 부딪히면서 그런 나를 깨부수면서, 진실로 긍정할 용기를 갖고 싶어졌고 필요해졌다. 세상의 어떤 작별도 쉽게 생각할 수 없기 때문이다.

종일 청소하고 먼지를 닦았다. 책상에 항상 있는 물건들 중 대부분은 선물받은 것들이었고 또 몇 가지는 버렸다.

ouurown

나랑 같은 걸 가진 사람에게는 마음을 열고 내게 없는 걸 가진 사람에겐 마음을 줍니다 그걸로 우리는 중간에서 만날 수 있어요.

그나마

정말로 나를 모르겠어서 계속 고꾸라지고 있다. 며칠, 일본 영화를 매일 한 편씩 봤다. 낮엔 기타노 다케시 영화를 틀어두고 방 청소를 하고 메일도 확인했다. 원하는 대로 인생이 흘러가지 않기 때문에 아무것에도 의욕이 생기지 않는다. 십이월의 목표로 적어둔 것들 하나라도 이뤄내면 다행이겠지만 그런다고 안심이 된다거나 잘했다고 할 일도 아니다. 서울에 발붙일 계획도 엎어졌다. 어떻게 무엇으로 무얼 하며 살아야 할까? 지난주엔 유리컵을 깼고 오후엔 책장 맨 위 칸에 있던 도자기가 떨어져 깨졌다. 올해 액땜을 다 한 거라며 엄마는 별일 아니라고 했지만 그 조각들을 주우면서 머리에 쥐가 났다. 내가 아주 조금이라도 더 웃음이 많고 말보다 행동이 우선이었다면 그렇게 긍정적인 회로를 만들어 왔다면..

엄청 길게 쉬고 있지만 삼 일을 꼬박 쉬었다. 끔찍한 병원을 예약해 다녀왔고 좋아하는 곳에서 음식을 먹었고 오늘은 종일 집에 있었다. 누군가에게 만 원이 어떤 가치인지 궁금하다던 92년생 일간 이슬아, 그녀는 매일의 성실에 대해 말했다. 매일 뭔가를 하는데 안 될 수가 없다고. 내가 매일 했던 건 씻고 자고 먹는 것뿐이며 본능적인 일에선 꽤나 실천적이고 꾸준했다. 답답한 시간들을 보내면서 내 인생에서 내가 주체적이지 않은 데에 대해 할 핑계 거리들을 여럿 나열해봤는데, 단 한 개의 변명도 합당치 않았다. 그럼 나는 매일 무엇을 할 것인지부터 돌아가 생각해야겠다. 앞으로 무엇을 할지도 못 정했지만 코앞의 겨울부터 텅 비어있다. 내가 먼저 서울에 가게 될 줄 알았지만 여직 방 안에 있어 울지도 못했지만, 그래도 이렇게 쓰고 있을 때 ‘그나마’ 라며 다행스럽게 생각한다.

약국에선 새해 복 많이 받으라는 봉지로 싸인 흰 달력을 받았고 집에 오는 열차 마지막 칸에선 깜빡 잠이 들었었다. 딱딱해진 발바닥을 비누로 문지르는데 물집이 몇 개 생겼다. 병원을 오가는 하루는 언제나 되고 괴롭다. 그럭저럭 괜찮은 날이었고 또 그럭저럭 괜찮지 않은 날이었다. 자고 일어나면 내일이 오늘인지 오늘이 그 내일이었는지 자주 헷갈리고 제발 내 기억에서 꺼져 달라는 말을 자주 독백한다.

매달 날아오는 명세서 금액대로 지불할 돈을 납부하고는 장바구니에 오래 담아뒀던 책과 세일가로 반값도 하지 않는 후기 좋은 크림을 사고 한 달 만에 미용실도 다녀왔다. 어쩌면 대단치 않은 돈이지만 늘 몇 푼 있어 참 다행이다. 추위에 떨다 먹은 커피 한 잔과 수프는 그 순간 많은 걸 잊을 만큼 따뜻하고 대단했다. 오후에 배를 채우고는 들뜬 마음을 누르며 계획들을 세웠다. 옷장 정리도 노트북 파일 정리도 여태 못했고 매일매일 자주 막막해지지만 크고 작은 위기들을 간신히 모면하며 어떻게든 살고 있다.

사람의 마음이라는 것이 눈에 보이지 않고 손에 잡히지 않는 모호한 것이잖아요. 상황이나 마음이 모호하면 사람은 불안해져요. 불안하면 눈에 보이는 무언가에 집착하게 돼있어요. 예를 들어, 내일이 시험인데 불안하면 공부를 하면 되거든요. 그런데 공부를 해서 시험 성적을 높이는 것은 나중일이니까 일단 내 눈앞에 보이는 것을 정리하는 거죠. 책상 정리하고 서랍 정리하고. 눈에 보이는 것을 정돈함으로써 내 일상과 내 일에 대한 통제권을 갖는 거예요. 사실은 그게 의미없는 일이잖아요. 마찬가지로 마음의 문제는 모호하기 때문에 이걸 정리하기 하기 위한 가장 빠른 방법은 뇌를 연구하는 것이에요. 그렇기 때문에 눈에 보이고 물리적으로 손에 잡히는 식의 결과를 많이 갈구할 수밖에 없는 분야예요.

Q 시대가 변하면서 고민의 대상, 불안의 대상도 함께 달라질 수 있다고 생각하거든요. 지난 30여년 간 사람들을 만나면서 많은 것들을 느끼셨을텐데요. 시대에 따라 달라지는 고민의 변화를 어떻게 느끼셨나요?

내가 진짜 누군지, 내가 어떤 상태인지를 알고 있는 사람 혹시 주변에 누가 있는 것 같으세요? (기자 : 없는 것 같네요. 저부터도 이야기를 잘 안 했던 것 같아요.) 지난 한 주간 누군가 내 상태에 대해 깊이 집중한 사람이 있나 생각해 보면 대부분의 사람들이 ‘없다’고 말해요. 그게 심리적 허기, 결핍, 심리적 취약점의 근원이에요. 어떤 존재에 온전히 주목하고 집중한 적이 없다는 자각, 그렇게 살아가지 못 한다는 자각이 너무 많아요. 이런 상태에서는요. 사람이 온전하게 살기가 어려워요. 마치 산소가 부족한 사람에게 스테이크 시켜주는 거나 마찬가지예요. 산소 부족한 건 잘 티가 나지 않거든요. 겉으로 보면 화려하게 잘 사는 것 같은데 어느 날 사람들이 픽픽 쓰러져 나가는 거죠. 숨을 제대로 못 쉬니까.

Q 그럴수록 타인에게 또 나 자신에게 물어봐줘야 되는 거군요. 내 존재를 인정해주는 물음, 이것은 한 사람이 긴 인생을 살아감에 있어서 어떤 힘이 되어줄 수 있을까요?

자기 존재로 수용되는 경험은 인간의 심리적 생존을 위한 산소 공급 같은 거예요. 산소 공급은 죽을 때까지 필요하거든요. 아주 기본적인 거죠. 우리가 젊을 때 인정 받고 성취하고 사랑 받으면서 젊은 시절을 탄탄히 보내면 노년기에도 잘 살 수 있느냐? 살 수 없어요. 죽기 직전까지 자기 존재가 수용되는 경험이라는 게 필요해요.

존재에 대한 집중은 심리적으로 힘들 때만 필요한 게 아니에요. 근원적으로 우리가 한 생을 건강하게, 왜곡되지 않고 내 인격이 비틀리지 않고 살아가기 위해서 죽기 직전까지 필요해요. 노인도 노인으로 볼 것이 아니라 사람 그 자체로 봐야 해요. 그런 시선들이 어디서든 작동해야만 우리 주변에 있는 사람들이 병들지 않아요. 병들면 반드시 사고를 치게 되거든요. 산소가 필요하니까 몸을 날린다고요. 묻지도 따지지도 않고. 그러다 보면 추한 일도 생기고 무리한 일도 벌어지는 거죠.

정치적으로 봐도 나이 들어서 갑자기 확 달라지는 사람들이 있어요. 난 그게 외로워서 그렇다고 생각해요. 그들 개개인의 상황은 알 수 없으나 그럴 가능성이 매우 높다고 생각해요. 노인이 되면 사람들이 자기 존재에 잘 주목하지 않거든요. 그럴 만한 가치가 있거나 그럴 만한 사람이라는 생각을 못 해요. 자기 존재에 대한 수용은 죽기 직전까지 필요한 건데, 그것이 멈추니 몸을 날려서라도 자기 존재에 대한 주목을 받고 싶은 거죠. 존재가 주목받고 집중받고 인정받고 사랑받고 그런 상황이 되면 어떻게든 몸을 날리는 거예요. 제가 책에도 태극기 집회 노인 이야기를 했는데요. 이분도 자기 존재가 받아들여지는 경험을 했기 때문에 몸을 날린 거예요. 그 집회가 무엇인지는 이분에게 중요하지 않아요. 산소를 마시는 것과는 상관없는 것들인 거죠. 내가 당장 숨이 넘어가는데, 그런 게 중요하지 않죠.

우리 사회는 다른 건 많은데 근원적인 산소가 부족해요. 그래서 다른 것이 많아봐야 소용이 없어요. 그리고 이건 우리 존재 전체적인 문제여서 같이 공유를 해야만 한다고 생각해요.

<당신이 옳다> 정혜신 박사 “자기 마음을 함부로 대하면 안 돼요” 인터뷰 중,

과거에 사는 것도 아니고 앞만 보고 사는 것도 아니고 모두 현재와 순간에 사는데 과거의 일들과 시간이 자신을 만들고 그런 일을 바탕으로 어떤 생각을 하면서 앞으로의 날들을 생각하겠지 그렇지 않은가 왜 과거에 사냐니 왜 미래만 생각하냐니 그런 말들이 참 오만하게 느껴진다 어제오늘 후회도 하고 지난 옛일들은 문득 떠올라 그때에 더 빠지기도 하고 그렇게 해야지 그러지 않아야지 그랬으면 좋겠다 하며 다짐도 하고. 듣던 노래들이 지겨워 잊었던 노래들은 없는지 뒤져보고 몰랐던 앨범도 찾아보는데 요즘 듣는 노래들이 지겹다며 재생목록을 계속 넘기던 모습이 별게 아닌데 자주 맴돌았다 손톱을 깎다가도 나보다 더 짧은 손톱이 보이고 큰 마트를 돌다가도 큰 페트병 맥주를 지나면 쓸데없이 짜증이 났다 이삼 주 전엔 몇 년 만에 병원엘 갔는데 위치를 시내 공원 근처로 옮겼고 스무 살에 자주 가던 찜 갈비 집 바로 옆이었는데 그 가게는 없었다 양파의 애송이의 사랑을 지금도 좋아하는데 스마트폰 시대가 막 시작됐던 시기에 폴더 폰을 쓰던 사람의 벨 소리였고 그는 흔한 불가리 블루를 뿌리고 다녔다. 저녁을 먹으면서 아빠는 눈이 오면 좋겠다고 말했다 며칠 전에도 그랬었다 눈이 오면 운전하기엔 위험하고 힘든데 왜일까 올해는 삼월 팔 일에 눈이 펑펑 내렸었다 엄마는 대문 앞을 열심히 쓸었고 나는 사진을 남겼다 버스는 삼사십 분 만에 겨우 탔고 약속엔 늦었다 봄이 올 거라고 기대됐던 그날은 무척 춥고 차가웠다 그날부터의 기억은 특정한 시점이 되어 종종 괴롭거나 가끔 울거나 또 가끔은 희미하게 웃거나 씁쓸하게 지나치게 된다. 이제는 모두 떠나갔지만 시간이 지나고 이렇게 세월이 흘러도 나는 영원히 떠날 수가 없다는 걸 더 잘 받아들일 수 있도록 계속 노력하고 있고 노력해왔다 그 시간과 기억은 아무리 빡빡 씻어도 내 몸에서 사라지지 않아서 그것들을 원래 내 것인 양 지니고 가끔은 잊은 채 살고 가끔은 굳이 꺼내 생각하면서 걸어간다. 누군가는 내게 생각만 많다지만 어쩌겠는가 나는 이런 사람이고 이렇게 살아왔고 별다른 일 없이는 앞으로도 크게 달라지진 않을 텐데 계속 이렇게 살 텐데 문제되지 않는 한 누구에게 피해되지 않는 한 적어도 나는 나를 인정하고 받아들여야 하는 것 아니겠는가.

가끔 심각하게 방전되는 날 마음이 완전히 망가지는 날 아무것도 하기 싫고 옆으로 누워만 있는 날 .. 일찍 자고 내일 방 안을 싹 청소하고 정리하면 몸도 마음도 깨끗해지겠지? 나한테 얘기하는데 어딜 보고 있지.. 빨리 짐싸고 싶다. 오늘 못한 것들 자고 일어나서 다시 생각하기로 해 .

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

closed