Se já é difícil dar adeus quando não se ama, imagina quando se ama. Não é simples colocar um marcador de página numa história de amor e abandonar a leitura. Reconhecer que jamais terminaremos aquele romance. Não haverá recompensa por aquilo que se leu até ali. Ninguém nos contará o que aconteceu. Não participaremos do final feliz: os filhos, a velhice lado a lado, a casa cheia de netos. Não estaremos juntos na derradeira linha. É morrer sem ter morrido. É desaparecer estando onipresente. O livro de sua imaginação ficará fechado para sempre. A relação terminou antes do fim do amor. O leitor terminou antes da obra. Não descobriremos qual será o desfecho. Não queira viver o dia de uma despedida com a consciência de que é uma despedida. É uma cirurgia sem anestesia. Será cortado, será remexido por dentro, será costurado, sentindo cada pontada e rasgo, antecipando cada movimento com os olhos abertos. A pele vai doer como um osso, a sensibilidade pedirá piedade, o ouvido apanhará qualquer frase como uma possível sentença salvadora. Melhor que a despedida seja involuntária, desconhecida, desavisada. Melhor que seja abrupta, de repente, improvisada. Pois se despedir é sofrer com tudo que lhe tornava feliz. É abrir os braços para a mágoa como se viesse uma alegria em nossa direção. É um esforço para decorar o estranho momento em que abandonaremos uma vida tão desejada. O nós é a primeira partilha – o plural perderá seu domínio. Voltará a chamar a pessoa que ama pelo nome, como se não a conhecesse. Não mais de Meu Amor. Não mais de Minha Paixão. É entrar pelo quarto pela última vez, e ter noção de que será a última vez. É olhar pela régua que mantém a janela aberta da cozinha pela última vez, e ter noção de que será a última vez. É abrir o guarda-roupa pela última vez, reconhecer o estalo da divisória de madeira, e ter noção de que será a última vez. É fechar o registro do chuveiro pingando pela última vez, e ter noção de que será a última vez. É ajeitar as almofadas do sofá pela última vez, e ter noção de que será a última vez. É ouvir a respiração perto pela última vez, copiosa, irrefreável, e ter noção de que será a última vez. É abraçar pela última vez e não soltar porque é realmente a última vez. É beijar pela última vez e soluçar porque enfim chegou a inacreditável última vez. É uma coleção de instantes definitivos. Preciosos. Sábios. Despedir-se é guardar. Guardar é cuidar. Cuidar é nunca deixar de amar. Quem faz questão de se despedir, quem faz questão de inventar uma despedida, é quem ainda ama. Ama muito. Ama demais. Ama loucamente.
