Dua Jari Jempol

dua jari jempol: karena aku ada, maka tulisan ini ada | A mother's journal

[duajarijempol]

52 days

Hai anakku. Hai kakak.

Hari ini adalah hari ke 52 atau 7 minggu + 3 hari semenjak kamu ada. Ada perasaan yang aneh seperti ketakutan serta diliputi ketidaksiapan. Seharusnya setiap orang yang menikah, hendaknya siap menjadi orang tua. Sayangnya, orang tua kamu ini lupa untuk mempersiapkannya.

Dulu, ibu pikir Allah hanya akan memberikan titipan anak kepada orang tua yang siap. Tapi, ternyata ibu salah. Justru juga kerap Allah titipkan anak-anak agar kami para orang tua segera bersiap-siap, untuk menyambutmu! Ah, maafkan ibu yang telat mempersiapkan ya. Hiks.

Hari ini ibu masih belum tau kabarmu. Detak jantungmu belum ibu rasakan, apalagi gerakanmu. Tapi ibu yakin kamu ada di dalam perut ibu karena kehadiranmu membuat kulit ibu gatal sekali sehingga sepanjang hari yang ibu lakukan menggaruk hingga kulit-kulit itu terluka. Awalnya ibu tak sabar menghadapi rasa gatal itu, ibu minum obat apa saja dengan segala kesoktauan ibu yang seorang apoteker. Tapi, akhirnya ibu mengalah semenjak tau kamu ada di situ, di perut ibu. Artinya ibu tidak boleh minum sembarangan obat yang dapat mengancam hidup kamu di dalam sana ataupun nanti setelah lahir. Doakan ibu ya Nak, agar selalu sabar. Alhamdulillah ibu belum merasakan morning sickness dan semoga nggak ya Nak, agar gizi kamu selalu tercukupi, meskipun ibu jadi malas masak.

Tiba-tiba ibu ngantuk. Ayo kita istirahat dulu Nak.

_Bogor, 13.03.17_

[duajarijempol]

Surat Untukmu

Selamat 27 tahun 10 menit lagi!

Tentang pilihan, kamu tidak boleh menyesal. Jika kamu telah memilih beranilah mengambil segala resikonya baik itu buruk atau sebaliknya.

About marriage, don’t have a high expectation. Because you say, you’ll accept all of the weakness.

Semoga menjadi pribadi yang lebih baik.

[duajarijempol]

Maka jelaslah hari-hari yang menyiksaku ketika ada rindu dan aku tahu kepada siapa ia dialamatkan namun tidak bisa aku kirimkan kepada Tuannya

duajarijempol

[urfa-qurrota-ainy]

Tetap Bersama

Ada kebiasaan–atau bisa juga disebut hobi–baru sejak saya jadi Ibu. Setiap pagi, biasanya setelah saya selesai dengan urusan rumah tangga, saya duduk di tepi kasur, sambil memandangi wajah anak saya yang masih tertidur pulas.

Pepatah yang mengatakan bahwa perempuan paling cantik ketika tidur itu menurutku berlaku juga untuk semua orang di segala usia.

Wajah yang sedang tertidur adalah wajah yang jujur. Kejujuran itu sepertinya yang membuat kecantikan (juga ketampanan) melipat ganda.

Wajahnya yang begitu tanpa beban itu membuat saya mengenang masa ketika ia masih berwujud bayi kecil yang masih merah. Dan itu seperti baru terjadi kemarin pagi. Kini tingginya sudah bertambah dua kali lipat dari tingginya ketika lahir, badannya tiga setengah kali lebih berat dibanding dengan saat saya menimangnya untuk pertama kali.

Entah bagaimana, tapi memandang wajahnya yang bebas dari kerutan di kening itu membuat saya bahagia sekaligus sedih.

Bahagia dengan keadaannya yang shalihah, sehat, ceria, dan cerdas.

Namun saat memikirkan bahwa masa-masa ini akan berlalu, saya sedikit merasa sedih.

Kenyataan bahwa suatu saat nanti saya dan dia akan saling meninggalkan, sementara atau selamanya, membuat saya berpikir apakah waktu bisa dihentikan.

Tentu saja tidak bisa. Dan saya tahu saya tidak boleh egois. Sebagaimana kedua orang tua saya yang melepaskan satu persatu anaknya untuk menjalani masa dewasa–mengingat keduanya juga membuat saya sedikit sedih.

Saya menikmati hari-hari saya menjadi seorang Ibu, yang tanpa terasa telah menjadi bulan ke bulan, bahkan tahun ke tahun. Namun di satu sisi, saya juga merasa waktu berjalan terlalu cepat. Apakah ada hari penting yang saya lewatkan? Semoga tidak.

Menjadi ibu (dan ayah) rupanya memang pengalaman yang luar biasa. Kasih sayang yang begitu besar, namun diiringi oleh rasa khawatir yang juga besar, membuat suasana hati seringkali bercampur baur.

Tak heran jadinya, jika orang tua (ibu) kita merasa enggan melihat anaknya lekas menikah. Melepaskan seorang anak, yang dulu menjadi bagian dari tubuhnya selama 40 minggu, lalu dipisahkan hanya dengan sebilah gunting yang fana, sama sekali bukan keputusan yang mudah.

Meski memang jika sudah saatnya tiba, perpisahan memang harus terjadi juga.

Sebilah gunting mungkin bisa memisahkan seorang bayi dari rahim Ibunya. Sebuah pernikahan mungkin bisa memisahkan seorang anak dari tanggung jawab Ayahnya. Dan sebuah kematian memang bisa memisahkan dimensi dunia anak dan orang tuanya. Namun yang pasti, ada dua hal yang tidak begitu saja terpisah atau terputus. Dua hal yang membuat kebersamaan anak dan orang tua bermakna abadi, ialah rasa sayang, yang akan tetap sama besarnya, juga doa, yang akan tetap sama tulusnya.

Semoga bisa tetap bersama (dalam sayang dan doa).

[duajarijempol]

Suatu hari: "Kenapa waktu itu Mama nggak nanyain ke aku waktu Papa nyuruh nanya aku berminat apa nggak sama si X"

"Mama belum mau kamu menikah."

"...."

"Sampai sekarang Mama belum membayangkan kamu menikah secepat ini"

"Hiks"

09.48 Sudah Oktober

[duajarijempol]

surat untuk ibu (1)

Ibu, maka izinkanlah aku membantu untuk mengambil segala kekhawatiranmu tentangku. Dua bulan lagi aku akan menikah. Padahal baru saja kita kembali hidup dalam rumah yang sama setelah aku pulang merantau. Masih ingat dan masih aku rasakan genggaman hangat dan erat penuh khawatirmu ketika aku hendak merantau pertama kali untuk belajar. Yah, meskipun hanya 6 bulan, tapi kekhawatiranmu sungguh tidak akan pernah bisa kamu sembunyikan dan aku tidak akan pernah mengabaikan sinyal itu. Baru beberapa bulan pula, aku bisa mendengar semua keluh kesahmu, tapi kali ini benar-benar akan direnggut oleh seseorang yang akan menjadi suamiku. Ku hitung per hari agar terasa lama, akupun benar-benar meninggalkan rumah untuk waktu yang tak pernah bisa kujanjikan untuk kembali. Hari itu pasti pernah kau bayangkan akan terjadi, tapi tidak secepat ini kau inginkan. Ibu, maka izinkanlah aku meninggalkanmu. Sampaikan baktiku meskipun tak akan pernah usai, karena sebentar lagi ada bakti lain yang harus terpaksa mengalahkan bakti kepadamu. Peluk sayang, putri kecilmu yang akan diperistri orang

[duajarijempol]

takut

Aku hanya mampu melihatmu dari balik badan gempal ibuku. Aku terlalu pengecut untuk menegakkan kepalaku, memberikan senyum terbaikku kepadamu. Padahal aku sudah persiapkan itu semua sebelum aku bertemu kamu. Senyum yang telah ku uji pada cermin, gaun yang serasi agar kau perlu banyak fokus. Sayangnya aku hanya bisa menyembunyikan senyumku di balik tubuh ibuku.

Rasa takutku untuk membuat kau jatuh cinta kepadaku lebih besar daripada keinginanku untuk membuatmu jatuh cinta pada parasku. Aku juga takut memandangmu untuk menuntaskan rindu yang entah dari kapan bersemayam di hatiku. Nyatanya rasa takutku untuk jatuh cinta kembali kepadamu lebih besar daripada rasa rinduku kepadamu.

Kau tahu, bahwa rasa takutku adalah ketakutan seorang hamba yang lemah yang takut melakukan kesalahan berkali-kali kepada Tuhannya.

[duajarijempol]

asing

Sore itu cuaca begitu gerah. Sampai-sampai punggungmu basah. Dalam rumah dinas yang sama-sama kita syukuri, kedua keluarga kita bertemu. Ini adalah pertama kalinya aku merasakan posisi seperti ini. Dan aku tidak berkutik sedikitpun.

Kau tau kenapa? Pertama, karena aku ada dihadapanmu sekarang, setelah kejadian itu. Setelah kau dengan berani-beraninya memintaku kepada ayahku bahkan pada semua keluargaku. Tidak ada yang pernah lupa salammu yang kau ulang sekali lagi karena kau lupa mendahuluinya dengan menyebut nama Allah. Perasaan asing menyeruak ke dalam hatiku. Kau siapa? Hanya orang asing yang berkelana entah dari negeri mana tiba-tiba bisa menaklukkan hati ayahku. Bahkan tanpa membuatnya merasa asing akan kehadiranmu. Lagi-lagi kau siapa? Hanya orang asing yang menghiasi galeri handphone ibuku.

Kedua yang membuatku tak berdaya adalah keterasinganku, bagaimana mungkin keluarga yang hanya bertemu tidak cukup menghabisi dua genggam jari tangan ini, mampu membuat keakraban semacam ini. Membuat ibuku yang sulit nyaman berada di tengah orang asing begitu santai tertawa. Aku bertanya-tanya, apa hanya aku yang merasa asing disini?

Pilu sekali menyadari bahwa hanya aku yang beku menjadi asing. Kemudian aku menyadari, hanya sebentar lagi aku dan kamu melebur menjadi kita. Lalu sampai kapan perasaan asing ini akan aku pelihara?

[duajarijempol]

bangun hati

Aku ingin bangun hati pada hati yang tenang. Pada kecurigaan yang tak pernah menyakiti. Pada pembicaraan yang tak pernah dipalsukan. Pada waktu yang tak pernah membuat menunggu. Pada kelemahan yang tak membuat lelah Aku ingin bangun hati tanpa resah. Tanpa ketakutan dan kekhawatiran. Tanpa air mata. Dan aku rasa setiap pendiri hati akan mencari sebidang tanah tempat dimana ia tak perlu untuk bersengketa dengan orang lain ketika akan membangun hati. Apakah itu kamu?

[duajarijempol]

rindu

Setiap makhluk pernah merasakan namanya rindu. Entah rindu pada seseorang, rindu pada masakan tertentu hingga rindu pada suasana tertentu. Kerap kali rindu menjadi suatu hal yang paling menyakitkan dan menyedihkan bila tidak tersampaikan.

Apa itu rindu? Apakah rindu berhak mengaduk-aduk emosi kita? Mengacaukan segala kestabilan yang ada pada diri kita. Menurut KBBI, rindu adalah sangat ingin dan berharap benar terhadap sesuatu. Rindu itu dirasakan oleh perasaan. Suatu perasaan yang sangat berlebihan, boleh kita diambil kesimpulan seperti itu.

Lalu, terbuat dari apakah rindu? Bisakah ia tidak hadir dalam kehidupan kita? Rindu terbuat dari sesuatu yang berulang-ulang, sesuatu yang telah pernah kita temui kemudian lantas pergi. Contohnya, ketika kita merindukan gulai ikan patin. Kenapa kita bisa merasakan kerinduan pada gulai ikan patin? Pertama karena kita telah pernah mencicipi gulai ikan patin. Kedua karena ketika kita merindukannya, gulai ikan patin tidak ada dihadapan kita. Persoalan ini menjadi sederhana ketika kita baru saja usai memakan gulai ikan patin.

Namun, kerap kali untuk mendapatkan gulai ikan patin kita tidak mampu memasak atau membelinya. Oleh karena ini persoalan rindu akan menjadi lebih sederhana lagi jika kita mampu untuk menghindari peluang itu, dalam kasus ini yaitu tidak pernah mencicipi gulai ikan patin.

Pada dasarnya begitulah “asbabun nuzul” rindu itu hadir. Patutlah bagi agama saya, ada larangan, adanya batas perjumpaan bagi wanita dan laki-laki yang bertujuan agar benih-benih rindu itu tidak subur dan mekar sehingga kita kesulitan untuk menahan diri sehingga terluapkanlah perasaan yang belum/tidak pantas itu dengan cara yang tak pantas pula.

Pada akhirnya saya menyadari bahwa hanya ada satu rindu yang istimewa dan ia hadir dengan cara yang berbeda: rindu Nabi Muhammad SAW kepada umatnya yang belum pernah beliau temui.

[duajarijempol]

Kalau saja masa tidak memberikan jarak, maka tak perlu aku menebak-nebak apa yang ada di benakmu

Duajarijempol

[duajarijempol]

[Talk 1]: Kamu tak boleh jauh

Bunga: Hai lebah, apakabarmu? Ku dengar ada taman bunga baru yang akan ditanam walikota.

Lebah: Iya, ada 3 titik taman yang akan dibangun.

Bunga: Apakah kamu akan pergi ke sana.

Lebah: Aku akan mencoba.

Bunga: Tetapi untuk kesana kamu perlu terbang beratus-ratus kilometer.

Lebah: Tidak masalah!

Bunga: Itu artinya kau akan jarang sekali mengunjungiku.

Lebah: Tapi taman itu dekat dengan sarangku.

Bunga: Tapi kamu tak boleh jauh, bukankah kita sudah berkomitmen untuk saling hidup-menghidupi. Kau bisa ambil maduku dan kau berikan benih untukku.

Lebah: Tapi ada madu yang lebih banyak disana.

Bunga: Apakah komitmenpun tidak mampu menahanmu untuk pergi?

[duajarijempol]

bolehkah?

Bolehkah kita sedih ketika apa yang kita terima adalah rezeki kata orang lain. Bolehkah kita bersedih disaat semua orang menginginkan apa yang telah kita dapatkan dengan begitu mudah? Kalau saja hidup bisa ditukar dan dapat memilih, akankah kita bahagia dengan keputusan kita? Akankah kita terlalu berani untuk memutuskan sendiri? Akankah kita dapat menghindari resiko-resiko yang akan terjadi karena keputusan yang telah kita ambil? Padahal hidup seperti bermain ular tangga. Pemainnya tidak pernah tahu pada angka berapa dadu itu akan berhenti, dan hingga mana dadu itu mengantarkan pemainnya. Apakah pada tangga yang dapat memberikan jalan pintas atau pada ular yang mendorongnya terjun ke bawah. Padahal perjudian hidup seperti menebak apakah matahari akan terbit dari timur atau barat esok hari.