우리는 기다렸다. 잠시 나는, 우리가 뭘 기다리고 있지, 라고 생각했다. 나는 우리가 제케르야 씨를 기다리고 있다는 것을 잊고는, 마치 아무것도 기다리지 않으면서 기다리는 것 같은 생각이 들었다.
그 아이는 음식을 잘 먹지 못했다, 그들은 삶을 부둥켜안을 줄 몰랐다, 다른 사람들의 고통을 보고 눈물을 흘리며 죽는 것만 알았다, 가련한 사람들.
‘난 네게 빠지지 않았어
네가 내 이성을 혼란시켰어’
모든 건 우리가 사용한 단어와 말을 넘어선다.
우리는 한동안 더 춤을 췄다. 우리 사이에는 감춰야만 하는 어떤 단절이 있어서 서로를 껴안아 이를 은폐해야 할 것만 같았다.
그들의 의견이 화합되지 않았다. 말없이 정원을 바라보고 있었다. 약간 실망하고, 슬프지만 궁금한 듯한 모습이었다. 마치 자신들이 보는 곳을 보지 않고, 정원이나 무화과나무, 귀뚜라미가 숨어 있는 풀들을 보지 않고, 자신들의 생각을 보고 있는 것만 같았다.
낮잠을 자고 일어나면 땀이 조금 났으며, 몸의 긴장이 풀리고, 약간 가벼워지는 것 같았다. 작은 참새처럼 펄펄 날곤 했다. 그런 후 창문을 열곤 했다. 신선한 공기가 들어오고 탁한 공기는 나갈 수 있도록, 또 니샨타위 정원의 초록색 가지들이 방 안까지 뻗쳐 들어오고, 나의 꿈은 밖으로 나갈 수 있도록. 잠에서 깨어난 후, 내 꿈이 나와 헤어지던 곳에서 스스로 흘러간다고 믿고 싶었기 때문이었다. 죽었을 때도 어쩌면. 나의 생각들은 방 안을 돌아다닌다. 생각들은, 물건들 속에서, 꼭 닫힌 베니션 블라인드 사이에서, 나의 테이블과 침대, 벽과 천장 표면을 기어서 돌아다닌다. 살짝 문을 열어 두면 허공에서 내 생각의 그림자가 보이는 것만 같다. 닫아 문을, 내 생각의 순수가 변질되지 않도록, 나의 추억에 독이 퍼지지 않도록.
베게의 시원한 부분을 찾으며, 붉어지는 볼과 생각을 상쾌하게 하려고 애쓰는 그 불면의 밤만 끝난다면 그걸로 충분하다!
“그럼 네가 희망이라고 하는 그건 뭔데?”
(…) “인간의 삶을 지탱하는 거야. 죽지 않도록 지탱하는 것. 그러니까, 인간은 어렸을 때 이렇게 생각하잖아, 내가 죽으면 어떻게 될까, 라고. 그러면, 내 마음은 반항하는 것 같은 느낌으로 꽉 차올랐어. 이 감정에 대해 곰곰이 생각하면 결국 그것이 무엇인지 알게 되지. 오빠는 오빠가 죽은 후 어떻게 될지 궁금하잖아, 이런 호기심은, 견딜 수 없이 끔찍한 것이야.”
나의 모든 의식이 지워지기를, 나의 과거에서 그 어떤 흔적도 남지 않기를, 미래와 기대에 대한 그 어떤 흔적도 남지 않기를 바랐다. 내 이성의 상상에서 벗어나, 이성 밖에 존재하는 세계에서 자유롭게 거닐고 싶었다.
나는 계피 냄새를 맡곤 했고, 아무것도 몰랐다, 사랑받기 위해선 모든 걸 알아야 한다는 것도.
파룩과 그녀가 동시에 메틴을 바라봤지만 그는 대답하지 않았다. 매를 맞은 아이처럼 풀이 죽어 앉아 있었다. 매는 맞았지만, 우는 것마저 허락받지 못한 아이처럼. 손에는 빵이 들려 있었지만 그것이 빵인지조차 모르는 것처럼 한동안 멍하니 바라본 후, 노망난 노인처럼, 어렵사리 자신을 기억해 내고는 빵에 버터와 잼을 발랐고, 그것이 자신이 먹던 빵 조각과 같은 것이라는 사실과, 지나가 버린 아름다운 시간을 기억하기 위해서인 듯 갑자기 희망에 차 빵을 물었다. 하지만 곧 승리의 희망을 잊고, 입에 든 빵도 잊은 듯, 턱 사이에 자갈을 물고 있는 듯, 그렇게 꼼짝 않고 있었다.
궁금증이 이는 게 두려워서 준비되지 않았다고 생각했다, 기다려야 하고, 아무도 없는 고요한 겨울 밤에 그랬던 것처럼 시간을 한 조각 한 조각 오렌지처럼 나눠야 한다고 생각했다.
넌 삶을, 단 한 번의 그 마차 여행을, 끝나면 다시 시작할 수 없어, 하지만 손에 책 한 권이 들려 있다면, 그 책이 얼마나 복잡하고 모호해도, 다 읽고 나서, 그 모호함과 삶을 다시 이해하기 위해, 원한다면, 처음으로 돌아가 다 읽은 책을 다시 읽을 수 있어, 그렇지 않니, 파트마?
1. 문학을, 자신의 도시를 사랑한다면 오르한 파묵처럼 쓰고 읽어야 한다. 2. 그도 프루스트로부터 영향을 받았다는 사실이 기쁘다. 3. 아직 순서가 많이 남아있지만, 얼른 『검은 책』에서 접은 페이지도 이곳에 옮기고 싶다. 4. 어느 누가 시간을 한 조각 한 조각 오렌지처럼 나눈다고 쓸 수 있을까.
areudirty
stormborns
gummygunk
blakekathryn
tangentwithtanner