Goplu Marul

[goplumarul]

Turuncu Kapı Günlükleri: #Pilot

Bugün kabak yok. Bir zamanlar hiçbir anlam ifade etmeyen bu cümle, şimdilerde küçük bir hayal kırıklığı yaratabiliyor.

Pazarda Nisoşko spesiyali için iyi kabak bulamadım. Bir süredir şunu öğrendim; kötü sebzeyle inatlaşılmaz. Sabit bir menüm yok. Pazar bana ne verirse tezgah o gün ona göre kuruluyor.

Menü değişir. Hayat gibi.

Öğlene doğru iki katlı mekanımın turuncu kapısı açıldı.

“Lütfen bana kötü haberi verme” dedi dün ilk kez gelen misafirim, daha montunu bile çıkarmadan.

Gülmeye başladım.

“Dünkü kabak mı? "

Bir anda yüzü düştü.

“Bitti deme. O kabağı tekrar yemek için geldim.”

“Bitmedi” dedim. “Sadece bugün Brüksel lahanasına dönüştü.”

Bana birkaç saniye ciddi bir hayal kırıklığıyla baktı.

“Brüksel lahanası mı?”

“Bana güven.”

Bir omuz silkmesi geldi önce. Sonra oturdu. Galiba bazı insanlar buraya sadece yemek için gelmiyor.

Turuncu kapı gün içinde bir sürü farklı ritimle açılıyor. Bazıları hızlı giriyor, sanki uzun süredir buraya aitmiş gibi. Bazıları eşikte iki saniye duruyor.

Daha önce hiç görmediğim biri girdi içeri. Tam o ikinci gruptandı. Etrafına baktı. Sonra direkt sağ taraftaki raflara yürüdü. Atölyede çıkan el yapımı bakır düzeneklere uzun uzun baktı. Birini eline aldı.

“Bunları burada mı yapıyorsunuz?”

“Bazen” dedim. “Bazen de bozuyoruz.”

Güldü. İyiye işaret ve bakışları sonra askılara kaydı. Kumaşlarını seçerken saatler harcadığım, her biri başka bir hikayeye benzeyen kıyafetlere dokundu uzun uzun.

Tarzı hemen gözünden okundu. Yeni taşınmış mahalleye. Belli. İnsanların yüzünde oluyor bazen o bakış. Bir yere ait olabilir miyim bakışı. Akşamki etkinlik afişini gördü. Biraz durdu.

“Şey…” dedi. “Bu akşamki etkinliğe tek başıma katılsam garip olur mu?”

İçimden güldüm. Bazı sorular insanı yıllar öncesine ışınlıyor. “Katılmazsan ayıp olur” dedim.

Akşam doğaçlama var. Alt katta biri sandalye taşıyor. Mutfakta birileri bir şeyler atıştırıyor. Yukarıda prova sesi. Arka masada iki kişi ilk kez tanışmış ama sanki üç kırgınlık geçmişler birlikte, öyle bir hava. Ben Brüksel lahanalarını karıştırırken arkadan tanıdık bir el uzandı. Bir tane çaldı.

“Bugün kabak çocukları biraz üzülecek galiba” dedi. Gülmeye başladım. Bazı insanlar hayatına öyle güzel yerleşiyor ki sesini duymak ev gibi geliyor. “Yarın nereye kaybolsak?” diye sordu kulağıma doğru. Bilmiyorum ama bir yerlere gideriz. Biz hep biraz kaybolup buluyoruz birbirimizi.

Akşamüstü üst kata çıkıyorum. Mahalle yavaş yavaş turuncuya dönüyor. Aşağıdan bir kahkaha yükseliyor. Birileri yeni tanışıyor. Birileri kalmaya karar veriyor. Birileri ilk kez rahat nefes alıyor belki. Pencereden bakarken düşünüyorum. İnsan bazen sadece bir mekan açmıyor galiba, bir kapı aralıyor.

Yeni hikayelerin peşine düşüyor.

Kim geleceğini bilmeden, kim kalacağını bilmeden. Bazen bir kahvenin, bazen aynı masayı paylaşmanın, bazen tek bir “kalmazsan ayıp olur” cümlesinin birini başka bir hayata yaklaştırabileceğini umarak.

Kimin hangi masada değişeceğini bilmeden. Kimin içeri girip kalmaya karar vereceğini bilmeden.

Çünkü bazı kapılar dışarı değil, birbirimize açılıyor galiba.

[goplumarul]

Mayıs 2026'ya Veda

Bir garip aydı mayıs.

Bir anda alışkanlık yapacak ritüellerin olduğu, ne olduğunu tam anlamadan içine çekildiğin ama çıkarken “bir şey değişti” hissini avuçlarına bırakan bir ay. Benim penceremden bakınca 31 günlük koca bir serüven.

Dürüst olayım, kendimi bugüne kadar hiç bu kadar güçlü hissetmemiştim.

Önce bir kedinin doğumuna şahit oldum. Tıpkı geçen sene gibi ve bu, her seferinde bana dünyanın hala mucizelerle çalıştığını hatırlatıyor. O minnacık canlıların küçücük hallerinden göz göre göre büyümelerine tanık olmak… Bir ay gibi kısa bir sürede bile değişimin bu kadar görünür olması çok tuhaf ve çok etkileyici.

Bir de şu farkı hissettirdi bana.

Geçen sene bu olaya bambaşka yerde tanık olan nisoşko ile bugünkü nisoşko aynı kişi değilmiş. Ne yanındakiler aynı ne de kediler. 🐈

Bir şeyler büyümüş. Bir şeyler yumuşamış. Bir şeyler de “Tamam artık, ben buradayım” demeyi öğrenmiş.

Mayıs biraz bunun ayıymış gibi geldi.

Bir yandan rengarenk bir partide her yerde kendimi görmek… Renklerimi görmek… Ve hatta en sevdiğim sanatçıda bile kendime ait parçaları fark etmek. Renkli bir ay olacağının spoilerını vermiştim.

Böyle anlarda insan şunu düşünüyor:

“Aaa, demek ki hayal dediğim şey bazen gerçek hayatın içine sessizce sızıyormuş.” Gerçek yaşamın somut delili gibi.

Bir de mayısın küçük ama etkili ritüelleri vardı. İyi gelen küçük şeyler… Kendine bakım vermek, biraz kendini toparlamak, biraz ruhunu dürtmek.

Saçımı yaptırdım mesela. Küçük bir şey gibi geliyor kulağa ama bazen insan aynada kendine biraz daha yaklaşınca ruhu da “hah, işte bu” diyor. Mayıs bana biraz bunu öğretti. İnsan bazen büyük değişimleri küçük dokunuşlarla başlatıyor.

Sonra… okulum.

Bu ay canımı en çok yakan şey sanırım buydu. Belki büyümemin en somut tanığıydı. Belki de hayatımın bir dönemine şahitlik eden en büyük eğitimimdi. Ve bir anda, tam vedalaşamadan elimden gidişi… içimde buruk bir boşluk bıraktı.

Vedalar bazen yüksek sesli olmuyor sanırım.

Bazıları sessizce oluyor. Kapı kapanıyor ve sen bir süre hala oradaymış gibi hissediyorsun.

Kısa bir süre sonra tekrar açıldı. Dışarıdan bakınca kısa bir süre gibi görünmüş olabilir. Ama bana hissettirdiği hiç öyle değildi. Bana neredeyse bir ömür gibi geldi.

Çünkü bazen özlem takvimle ölçülmüyor.

Bazen bir yerin sende bıraktığı boşluk zamanı uzatıyor ve sonunda… onu da rahat bıraktılar.

İçimde hala buruk bir yer var mı? Var. Çünkü bazı bağlar bir bina, bir kurum ya da bir isimden fazlası oluyor. İçinde büyüdüğün, değiştiğin, dönüştüğün bir şeye veda etmek kolay değilmiş.

Ama birler demiştim ya...Bazı yerler ve insanlar hikayeden tamamen çıkmıyor. Önce karşılaşmalar, sonra vedalar, sonra dönüşler. Hayat mayısta bana bunu bol bol göstermiş oldu.

Ve bu ay bir başka test de sundu bana.

Emek verdiğim, yatırım yaptığım, diplomasını bile aldığım şeylerin gerçekten sağlam olup olmadığını sorgulatan bir sınav geldi.

Ama galiba en büyük fark şu oldu. Bu sefer anlam yükleyerek değil, anlam çıkararak çıktım içinden.

Şunu fark ettim: Ben uzun zamandır şeffaf olamamanın ağırlığını taşıyormuşum. Bu yüzden şeffaf olduğum yerde, karşımdakinin de cesaretini görebilmeyi beklemişim. AMA bazı insanlar yüzleşmeye bile cesaret edemeyecek kadar uzaktan cesurmuş.

Sanırım mayısın bana öğrettiği şeylerden biri şu oldu: İnsan bazen kimleri tuttuğunu değil, kimleri artık tutmaması gerektiğini öğreniyor.

Ama yine de…

Garip bir şekilde umutlu bitiyor içim.

Çünkü mayıs bana şunu hissettirdi:

- Bir şeyler kapanıyor olabilir ama ben kapanmıyorum.

- Bir şeyler bitiyor olabilir ama ben eksilmiyorum.

- Hatta belki ilk kez, kendime biraz daha yaklaşıyorum.

Haziran niyetleri

• Biraz açıklık.

• Biraz cesaret.

• Biraz huzur.

• Biraz da kendime daha çok güvenmek.

mümkünse hayatın “loading…” ekranı bu ay çok uzun sürmesin 🥦

[goplumarul]

Bir Zamanlar Yuva Sandığın Şeyin Artık Öyle Hissettirmemesi

Bazı yüzleşmeler vardır… Seni darmadağın etmez. Tam tersine, içindeki o aylardır süren karmaşayı, gürültüyü sessizce yerine oturtur.

Bir zamanlar yuva sandığın şeyin, artık sana yuva gibi hissettirmediğini fark etmek tuhaf bir his.

Ne sevgim tamamen bitti diyebiliyorum ne de içimdeki o özlem hiç yoktu. Vardı. Hem de çok vardı. Saklamıyorum. Sesini duymayı, kokusunu, bir zamanlar dünyadaki en güvenli yer gibi gelen o “bizdik” hissini özlemişim.

Sonra bir gün yeniden karşı karşıya geliyorsun. Yan yana oturuyorsun.

...

- Aynı sahil şeridi.

- Aynı kahveci. Dekorasyonu biraz değişmiş. Tıpkı bizim gibi… Dışarıdan bakınca hala çok tanıdık ama içeride bir yerlerde bambaşka bir şey var artık.

- Aynı sandalyeler.

- Aynı yollar.

- Yolda giderken o aynı benzinlikten alınan su.

Bir zamanlar “biz” dediğimiz, üzerine hayat kurduğunuz o küçük, sıradan ritüeller…

Uzaktan bizi izleyen biri muhtemelen geçen seneki halimizi görürdü orada. Yine arkada aynı dalga sesi. Yine bitmek bilmeyen uzun sohbetler. Yine araya giren o tanıdık sessizlikler. Bir yıl öncesinin tıpatıp aynısı gibi görünürdü dışarıdan her şey ve tuhaf olan şu ki…

Bir o kadar da değildir.

Çünkü dışarıdaki sahne ne kadar tanıdıksa, için artık aynı yerde değildir. Bu fotoğraf bir zamanlar yuva sandığım bir yerden çekilmişti.

Aynı ağaç. Aynı gece. Aynı açı.

Ama dönüp baktığımda onu yeniden düzenledim. Retro yaptım. Sonra fark ettim…Bu fotoğraf bile artık aynı değil.

Hala aynı yerde duruyor belki ama ışığı değişmiş. Tonu değişmiş. Hissi değişmiş. Tıpkı bazı hikayeler gibi.

Bir zamanlar yuva gibi gelen şey bazen yerinde durmaya devam ediyor ama senin içinde artık aynı karşılığı bulmuyor ve galiba bu kötü bir şey değil.

Sadece… dönüşmek

Biliyor musun?

Bir zamanlar hayatının her köşesinde, her hücresinde olan biri… meğer içinde sandığın kadar yakın değilmiş artık. Eskiden yanındayken içine yayılan o yuva hissi, bu kez uğramaz yanına.

Evet, bakınca hala bir heyecan vardır. Yalan yok. Kalp yine eski hızını bulur. Hatta bir ara, o çok iyi bildiğin ritim bozukluğu hissi bile gelir, şöyle bir göğsüne dokunup geçer. AMA bu sefer o heyecanın hemen yanında, gölge gibi duran başka bir şey daha vardır.

Yoğun bir güvensizlik.

Sanırım insan ilk kez bunu bu kadar net, bu kadar çıplak görür. Birini özlemişsindir ama onu yeniden hayatında, alanında istemeyi değil.

Belki o eski “bizdik” duygusunu özlemişsindir. Belki tanıdıklığı. Belki bir zamanlar sığındığın o yuva hissini… ama artık o kişi, eskiden olduğu o dokunulmaz yerde değildir içinde.

- İyi gelir yine de görmek.

- Sesini duymak.

- Kokusunu yeniden içine çekmek.

Çünkü garip bir şekilde, vedalaşırken ne bir pişmanlık vardır içinde ne de bir “keşke”.

Sadece büyük, ferah bir netlik…YETTİ

Bu hikaye sana fazlasıyla yetmiştir.

Bazı insanlar hayatına geri dönmek, kalıcı olmak için değil, içindeki kördüğüm olmuş bir hikayeyi çözmek, seni o düğümden azat etmek için yeniden görünür galiba ve sonra bir gece yatağına, uzun zamandır ilk kez bu kadar hafiflemiş girersin.

Sanki içinde yarım kalan bir şey tamamlanmış, çözülmüş ve ait olduğu rafa kaldırılmıştır ve içinden çok sakin bir yerden tek bir cümle geçer:

İyi ki gördüm. ve şimdi... içim sessiz.

[goplumarul]

Birini Özlerken Bile Kendini Seçebilmek

​Bugün çok net, çok pürüzsüz bir şey fark ettim: Bazı insanları özlemek, onlarla yeniden bir hayat kurmak istemek anlamına gelmiyormuş.

​Bugün bir mesaj geldi. Geçmiş, hiç beklemediğim bir anda kapıyı çaldı işte. O an kalbim sıkıştı, nefesim daraldı, oturdum çok ağladım. Bir an için sadece görmek istedim onu. Sesini yeniden duymayı, kokusunu, bir zamanlar çok iyi tanıdığım o tanıdık hissi… Çok özledim, yalan yok.

​AMA özlemek, her zaman geri dönmek istemek değilmiş.

​Çünkü insan bazen karşıdaki kişiyi değil, onun yanındaki o eski halini özlüyor. Birine ait hissetmeyi, koşulsuz görülmeyi, o sıcak “biz” duygusunu… Sonra tam o duygu selinin ortasında, büyümüş tarafın içeri giriyor ve sana sessizce şunu hatırlatıyor:

“Sevgi her zaman yeterli değil.”

​Değil çünkü. Sevgi, kırılan güvenin yerini doldurmuyor. Belirsizliği sakinleştirmeye yetmiyor. İnsanı tek başına huzurlu yapmıyor. Birini zamanında çok sevmiş olabilirsin. Hatta şu an, tam da bugün o mesajla birlikte çok özlüyor da olabilirsin. Ama bu, onun sana iyi geldiği anlamına gelmiyor.

​Ve bugün, hayatımda ilk kez çok net bir yerden şunu söyleyebiliyorum: Benim zamanım, ruhsal dengem, sağlıklı zihnim ve o çok uğraşarak inşa ettiğim güçlü psikolojim; güvensiz, tekinsiz, ne olacağı asla belli olmayan bir ilişkiden çok daha kıymetli.

​Eskiden “idare ederim, bir şekilde çözeriz” dediğim o yorucu şeylere artık aynı yerden bakmıyorum. Çünkü artık çok iyi biliyorum: Uykularımı bozan, iç huzurumu söküp alan, beni kendimden her gün biraz daha uzaklaştıran hiçbir insana, hiçbir düzene hayatımda yer yok.

​Ben artık sevgiyi sadece yoğun ve kaotik hissetmek istemiyorum.

​Güvenli hissetmek istiyorum. Sakin hissetmek istiyorum. Yanında her an tetikte beklediğim değil, omuzlarımı düşürüp huzurla nefes alabildiğim bir sevgiyi hak ediyorum.

​Hani bir zamanlar öfkelendiğin, üzerine saatlerce düşündüğün, her detayını tekrar tekrar kazıdığın o yoğun hayal kırıklığı vardır ya... İşte bugün o evreyi de geçtiğimi, artık yorulmadığımı, o hissin bile içimden tamamen çekildiğini fark ettim. İçimde garip bir boşluk ama aynı zamanda muazzam bir hafiflik var.

​Bugün anladım ki artık sana karşı o yoğun hayal kırıklığını bile kazımıyorum. Bu bile yok içimde. Artık ne iyi bir duygu, ne kötü bir öfke, ne de bir kırgınlık barındırıyorum. Duygusal olarak o hesabı tamamen kapattığımın, hayatımdaki etkini sıfırladığımın ilanı bu. O kapı artık tamamen kapandı, üstüne kilit vuruldu ve anahtarı da fırlatılıp atıldı.

​Geçmişsin. Bitmişsin.

&

Geçmemiş olabilirsin belki AMA artık beni geçemiyorsun.

​Ve galiba hayatımda ilk kez… Birini bu kadar çok özlerken, o geçmiş tam bugün kapıma kadar gelmişken bile, durup kendimi seçebildim.

İŞTE ŞİMDİ KENDİMİ OMUZUMDAN ÖPME VAKTİDİR!

Dilan Balkay'a sevgiler, artık bi başkasını değil kendi omuzlarını öpme zamanı:

Bugün de omuzlarını

Öpmedim uykudan önce

Her gün ayrı uyanmamız

Biraz tuhaf, değil mi sence

Artık olmaz

Artık olmaz

N’apsam olmaz

[goplumarul]

Bazı Cümleler İnsanla Kalıyor (Ve Bu Biraz Saçma)

​Bazı insanlar gitmiyor galiba. Yok yok, yanlış anlaşılmasın. Bildiğin gidiyorlar. Telefon rehberinden siliniyorlar. Fotoğraflar arşivin en kuytu, en karanlık köşelerine düşüyor. Bir zamanlar ezbere bildiğin ses tonlarını, gülüşlerinin tınısını unutuyorsun. Hatta bir noktada adını bir yerlerde tesadüfen görünce kalbin bile eskisi gibi paniklemiyor, ritmini bozmuyor. Buraya kadar her şey normal, her şey yetişkinliğin o soğuk kuralına uygun.

​Ama bazı cümleler... Allahım onlar insanın içinde nasıl kalıyor öyle?

​Geçen gün marketteydim. Reyonların arasında dolanırken lavabo açıcı aldım. Bak gerçekten, bildiğin lavabo açıcı. Öyle her gün eve alınan, üzerine felsefe yapılacak bir şey de değil. Rafın önünde durmuşum, sanki çok hayati bir şeymiş gibi arkasındaki prospektüsü okuyorum: “Tozu dökünüz.” “Kaynamış suyu belirli seviye uzaklıktan dökünüz.” Bir yandan da ciddiyetle düşünmeye başladım. Belirli seviye uzaklık tam olarak ne kadar? Yakından döksem lavaboyla birlikte ben de mi eririm? Uzaktan döksem bu kimyasal bana küser mi? İnsan bazı şeyleri büyüyünce, yaş alınca kendiliğinden bilir sanıyorlar ama ben market reyonunda lavabo açıcıyla göz göze gelip hafifçe panikleyen o yetişkinim hala.

​Tam o panik anında, durup dururken aklıma düştü. Birinin, dünyanın en normal, en sıradan şeyiymiş gibi arkamdan “Ben hallederim” deyişi.

​Garip değil mi? Bazı insanlar seni tamamen terk etmiyor da, giderken içine küçük küçük, görünmez şeyler bırakıp gidiyor sanki.

Bir cezve, bir sokak köşesi, bir şarkı ya da bir kelimenin anlamı üzerinden saatlerce süren o tatlı münakaşa...

Öyle dünyanın en büyük, en sinematik anıları falan da değil üstelik. Kimsenin üzerine ödüllü filmler yapacağı şeyler değil ama bir gün, hiç beklemediğin bir anda sinsice gelip omzuna dokunuyorlar işte.

Markette. Duşta. Bir kültür merkezi binasının önünde öylece beklerken. Otopark girişinde bir şeyi anımsayıp anlamsızca duraksarken. Gözünü kapatıp dalgaların sesini dinlerken. Pizza yerken. Bulaşıkları yıkarken. Taksi çağırmak için uygulamada adres seçmeye çalışırken. Bir cümlede, bir kokuda... ya da bir şarkının tam en olmadık, en savunmasız yerinde.

​Sanki insan bir anda eski bir versiyonuna dönüşüyor. Sadece birkaç dakikalığına o eski “biz” oluyorsun. Sonra geçiyor. Geçiyor ama tamamen değil. Çünkü kendine kalıyor insan eninde sonunda. Kim ne derse desin, hangi teselliyi verirse versin, bir noktada herkes kendi odasında, kendi çıplak sesiyle baş başa kalıyor galiba.

​Tam da bu yüzden “Kendine iyi bak” cümlesini hiç sevmiyorum ben sanırım. Ne demek kendine iyi bak? Sanki insan başka ne yapacak zaten? Biraz fazla kibar, fazla hesaplı bir veda gibi geliyor bana. Bir kapıyı çarpmadan, sessizce kapatıp çıkmak gibi. Nazik ama can sıkıcı. Bir şeyin bittiğini, bir enkaz yaratıldığını güzel bir dille ambalajlayıp söylemek gibi.

​Kulaklığımdaki ses tam olarak bu yapmacıklığa isyan ediyor işte, her kelimesi içimdeki o öfkeye, o kırgınlığa çarpıyor:

Kendine iyi bak deme, denmez, saçma Kendime bakarım elbet, sen hiç korkma Kendine kalıyor insan eninde sonunda...

​Bazen istiyorum ki insanlar biraz daha dürüst olsun. Şekilli vedaları, cilalı cümleleri bıraksınlar. “Bak,” desin mesela, “çok özleyeceğim, canım çok yanacak ama yine de gidiyorum.” Ya da hiç konuşmasınlar, öylece bitsin. Çünkü bazı cümleler insanın içinde fazla uzun kalıyor, tortu yapıyor. Ve sonra sen, yıllar sonra bir market reyonunda, elinde bir lavabo açıcıyla kalakalmışken bile o eski cümleleri hatırlayabiliyorsun.

​Saçma.

Evet, dışarıdan bakınca belki çok saçma ama biraz düşününce, hiç de değil gibi.

​Çünkü insan ne yaparsa yapsın, ne kadar kaçarsa kaçsın kendine kalıyor eninde sonunda. Ve galiba zamanla, insan o enkazın içinde yürümeyi, o sessiz odada kendine alışmayı öğreniyor.

[goplumarul]

20 yaşındaki Nisa’ya,

30 yaşındaki Nisoşko’dan selam getirdim.

Henüz onunla tanışmadın. Şimdilik insanlar seni 96on16 diye tanıyor, bazıları Nisa Taylan olarak biliyor ama ikimiz de biliyoruz ki sen aslında bunların hiçbirine tam sığmıyorsun. Zaten bütün mesele de bu olacak.

Şu an muhtemelen gecenin bir yarısı yine 852 tane şey düşünüyor, bir yandan hayatını çözmeye çalışırken bir yandan da neden herkes senden daha netmiş gibi hissediyor diye kafayı yiyorsun. İnsanların tek bir hayali, tek bir yolu, tek bir karakteri varmış gibi geliyor sana. Sense aynı anda hem sahnede olmak, hem yazmak, hem tasarlamak, hem kaçıp başka ülkelerde kaybolmak, hem bir kafede oturup saatlerce insan izlemek istiyorsun.

Bir şey söyleyeyim mi? Bunun adı kararsızlık değil.

Senin beynin düz çalışmıyor sadece.

Bir dönem bunu kabul edemeyeceksin. İnsanlar sana “potansiyelini harcıyorsun”, “bir şeye odaklan”, “aynı anda bu kadar şey olamazsın” diyecek. Sen de haklı olduklarını sanacaksın. Kendini susturmaya çalışacaksın. Daha normal olmaya, daha az düşünmeye, daha az hissetmeye çalışacaksın.

Olmayacak.

Çünkü senin zihnin Efsunlu Düşler Korusu; dışarıdan bakınca karmaşık gibi görünen ama içine girdikçe başka yollar açılan bir yer orası. Aynı ağacın altında hem çocukluğun duracak hem geleceğin. Bir köşede korkuların olacak, başka bir köşede dünyanın en saçma ama en yaratıcı fikirleri. İnsanlar tek bir düz yolda yürümeye çalışırken sen kafanın içinde 852 farklı patika arasında dolaşacaksın.

Ve biliyor musun?

Bu bir kusur değil.

26 yaşına kadar beyninin nasıl çalıştığını tam olarak kabul edemeyeceksin. Sürekli kendini düzeltmeye çalışacak, neden herkes gibi olamadığını sorgulayacaksın. Zihninin çalışma şeklini bir problem gibi göreceksin. Dürüst olmak gerekirse hâlâ tamamen çözmüş değilsin ama artık korktuğun gibi bakmıyorsun ona.

Eskiden bu durum sanki karanlık bir odada kaybolmak gibiydi. Şimdilerdeyse daha çok bir kazı çalışması gibi hissettiriyor. Her yeni farkındalıkta beyninin içinden başka bir parça çıkıyor. Çocukluğundan kalan bir davranış, neden aynı anda yüzlerce şey düşündüğün, neden bazı şeyleri herkesten daha yoğun hissettiğin, neden bazen dünyanın sesini tamamen kapatıp bir şeye saatlerce odaklanabildiğin…

Garip bir şekilde artık bundan utanmıyorsun. Çünkü beynini anlamaya çalışmak artık bir kusuru düzeltmek gibi değil, hazine bulmak gibi geliyor.

Bir de sana sahneden bahsetmem lazım. Çünkü şu an sadece içinde kıpırdayan bir his gibi duran şey, ileride senin nefes alan yerlerinden biri olacak. Önce stand-up yapacaksın. İnsanları güldürmenin altında aslında kendini görünür kılmaya çalıştığını anlayacaksın sonra. Sonra doğaçlama girecek hayatına. Hayatın boyunca kontrol etmeye çalıştığın şeyleri sahnede bırakmayı öğreneceksin. Şimdilerdeyse metin oyunculuğunun içindesin. Başka karakterlerin cümlelerini söylerken kendine ait yerleri buluyorsun. Meğer insan bazen kendini en çok başka birinin hikayesinde tanıyormuş.

Bir de aile dizimi var tabii…

Uzun süre bazı düğümleri çözmeye çalışacaksın. Sürekli “neden böyle hissediyorum”, “bu yük bana mı ait”, “neden bazı şeyler tekrar ediyor” diye kendinin içine ineceksin. Bir noktada bütün düğümleri açarsan hafifleyeceğini sanacaksın.

Sonra çok garip bir şey olacak. Meğer düğümün en zor kısmı çözmek değilmiş. Açıldıktan sonra elinde kalan boşlukmuş.

Çünkü insan yıllarca taşıdığı yük gidince bile bir süre onu arıyor.

Ama zamanla o boşluk korkutucu olmaktan çıkacak. İçine ilk kez gerçekten kendini koyabildiğin bir yere dönüşecek.

Bir gün dönüp kendine baktığında şunu fark edeceksin. En zor zamanlarında bile içinde komik bir kız yaşamaya devam etmiş. Kırılırken bile şaka yapabilmişsin. Dünya üstüne gelirken bile gidip saçma bir reels kaydedebilmişsin. Bu küçümsenecek bir şey değil. Bu senin hayatta kalma biçimin.

Şunu da öğrenmen gerekecek. Herkes seni anlamayacak. Bazıları seni fazla bulacak. Bazıları seni yarım tanıyıp tamamı hakkında konuşacak. Bazıları sen küçülürsen seni daha rahat sevecek.

Küçülme

Kalabalık olmak herkesin haklı olduğu anlamına gelmiyor.

Aşk konusunda da sana kötü bir haberim var biraz.

Sevilmek için kendini kanıtlaman gerektiğini sanacaksın uzun süre. İnsanların seni seçmesi için daha başarılı, daha güzel, daha düzenli ya da daha uyumlu olman gerektiğini düşüneceksin. Bir noktada uyumlu olmakla kendin olmamayı karıştıracaksın hatta. Kendinden biraz biraz eksildikçe aşkın daha mümkün olduğunu sanacaksın.

Değilmiş.

Seni gerçekten sevecek insanlar, senin o zikzaklı kafanı da sevecek.

Bir de şunu öğrenmen gerekecek. Çok sevsen bile bazı insanları iyileştiremiyorsun. Hasta hastadır. Sen ne kadar sevgi verirsen ver, bazı yaralar senin sevmenle kapanmıyor. Toksik olduğunu bilmek de her zaman bırakabilmek için yeterli olmuyor. Bazen insan aklıyla gördüğü şeyi kalbiyle terk edemiyor.

Bu yüzden sezgilerine güvenmeyi öğren.

Çünkü onlar gerçekten çok başarılı.

Bir ortamda, bir bakışta, bir cümlede sana yanlış gelen şeyi çoğu zaman ilk hisseden tarafın sezgilerin olacak. Sen mantığınla susturmaya çalışsan bile onlar sessizce doğruyu söylemeye devam edecek.

En çok da aşk konusunda.

Çünkü zikzak olmak hatalı olmak demek değil. Sadece başka bir geometriyle bakabilmek demek.

Bak şimdi sana en önemli şeyi söyleyeceğim. Hayat düşündüğünden çok daha kısa ama bir o kadar da uzun.

Bir gün yabancı bir ülkede tek başına yol bulacaksın. Bir gün sahnede insanların kahkahasını duyacaksın. Bir gün yazdığın bir cümle hiç tanımadığın birinin içine dokunacak. Bir gün kendini ilk kez gerçekten görüyormuş gibi hissedeceksin.

Henüz tamamen öğrenmedim gerçi ama eskisinden iyiyim ve sanırım artık korkmuyorum.

Çünkü sonunda anladım. Senin içinde düzeltilmesi gereken bir karmaşa yok. İçinde korunması gereken bir Efsunlu Düşler Korusu var.

20 yaşındaki Nisa…

Seni düzeltmeye çalışmayı bıraktığım gün, ilk kez gerçekten duydum seni. Meğer kaybolmamışsın. Sadece Efsunlu Düşler Korusu’nda, sana ait yolu bulmaya çalışıyormuşsun.

Henüz tam olarak çözülmemiş ama kendini sevmeyi öğrenmeye başlamış 30 yaşındaki Nisoşko

[goplumarul]

O kokusuz nasıl da mutluyum

O son gün, saçlarımın arasından süzülüp giden o rüzgara ne kadar teşekkür etsem az. Denizden kopup gelmiş gibiydi, içimdeki fırtınaları da peşine takıp götürerek. Kaybolduğumu sandığım yer, adı konmamış bir yolun başlangıcı gibi duruyordu. Sana son kez koşarken bunun bir nihayet olduğunu biliyordum. Kollarının arasındayken ruhumda bir yas yoktu.

Sessiz, derin bir kutlama vardı.

Eskiden cümlelerimin arasına sızan o “ama”lar, birer kusur gibi önüme koyulurdu. Başkalarından ödünç alınmış eleştirilerle susturulmaya çalışılırdı; sanki bana ait değilmiş, sanki fazlalıkmış gibi.

O “ama”lar benim çelişkilerimdi, itirazlarımdı, sesimdi.

Seni seviyordum, hem de çok. AMA sevgi, içimde daralan o boşluğu doldurmaya yetmiyordu. Artık o “ama”ları saklamıyorum. Bir başkasının sesine benzetmiyorum. Kendi “ama”larımın içinde, kendim olarak kalıyorum ve bu kez, sadece bana ait bir yerdeyim.

Bir yanım sende kalmak için direnirken, diğer yanım çoktan başka bir sabaha uyanmıştı. Senin kokun olmadan da mutlu bir sabah vardı. Beni asıl iyileştiren dalgaların bitmeyen ritmi oldu.

Sonunda da bana en iyi gelen de, beni yeniden kuran da yine o dalgalar oldu.

AMAlarda ne kadar da mutluyum en azından bana ait gerçekliğimdeyim.

[goplumarul]

Efsunlu Düşler Korusu’nda Işığını Bulmak

Bir zamanlar gerçek ile hayalin sınırında, kaderinin peşinden giden bir kız yaşardı: Lumora. Kaderinin ona sunduğu Zamanın Çemberi’ni bulmak üzere, her adımda zemini değişen, ağaçları birbirine benzese de hiçbirinin aynı olmadığı Efsunlu Düşler Korusu’na doğru yola çıktı. Korunun kurnaz muhafızı Zümrütpati ise Lumora’nın kaderini gerçekleştirmesine engel olacak sınavlarla onu bekliyordu.

Lumora içeri girer girmez koru onu karşıladı. Bir anda ayaklarının altındaki zemin kayboldu ve kendini kapkaranlık, derin bir kuyunun içinde buldu. Kuyunun bir tarafında parıltılı hayaller, diğer tarafında ise keskin gerçekler vardı. Zümrütpati’nin sesi kuyunun duvarlarında yankılandı: "Hangisi seni kurtaracak?"

​Lumora bir süre sessizce iki yana da baktı ve kararlılıkla fısıldadı:

​"Hayallerim cesaretimdir, gerçeklerim ise gücüm."

​Bu sözlerle birlikte kuyu bir anda dağılarak yok oldu.

Zümrütpati vazgeçmeye niyetli değildi. Koru bir anda derin bir sessizliğe büründü, tüm ışık çekildi ve her yer zifiri karanlığa teslim oldu. Lumora yürümeyi bıraktı, önce çevresinde bir ışık kaynağı aradı ve bekledi. Sonra fark etti ki ihtiyacı olan ışık dışarıda değildi. Işığın kendi içinden yükseldiğini, kalbinin yolu aydınlattığını fark ettiği an, karanlık koru yeniden görünür oldu.

Zümrütpati son kozunu oynadı. Önünde dev bir ayna belirdi. Ayna, yaklaştıkça büyüyen bir sesle durmadan aynı cümleyi tekrarlıyordu: “Başarısız olacaksın" Lumora önce bu sözleri duydu ama sonra ruhunu korumak için kulaklarını sıkıca kapadı. Sesler zayıfladı, cılızlaştı ve sonunda ayna büyük bir gürültüyle çatladı.

Aynanın çatlaklarının arasından, o ana dek saklı kalan Zamanın Çemberi belirdi. Zümrütpati, Zamanın Çemberi'ni Lumora'ya teslim ederken onu "Gerçek Bir Yolcu" olmasıyla müjdeli. Çünkü korunun içinden geçen herkes yolcu değildi ama Lumora artık öyleydi.

Zikzak olmak hatalı olmak demek değil. Sadece başka bir geometri olarak bakabilmeyi öğrendi.

[goplumarul]

Goplu Marul’un Kendine Denk Gelme Kılavuzu

Bu bir kullanım kılavuzu ama bana ait. Dışarıdan bakıldığında bir metin gibi duruyor, içeriden bakıldığında ise bir yön. Kendimi nasıl kaybettiğimi değil, nasıl bulduğumu ve kendime nasıl denk geldiğimi unutmamak için yazdım. Çünkü insan bazen kendini yanlış yerlerden çağırıyor, bazen de hiç çağırmıyor. Unutursam geri dönerim. Çünkü insan bazen kendini yeniden kullanmayı öğrenir ya da her geçen gün yeni özelliğini keşfeder.

1. Öğe: Kendine güvenmekten başka çaren yok! Kendine yaslanırsan dimdik yürürsün. Unutma, başkasına değil kendine benzemek zorundasın. İnsan büyüdükçe kendine benzer, o yüzden rahatla ve bu öğeyi benimseyerek hayatı hafiflet!🪞🪩

2. Öğe: Zoru sevme! Zorluk ve mücadele senden zaman çalıyor! Hırsızlara karşı korunmak zorundasın zorluk bir başarı değil asıl başarı kolay yolu bulmakta.🎰🎚

3. Öğe: Önceliğin sen olduğunda, hikayenin baş kahramanı da "esas kız" da sensin, hikayeni ancak bu merkezle yazabilirsin. Kahramansız hikaye mi olur hiç! 🎭🧜‍♀🧚

4. Öğe: Hatanı dillendirme! Bu, seni o hataya, yanlışa ve negatife yönlendirir. Kendini defolu sanmaya başlarsın, ama bu imkansız! Sen, son model, biricik ve kusursuz bir nesnesin. Defolu olduğunu kendine bile inandıramazsın! Omuzlarından öpüp kendi sesinde ısrarcı ol! 🍄 🤷‍♀

5. Öğe: Duyabildiğin duyguları büyütme! Onları çığlıklarla karşılama! Duyamadığım birçok duygu var ve odağını onlara çevir. 👂🧏

6. Öğe: Kendini dinlemeyi ne kadar erken öğrenirsen, hayatın o kadar güzelleşir. Ruhunun sesini aç, senin için en iyi şarkı orada! 🎶 🎤

7. Öğe: Zincirinin uzunluğu senin elinde ne sütle ne kalsiyumla ne de peynirle uzar. Ancak senin halkalarının birlikteliği ile uzar. Zincirin uzunu makbuldür. Her bir halka tek bir yeteneklerinse yeteneklerinin bütünlüğü kocaman bir zincir. ⛓ ⛓‍💥

8. Öğe: Sabah insanı olmanın sana uzak olduğu bir gerçekliği yıktın. Buna odaklan ve güzelliklerini kabul et. 🌅 ✍️

9. Öğe: Her şeyi tek başına çözmek zorunda değilsin. Bazen birine seslenmek, kendine ulaşmanın en kısa yoludur çünkü bazı kapılar içeriden açılmaz. Bazen dışarıdan bir el gerekir. 🚪🆘

10. Öğe: Analiz belki de en önemlisi. Oyunda elinde tuttuğun jokerdir. Bunu ne kadar geliştirir yorumlar ve harekete geçersen işte o zaman kendini gerçekleştirmeye o kadar yakın olursun. Bir nevi analiz, içindeki haritayı okumaktır, yolu zaten biliyorsun, sadece kaybolduğunu sandığın yer, aslında sadece adını koymadığın bir konumdur ve nerede olduğunu fark etmen gerekiyor.🃏🧮🪩

11. Öğe: Çok yönlülük bir hediye. Pandora'nın kutusu gibi(Pandora'nın neyi referansladığını hatırla), içinde her ilgine karşılık gelen başka bir hazine saklı. Merak ettiğin her şey seni büyütür, yeteneklerini geliştirir ve farklı yönlerini keşfetmene yardımcı olur. İlgi alanlarının çeşitliliği, seni sen yapan renklerdir. Hepsini parlat ki ortaya çıkan ışık, hem seni hem de çevreni aydınlatsın! 👒🫚

​12. Öğe: Tozlu odalar seni korkutmasın! O kapalı kapıların ardındaki hava ağırlaşmış olabilir ama içindeki her eşya senin bir parçan. Havalandırılmayan her köşe, zamanla kendi hayaletlerini yaratır. Pencereyi aç, bırak rüzgar içeri girsin, perdelerin havalanması evin yıkıldığı anlamına gelmez, sadece nefes aldığını gösterir. 🌬️🕯️

​13. Öğe: Dalgaların vuruşunu bir saldırı değil, bir ritim olarak kabul et. Deniz, evdeki fazlalıkları süpürmek için kıyıya vurur. O ses yükseldiğinde kulaklarını tıkamak yerine, dalganın hangi odanın duvarına çarptığına bak. Orada yerinden oynaması gereken bir taş, gün yüzüne çıkması gereken bir anı vardır. 🌊🐚

​14. Öğe: Kendi evinde misafir gibi oturmaktan vazgeç. O evin sahibi sensin. İçerideki sesler seni korkutmak için değil, seni eve geri çağırmak için yükseliyor. Sesleri dinlemeyi öğrendiğinde, o evin sadece sakin değil, gerçekten huzurlu bir yer olduğunu göreceksin.🥦🧚‍♂️

Ama unutma, efsunlu düşler korunda bir yolculuk bu, büyütmek, beslemek ve keşfetmek cesaret ve sabır ister ve sende bu cesaret hep vardı. Hamurunda saklı olanı yoğurup şekillendirmek ise tecrübelerinle mümkün olacak. 🌈🪄✨🪽🪼🪻🫧🪸🪺

İÇERDEN OKUNDU.

[goplumarul]

Bir Şarkının İçinde Kalan Yankı

Bazı şarkılar sadece şarkı değildir. Bir insanı taşır içinde. Bir bakışı, bir sesi, bir zamanı.

“Uslanmadım”ı ilk seninle keşfetmiştik. Sanki dünyada ilk kez çalıyormuş gibi dinlemiştik onu. Sonra o şarkı bize ait oldu. Sen bana söylerdin, ben her duyduğumda seni duyardım.

Dün bir sokaktan geçtim. Bir zamanlar bizim için büyük anlamı olan o yerden, ilk kez tanıştığımız, ilk kez öpüştüğümüz yerden. Hiçbir şey değişmemiş gibiydi. Aynı kaldırım, aynı köşe, aynı ışık. Sadece biz yoktuk. İnsan bazen birini değil, onunla yaşadığı ilkleri özlüyor. İlk kez elini tuttuğu anı, ilk öpüşün şaşkınlığını, bir şarkıyı ilk kez birlikte dinlediği hali.

Bir sokağın hafızası olur mu? Oluyormuş. Çünkü ben dün, o sokaktan geçerken bunu anladım. Bazı yerler insanın içindeki eksikliği yüzüne vuruyor. Senin yokluğunu, senden kalan yankıyı, geri gelmeyecek bir zamanın izini.

“Uslanmadım” çaldı içimde. Ama bu kez uzaktan başka bir ses daha vardı: Dream on. Onu da yoğun duyuyorum. Sanki içimde yankılanıyor ama hiçbir şey hissettirmeden. Bir yandan da fark ediyorum, sen yok olmuşsun. Silinmiş, gitmişsin. Bende bir daha gelmemek üzere. Sana böyle veda ediyorum.

Özlüyorum. Çok içerde bir yerde, adını koyamadığım, dokunamadığım bir varlık gibi çıkıyorsun karşıma. Bazen hiç beklemediğim bir anda. Ben ise ne yapacağımı bilmiyorum. Bu sefer yok, bitti diyorum. Geçti sanıyorum. Ama sonra ansızın geliyorsun. Etkisi kısa sürüyor belki, ama yetiyor. Çünkü hatırlatıyor; Bir zamanlar vardın ve şimdi yalnızca yankın kaldı.

Önce kendime kızdım. Bildiğim yerden gelen sorulara yanlış cevaplar verdiğim için. Sanki cevabını ezbere bildiğim bir sınavda, en temel yerden kalmış gibiydim ama sonra düşündüm. Belki de o sınavdan eksik almam gerekiyordu. Kendimi bulmak için. Belki seni kaybetmek, seni değil, beni geri getirecek tek yoldu. Belki bazı yanlış cevaplar, insanı doğru yere götürür.

İnsan bazı yokluklara alışmıyor. Sadece onları yanında taşımayı öğreniyor. Ben yine dönüp baktım. Yine içim sızladı. Belki mesele seni unutamamam değil. Belki mesele, seninle olan halimi hala bırakamamam.

Demek ki insan bazı acılardan uslanmıyor. Sadece onlarla yaşamayı öğreniyor ve ben hala uslanmadım. Çok yalın haliyle de elveda.

[goplumarul]

🥬 Ne mezar, ne cennet, ben başka bir şeyim

Hiçbir mezar beni tutamaz çünkü ben zaten hiçbir yere tam ait olamadım. Bana yukarıyı da anlattılar, altı da. İkisini de dinledim ama hiçbirine tam inanmadım. Çünkü kimse bana arada kalan yeri anlatmadı ve ben hep oradaydım. Toprak da kabul etmez beni, gökyüzü de tam olarak istemez ama garip olan şu ki en rahat olduğum yer yine orası. Birileri yukarıdan sesleniyor, “Gel, burada huzur var” diyor. Birileri aşağıdan korkutuyor, “Düşersen yanarsın” diye fısıldıyor. Ben ise ikisine de bakıp sigaramdan bir nefes alıyorum ve düşünüyorum: Ya ben zaten yanarak yaşamayı seçmişsem?

Ne tamamen iyi, ne tamamen kayıp… biraz yanmış, biraz uyanmış.

Benim cennetim vaat edilen bir yer değil.

Birinin gözünde bir saniyelik kayboluş, bir şarkının ortasında gelen o titreme, gecenin üçünde hiçbir şey düşünmeden var olmak. Ne kutsalım ne kayıp. Sadece buradayım ve bu bana yetiyor. Bazen dizlerimi kuma gömerim ama ruhumu asla çünkü çoktan anladım ki insanı aşağıda tutan şey toprak değil, inandığı şeyler.

Bir gün bir borazan çalarsa ben çoktan gitmiş olurum. Kendi içimden geçerek. O yüzden cennetini de al, cehennemini de… gerçekten al ve çal başına. Ben biraz müzik açacağım, biraz kaybolacağım ve kendime ait olmayan hiçbir yerde kalmayacağım.

Ben zaten çoktan gitmiştim. 🥬

[goplumarul]

Fasulye misin Semizotu musun?

Kim karışabilirdi ki? Fasulye kim bilir ne olmayı seçecekti bu döngüde.

Semizotu bu sefer aydınlık bir mutfakta gözlerini açtı. Etrafa bakamadan kendini suyun içinde buldu. Yanındaki kapta ise çok tanıdık birileri vardı. Fasulyeydi. İlk kez başına geliyordu bu. İlk kez fasulyeyle aynı mutfaktaydılar. İçi heyecanla doldu. Cevabını alamadığı soruyu şimdi öğrenebilecekti.

Fasulye hep anlatmaz mıydı? “Ben özgürüm. Sizin gibi değilim. Nasıl var olacağıma kendim karar veririm.”

Ama şimdi… Fasulye göründüğü ya da semizotunun özendiği kadar özgür müydü?

Belki cevaplayamamıştı. Ama şimdi yaşayarak gösterecekti. Önce fasulyeler yıkandı. Semizotu bunu bir sıra meselesi gibi düşündü. İlk onun hakkıydı yeni varoluş biçimine bürünmek.

Bekledi. Zaman geçmedi. Dakikalar uzadı.

Sonra bir ses duyuldu. “Bu fasulyeler fazla güneş almış. Kabuğu kurumuş. Ayıklayıp kuru fasulye yapalım.”

Semizotu duydu bunu. Nasıl söyleyebilirdi bunu biri? Bu, fasulyenin var olma biçimiydi. Nasıl karışabilirdi ki?

Peki fasulye? Neden konuşmuyordu? Hep anlatmaz mıydı “Ben özgürüm” diye. Şimdi neden susuyordu? Kendiyle çelişmiyor muydu? Bize anlattığı özgürlük bu muydu? Yoksa hiçbir zaman seçmemiş miydi? Birileri çoktan karar vermiş miydi onun adına?

Semizotu düşünüyordu. Bu sefer bir salata değildi. Ana yemek olarak bulunduğu sofradaydı. Önünde piyaz olmuş fasulye vardı. Yanındaki kocaman tencereden ona bakıyordu.

Özgürlük bu muydu?

Gerçekten kendini seçmiş miydi fasulye? Yoksa her seferinde seçmiş gibi mi anlatıyordu?

Semizotu kendi döngüsünü fark etti. Hayatı boyunca hep salataydı. Hafifti. Kenardaydı. Tamamlayıcıydı.

Ama bu sefer…

Fasulye salataydı. Semizotu ana yemek ve hiçbir şey bunun nedenini açıklamıyordu.

Belki de mesele özgür olmak değil… özgür olduğunu sanmak

[goplumarul]

4. Gün: Fotoğrafçı Günlüğü

22 Temmuz 2024

İnsan bence hiçbir şeyi tutkuyla yapmıyor. Zaten tutkuyla da sevemediği için. Ne zaman ki bir performans kaygısı giriyor, işte o anda ne tutku kalıyor ne de sevgi. Uçuşuyor boşluğa o iyi duygular.

Hayatım boyunca hep anı durdurucu olarak tanımladım kendimi. Seçmeceydi o anlar, benim ürünlerimdi. Hayatta da hiçbir şey beni bu kadar heyecanlandırmaz ve hayata bağlamazdı.

Şimdi ise geldiğim noktanın bir acısı var. Bu kimliğimden verdiğim ödün, kalitesiz işlere neden oldu. Sevdim, hatta aşıktım o deklanşör sesine. Film bittiğindeki o anlamsız çarpıntı… Nasıl da mutlu ve masum bir birlikteliğin içindeydi.

Yine anı durduran kimliğim devreye giriyor. Merceğim, azmettirici bir yaklaşımla, çaresizce istiyor yeniden o günlerde olmayı. Stressiz, kaygısız, yargısız… Çok iyi günlerdi. Duyduğum özlem ne zaman bitecek bilmiyorum. Gitmiyor. Aklımdan silinmiyor. Bir hayalet gibi peşimde.

Bir yaz gecesiydi. Yine imkansızlıklarla yola çıkmıştım. Sonsuzluğa ya da kendime… Son bir aramaya. Rutin olandan kaçmak, sürprizlerin peşine düşmek istiyordum.

Kapkaranlık bir gece yolunda kendi kendime otostop çekerek ilerliyordum. Durmayı düşünecek bir araba bile yoktu. Hatırlıyorum o tatlı esintiyi kulaklarımda. Güzel ve hafif bir duygusu vardı.

Sonra bir ses… Ne dediğini anlayamadığım, ama beni çağıran bir ses. Yaşamın arasına karışıyor, bir anda fotoğraf makinesine uzanmama neden oluyordu. Deklanşöre basmam için beni dürten bir şeydi.

Neden şaşırdım buna bilmiyorum. Nasıl bir akışın içindeydim, nasıl bir varlığın parçasıydım… Bilemiyordum. Zaten ilgilenmiyordum. İlgilendiğim tek şey, deklanşörle aramdaki o ince mesafeydi.

Anı durdurmak. Yalnızca bana ait olanı saklamak.

Sonra sesler… Motor, mekanik bir ses. Gittikçe yaklaşıyor. Ve bir anda, büyük bir cisim önümde duruyor. Nasıl gelmişti, nereden gelmişti bilmiyordum.

Bunu da sorgulamadan atladım arka koltuk olduğunu düşündüğüm yere. Fakat ne arka ne de koltuktu.

Bir anda havalanan bir şeyin içinde savrulmaya başladım. Nereye gittiğimi bilmediğim bir cisimle, sonu olmayan bir döngünün içinde, elimde en sevdiğim eylemle yolculuktaydım.

Ama bu tam olarak bir yolculuk değildi. Hayal diyebileceğim bir gerçekliğin içindeydim. Yine o eski günlerdeki gibi yargısız yargıcımla bir arada durduruyorum.

[goplumarul]

3. Gün: Etkilendiğim Kitap

28 Temmuz 2024

Her şey bir iç çekişiyle başladı. Belki de bir kaçıştı. Belki de anlamlandıramadığım koca bir mutluluğun içimde açtığı boşluğun bir tasviriydi. Sizinle tanışmam böyleydi. Ne etkisi geçiyor ne de zehri hafifliyor. Panzehrin de sizde olduğunu fark ettim.

Ama bu bütünlüğü kurmak sandığım kadar kolay olmadı. İnançlarımı sorgulattı. Sebebini bile açıklayamadığım duyguların aslında ne kadar derine ait olduğunu gösterdi. Böyle kurduk bağımızı. Bir başkasının gözünden kendini dinlemek gibiydi. Ve yine yabancı biri tarafından anlaşılmak.

Bunu ifade edebilecek kadar cesur anlara şahitlik etmek gibiydi.

Sonra anladım ki... anlamsızdı.

Ama belki de tam olarak bu yüzden gerçekti.

Çünkü insan bazen anlamlandıramadığı şeylere daha çok bağlanıyor. Açıklayamadığı hislerin içinde daha uzun kalıyor. Mantıkla çözemediğini kalbiyle taşımaya devam ediyor.

Ben de öyle yaptım.

Merkezden uzaklaştım belki. Ama tamamen kopmadım. İçimde hala o bağa tutunan bir yer var. Zaman zaman kendini hatırlatan, sessiz ama inatçı bir yer.

Ve belki de mesele hiçbir zaman anlamak değildi.

Sadece hissetmekti.

Boşlukta kalmış ama hala hissedenlere ve buna rağmen vazgeçmeyenlere.

[goplumarul]

Bir Şey Vardı.

Ama Yoktu.

İçimde bir şey vardı uzun zamandır. Tam olarak ne olduğunu söyleyemem ama hep oradaydı. Sanki sönerse bir şey eksilecekmiş gibi korudum onu. Kimse üşümesin diye değil belki ama ben de üşümeyeyim diye. Yine de üşüdüm.

İnsan bazen neyi tuttuğunu karıştırıyor. Neye tutunduğunu, neyi bırakamadığını.

İçimi yaktı "Adını Koyamadığım Şey"

Bir yerde, içimden bir ses sürekli aynı şeyi söyledi:

Söndürmelisin.

Her gün üstünü örtmelisin ama yok böyle bir şey.

Ortada net bir şey yoktu ki. Daha çok var sandığım bir şeydi. Biraz da yokluğun içinde büyüyen bir şey.

İnsan bazen gerçeğe değil, ihtimale bağlanıyor ya ve en çok da o yoruyor gerçekten.

Aslında o hep kendiydi. Şeffaf ve yalansızdı ama yanlıştı. Çünkü dürüstlük, yanlışı örtmez. Aksine, manipülasyonun en tehlikeli haline dönüşür.

Tutunduğum şey, bırakmamaktı.

Bazı şeyler sürer sadece ve sen fark etmeden içinde azalır.

Ben eksilmeyi seçmedim.

[goplumarul]

Herkes Tek & Bir

İstanbul’da bir evde oturuyordu. Penceresi sokağa bakıyordu ama aklı daha çok kendi içine dönüktü. Bazı akşamlar masaya oturup düşünürdü, bir sorunun cevabını arar gibi. Zihnimde arıyorum, kim bulmuş çaresini, ben nasıl buluyorum diye geçirirdi içinden. Bunu gerçekten soruyordu kendine. Cevabı olan bir soru gibi değil, daha çok zihnin içinde dolaşan bir düşünce gibi.

Bilirim her şey elimde, maharet mahvetmekte dediği zamanlar da oldu.

İnsan kendi hayatının direksiyonunda olduğunu hissedince bir yandan güçlü hissediyor, bir yandan da bütün hataların sahibine dönüşüyor. O da bir süre böyle yaşadı.

Bilemedim hangi dala tutunsam diye düşündüğü çok zaman oldu. Bir şey denedi, sonra başka bir şey. Bazen bir yola girdi, sonra o yolun aslında başka bir yere çıkmadığını fark etti. Dönüp durup aynı yere varınca insanın içi biraz sessizleşiyor.

Şüphe ettim kendimden dediği zamanlar oldu. Belki yanlış başlamıştı, belki yanlış seçimler yapmıştı, belki de hayat onun için diğer insanlara göre biraz daha dolambaçlıydı. Vaz mı geçmeli hepten diye sordu kendine ama geçmedi. Çünkü bir şekilde devam etti.

Çabalana debelene bir ömür dediği anlar oldu. Bazen hayat gerçekten böyle hissettiriyor, sanki insan yüzerek değil de suyun içinde çabalayarak ilerliyormuş gibi. Yine yine avuçlarımda kahır diye düşündüğü günler de oldu. Böyle zor mu olmalı diye sorduğu zamanlar. İnsan bir yerde gerçekten bunu soruyor. Ama zaman geçtikçe bazı şeyler yer değiştiriyor. Sorular hala geliyor, düşünceler hala çoğalıyor ama eskisi kadar sert değiller.

Belki de mesele hiçbir zaman tamamen çözmek değildi. Belki mesele bu yolların içinde yürümeyi öğrenmekti. Çünkü herkesin yolu aynı değil. Bazıları düz gider, bazıları dolanarak. Bazıları erken bulur kendini, bazıları biraz daha geç. Ama herkes tek. Ve yine de bir şekilde bir. Aynı sokaklarda yürüyen, aynı soruları başka kelimelerle soran insanlar gibi.

Şimdi o evde otururken pencere yine aynı sokağa bakıyor. Ama içerideki ses biraz değişmiş. Hala düşünüyor, hala arıyor. Ama artık o cümle eskisi kadar sert değil: şüphe ettim kendimden. Sanki yanına başka bir cümle daha eklenmiş gibi. Belki de insan kendine ulaşmayı ancak bu kadar dolanarak öğreniyor.

Herkes tek ve yine de 1.

[goplumarul]

Sistemin “normal” dediği ritme sığmayan bir karmaşa

Oyunda çocuk hakları maddeler halinde okunduğunda içimde bir şey sıkıştı. Kağıt üzerinde eşitlik vardı. Sahnede ise ağırlık.

“Her çocuğun yaşama hakkı vardır.” Cümle çok netti ama alt metin de öyle miydi diye baktım. Baktıkça şunu duydum sanki: Ritme uyarsan. Sessiz kalırsan. Taşmazsan ve fazla gelmezsen… ancak yaşarsın.

Ben o fazla gelen çocuktum. Dikkati başka yerlere kayan. Sorularla konuyu dağıtan. Heyecanlanınca hızlanan. Sıkılınca kopan ve yıllarca bunun bir “karakter kusuru” olduğunu zanneden.

Bir psikodrama seansında yüzleşmiştim. ADHD odaya hep erken girer. Bitmemiş işleri masaya döker. Bir konuyu konuşurken beş kapı açar. Bazen sahneyi dağıtır ama kimse bana bunun bir orkestra olduğunu söylemedi ve o orkestranın şefi olmam gerektiğini.

Ben daha bunu anlamaya yeni yeni çalışırken, İsmail’in bununla yüzleşmesini izlemek. İçimde tarif edemediğim bir yere dokundu.

Sahnede erken büyüyen bir çocuk vardı. Hakların arasında sıkışmış ama içindeki uğultuyu melodiye çeviren bir çocuk. Onu çok hızlı tanıdım. Birbirimizi gördük gibi hissettim. Varlığımızı paylaştık sanki. Onu izlerken içimdeki üçlü yine masaya oturdu:

Bitmemiş işler başını kaldırdı. “Bak,” dedi, “ben hala buradayım.”

ADHD sandalyede ileri geri sallandı. “Ben kötü değilim,” dedi, “sadece hızlıyım.”

Bitmiş işler derin bir nefes aldı. “Belki de artık savaşmamıza gerek yok.”

Sistemin “normal” dediği çizgi dümdüz. Benim zihnim ise zikzak ama zikzak olmak hatalı olmak demek değil.

Sadece başka bir geometri.

Belki çocuk hakları maddelere yazılırken bir şey eksik kalıyor: “Her çocuk, kendi ritmiyle var olma hakkına sahiptir.”

Ben yıllarca ritmimi kısmaya çalıştım:

Daha az konuşmayı.

Daha az dağılmayı.

Daha az hızlanmayı.

Fazla gelmemeyi.

Oysa mesele fazla olmak değilmiş. Yanlış tempoya zorlanmakmış. Apsolit bu yüzden çarptı çünkü uğultuyu melodiye çevirmek…Benim de yeni yeni öğrendiğim şey ve bu akşam İsmail’i sadece izlemedim.

Onu gördüm.

Hissettim.

Biraz paylaştım.

Belki bazı çocuklar “fazla” değildir. Sadece sesleri kısmaya çok erken zorlanmışlardır. Ben artık sesimi kısmayacağım. Kendi tempomda yaşayacağım ve yaşama hakkı, ancak o zaman gerçekten hak olacak ya da böyle öğreteceğiz onlara.