Tunggara

Saya orang yang rumit, sesederhana itu.

[hasanahharun]

Aku Baru.

Setelah sekian lama mencurahkan rasa frustrasi dan insecurity dalam blog ini, aku dengan bangga berkata: aku baru. Aku tak lagi merana. Aku telah mulai mencintai diri sendiri dan aku punya dukungan penuh dari kewarasan yang telah merdeka dari invasi keburukan. Aku tak akan kembali. Semoga.

[hasanahharun]

#Fragmen #1 - Hari Baru, Gelisah yang Sama

Hari baru, gelisah yang sama.

Seperti biasa, tulisan pertama yang kutulis di atas jurnal terkesan depresif. Entah kapan dimulainya, jurnal dengan sampul kulit dan kertas buram yang mulanya kuniatkan sebagai tempat menulis jadwal kegiatan harian ini alih guna jadi jurnal hari-hari buruk. Apesnya, hampir tiap minggu aku menulisi jurnal ini, yang artinya hari-hariku tidak terlalu menyenangkan untuk dilalui.

Memang, ada saja hal-hal menyebalkan yang membuatku gatal menulis jurnal. Sebut saja, seorang bule yang buang puntung rokok sembarangan di depan tempatku berdiri, orang-orang yang memutar musik di dalam kamar mandi bersama indekost, atau sales kartu kuota yang nongkrong di atas trotoar. Namun tentunya, hal-hal demikian tak lantas membuatku menyisihkan kertas untuk digurati gerutuan. Biasanya ada hal-hal yang jauh lebih menggelisahkan yang kuarsipkan dalam jurnal. Peristiwa satu jam silam salah satunya.

Aku baru saja menamatkan “Agama Apa yang Pantas Bagi Pohon-pohon” karya Eko Triono kala seorang ibu paruh baya duduk di kursi kereta yang berhadapan dengan kursiku. Kami duduk berhadapan karena aku belum sempat mengubah posisi kursi kereta setelah tiga orang ibu-ibu (yang kuasumsikan bersaudara) yang semula duduk di sana turun dari kereta.

Maka di sanalah kami; dua orang asing yang duduk berhadapan.

Hal-hal berlangsung tenang selama lima menit. Tak ada tegur sapa yang kami lontarkan. Memecah keheningan, ponselku berdering tanda ada panggilan masuk dan kuangkat segera. Selanjutnya, aku dan ibu di depanku berkutat dengan pikiran masing-masing. Aku memikirkan soal resepsi pernikahan yang akan kuhadiri, sedangkan sang ibu entah memikirkan apa. Aku tak mau bertanya sebab dia adalah orang asing. Di Indonesia, orang asing tak sepatutnya disalami dan atau dijadikan teman. Rakyat harus selalu waspada kalau-kalau orang asing yang dijumpai adalah penghipnotis atau orang tak waras yang gemar melecehkan wanita. Ini sudah jadi norma umum baru, menggantikan norma lama bahwa keramahan adalah keharusan.

Ibu di depanku sepertinya belum maju dari generasi norma lama, sehingga olehnya disapalah aku: “Ke Yogyakarta, mbak?”

Aku hanya mengangguk kecil, tersenyum kecil, dan mengiyakan dengan suara sama kecilnya.

“Pertama kali ke Yogya?” tanya sang ibu kemudian.

“Iya, mau ke pernikahan teman,” ungkapku kemudian.

“Wah, kalau mbaknya sudah menikah?” tanyanya lagi. Aku tertegun.

Perlu kauketahui, selain pertanyaan soal umur dan identitas umum, pertanyaan mengenai skripsi dan status pernikahan adalah pertanyaan yang kuklasifikasikan sebagai tidak sopan. Saat aku belajar di Norwegia selama enam bulan, tak pernah sekalipun orang asing menanyaiku begini. Jangankan orang asing, teman satu flatku saja enggan menanyakannya. Karena apa? Karena tidak sopan. Namun nampaknya, ibu di depanku masih memegang norma lama ‘keramahan adalah keharusan’ jadi pertanyaan-pertanyaan sensitif begini ia anggap wajar untuk diajukan.

“Belum,” jawabku.

“Kenapa belum? Usia mbak sepertinya sudah sangat cukup untuk menikah,”

Aku menghela napas pelan—tidak ingin dianggap tidak sopan meskipun ibu di depanku sudah menanyaiku dua pertanyaan yang tidak sopan.

“Ya belum siap aja, bu,” jawabku sekenanya.

“Lho tapi calonnya sudah ada, kan? Barusan yang telepon bukan pacarnya?”

Pada detik ini, aku mulai berharap ada penumpang lain yang datang dan menjadi teman bicara pengganti bagi sang ibu.

“Bukan. Itu teman saya, dia cuma tanya apa saya perlu dijemput di stasiun atau tidak.” Aku menjawab dengan agak panjang, berharap agar pertanyaan (yang lebih mirip interogasi) dari sang ibu usai.

Harapanku ketinggian.

Sang ibu melanjutkan, “oh, berarti laki-laki ya temannya?”

Ingin rasanya aku membalas pertanyaan sang ibu dengan meme: “did you just assume my friend’s gender???” tapi karena tebakannya benar, aku mengangguk saja.

“Wah berarti ada kemungkinan itu jodoh mbak, lho. Saya juga begitu dulu. Suami saya sering mengantar saya waktu ke pasar, lalu kami tiba-tiba dijodohkan oleh keluarga kami. Saya juga nggak menyangka dia jadi separuh agama saya hingga kini, padahal saya dulu betul-betul nggak suka sama suami saya ini. Saya cuma menganggap dia tetangga yang membantu saya belanja. Eh, tapi setelah dijalani, saya, kok, jadi jatuh cinta,”

Sang ibu bercerita dengan sumringah, sementara aku harus pura-pura tertarik dan tersenyum sebagai tanda warga yang berbudi.

“Tapi sekarang sepertinya kaum muda nggak suka dijodoh-jodohkan. Mereka hidup semau mereka saja. Mau bebas memilih untuk mencintai, mau bebas memilih pasangan. Padahal akhirnya banyak berpikir, lalu berakhir tua tanpa menikah,”

Aku terpelatuk.

“Lho, itu wajar. Setiap orang berhak memilih. Berhak menentukan hidup sesuai kehendaknya, termasuk dalam hal mencintai seseorang. Bahkan jika mereka memilih untuk tidak menikah, itu urusan mereka. Kita tak perlu ikut campur,” aku menjawab dengan intonasi pelan namun penuh penekanan, sebagaimana biasanya aku melakukan rebuttal pada debat terbuka.

Sang ibu tertawa kecil namun terasa penuh ejekan, lalu melanjutkan, “kita ini makhluk sosial, mbak. Tentu ada kalanya kita memikirkan masalah orang lain. Tidak menikah itu masalah, lho. Mbak muslim, kan? Dalam agama, menikah itu berarti menyempurnakan agama. Ini masalah penting!”

“Masalah menurut siapa? Menurut kita? Kalau orang yang belum menikah itu merasa sebaliknya, bagaimana? Bukankah itu berarti kita terlalu sok bijak dan sok tahu? Betul, saya muslim. Saya juga belum menikah. Namun apakah itu berarti ibadah-ibadah yang selama ini saya lakukan tidak bernilai karena tidak sempurna? Saya harus menikah dulu baru ibadah saya bermakna penuh?” Aku balik bertanya pada sang ibu.

Ibu di hadapanku terlihat kaget mendengar pertanyaan-pertanyaanku yang tendensius. Raut mukanya betul-betul lucu bagiku. Barangkali, dalam hidupnya tersebut, ini kali pertama ia digugat oleh seorang perempuan muda yang ia sepelekan sebelumnya. Namun sejurus kemudian, sang ibu mulai bisa mengendalikan rasa kagetnya setelah meminum air mineral botol, dan mulai menunjukkan ekspresi yang lembut serta santun—akhirnya!

“Kalau boleh jujur, pertanyaan-pertanyaan mbak membuat saya kaget,” ia tertawa kecil lalu melanjutkan, “tapi sepertinya kata-kata saya tadi terlalu tidak sopan, ya?” Ia menatapku lekat. Kali ini, giliran aku yang kaget. Kenapa ia tiba-tiba santun begini? Mana rasa percaya diri menggebu-gebu yang ia tunjukkan tadi?

“Sebetulnya, saya punya putra yang sepertinya seumuran dengan mbak. Sudah bekerja dan boleh dibilang mapan. Dia kerja terus-terusan seperti mesin dan tak punya banyak waktu untuk membahas pernikahan. Jangankan pernikahan, pacaran saja dia ogah! Karir adalah cinta baginya.”

Baik, ke mana obrolan ini akan berlanjut? Aku tidak tahu. Ibu di hadapanku ini tiba-tiba menyerangku dengan pertanyaan-pertanyaan tak sopan, tiba-tiba meremehkan kawula muda, lalu tiba-tiba membicarakan putranya. Demi kereta api dan rel-relnya, aku sungguh tak bisa memproses ekspresi seinstan tensi pembicaraan ini.

“Sebagai seorang ibu, saya nggak punya pilihan selain memandang pernikahan dari sudut pandang ibu. Melihat anak saya yang kerja rodi begitu, saya selalu sedih. Saat ini mungkin dia masih sehat, masih kuat menjalani hidupnya sendiri. Masih bisa cari makan sendiri. Tapi kalau dia sudah tua dan saya sudah tiada, siapa yang bakal mengurusnya? Kalau dia sakit bagaimana? Kita, kan, nggak bisa berobat tanpa wali sekarang. Kalau dia kesepian bagaimana? Kalau dia tiba-tiba meninggal, bagaimana? Kalau dia hidup menyendiri, nggak akan ada yang tahu kalau dia kelaparan, frustrasi, atau mungkin mati,” sang ibu menitikkan air mata dan menjeda ucapannya. Aku bingung.

“Tidak menikah bagi saya adalah masalah. Pernikahan berarti akan ada orang yang bantu menanggung beban kita, akan ada orang yang rela kita repoti, akan ada orang yang menguatkan kita. Ini nggak bisa digantikan oleh ikatan anak dan orang tua. Saya merasa anak saya nggak mau merepotkan saya, jadi saya nggak bisa menggantikan ikatan itu. Saya ingin anak saya punya ikatan seperti itu, mbak.”

Aku mengeluarkan tisu di dalam tas sebagai respon atas tangisan ibu di hadapanku. Sang ibu tersenyum kecil, mengambil dua lembar tisu, dan mulai mengelap airmatanya. Tentu, ia melanjutkan ucapannya, “mungkin mbak dan anak-anak muda lain selalu menganggap kami, para orang tua kolot, menuntut anaknya menikah hanya demi cucu atau demi agama. Tapi saya bisa pastikan bahwa hal pertama yang kami mau hanyalah kebahagiaan anak kami saja. Toh saya juga nggak mengerti agama dan awam, jadi ya itu saja kemauan saya,”

Tiba-tiba, aku merasa emosiku tidak karuan. Tiba-tiba aku teringat alasanku membawa sekoper penuh perlengkapan pribadi dan satu ransel berisi perlengkapan lain. Keluargaku hanya tahu bahwa aku ke Yogyakarta untuk menghadiri resepsi pernikahan teman kuliahku sembari reuni teman-teman kuliah. Padahal sebetulnya, aku ingin melarikan diri. Kemanapun, naik kereta ini. Mendengar curhatan ibu di hadapanku, alasan itu kembali menguat dalam pikiranku: membujuk airmataku untuk keluar.

“Mungkin saya nggak berhak ikut campur pada masalah mbak, tapi saya juga berharap bahwa mbak bisa segera menikah,”

Sialan.

Menit berikutnya, pemberitahuan soal perhentian stasiun terdengar. Ibu di hadapanku lantas pamitan denganku lalu turun dari kereta, meninggalkanku dengan kegelisahan-kegelisahan. Kegelisahan yang pada dasarnya adalah alasan aku melarikan diri. Betul, aku melarikan diri karena ibuku memintaku untuk menerima pinangan seorang teman. Ralat, ibuku memohon. Ia memohon aku segera menikah dan mengiyakan ajakan seorang teman untuk taaruf bersamaku. Permohonan yang begitu menjadi hingga aku jengah dan memilih kabur.

Aku tidak tahu apakah aku belum ingin menikah atau aku memang tak berniat menikah. Aku masih muda, masih ingin mengembara, masih ingin belajar, masih punya banyak mimpi personal, masih banyak hal yang ingin kulakukan sendiri. Aku sendiri sulit memercayai orang lain hingga tuntutan menikah adalah hal yang membebaniku sedemikian rupa. Kukira ibuku sungguh egois, namun setelah mendengar penjelasan ibu di hadapanku tadi, aku rasa ibuku tak terlalu egois.

Namun yang jelas, kegelisahan pada diriku makin memuncak dan aku ingin minggat!

Beberapa saat kemudian, kereta berhenti di stasiun tujuanku. Aku turun dengan beban bawaanku dan beban mental yang berat. Aku tak peduli lagi! Aku ingin pergi ke tempat lain dan urung pergi ke pesta pernikahan. Aku ingin menangis di stasiun kereta seperti orang hilang.

Sayangnya, dua orang temanku lebih dulu menjemputku. Mereka tersenyum lebar.

Aku tersenyum paksa. Hari baru, gelisah yang sama.

Fragmen merupakan kumpulan cerita bersambung yang ditulis oleh tiga orang penulis berbeda: Fortinov Akbar Irdam, Yoka Nur Rochman, dan Utami Nurhasanah. Tiap sambungan cerita dibuat oleh masing-masing penulis dengan kreativitasnya sendiri tanpa campur tangan dua penulis lain.

Rilis tiap hari Minggu, malam hari.

Tunggu rilisan chapter berikutnya di blog penulis:

Fortinov Akbar Irdam : fortinov.wordpress.com

Yoka Nur Rochman : kicausemesta.wordpress.com

[pknchi]

Nino singing his feelings about work

[hasanahharun]

ME

[hasanahharun]

Diet Personality

Apa ketakutan terbesarmu? Buatku, itu adalah menjadi seseorang yang tidak diinginkan. Tiap hari, aku selalu merasakan ketakutan yang sama. Aku selalu membayangkan episode yang sama: aku tidak diinginkan dan dilupakan. Tiap hari, aku berjuang agar dapat mengepaskan diri dengan lingkungan. Susah sekali. Rasanya aku sedang diet personality. Di satu sisi, aku sangat benci jika aku harus mengikuti manual yang entah dibuat oleh siapa. Memuakkan. Mengapa harus mengikuti aturan tak jelas saat norma-norma yang dijadikan pedoman sendiri bukanlah konsensus yang wajib diteladani? Aku benci standardidasi. Tolong biarkan aku hidup dengan standar Tuhan dan pasal-pasal yang kurenungkan sendiri. Namun di sisi yang lain, ketakutanku melahap lebih banyak hal dari seharusnya. Tatapan orang lain, pembicaraan buruk tentang diriku yang dipantik di belakangku, juga semua ketakutan bahwa aku tak diinginkan memakan nyaliku bulat-bulat. Awalnya aku tak peduli. Tapi ketakutanku menjadi orang yang tak diinginkan malah beranak-pinak. Anak-anaknya kembar. Lahir berbarengan. Seperti Daehan-Minguk-Manse tapi yang ini benar-benar tidak lucu. Ia bernama kecemasan, self-conscious, dan self-doubt. Hingga akhirnya, keluarga yang dipimpin ketakutan itu menjajah otonomi diriku. Aku takluk. Aku menjadi peduli pada pendapat orang lain terhadapku. Aku selalu berusaha menjadi sosok yang diharapkan orang. Tapi sisi asliku--seorang pemberontak yang tak mau diatur tanpa sebab--yang diopresi masih belum minggat dari otoritas diriku. Dia ada di sana, menunggu perintah menyerang dariku. Masalahnya, apa aku memang punya kesempatan untuk menyerang? Tuh, kan. Aku sudah ragu lagi. Sukma. Bandung, 8 Agustus 2017.

[hasanahharun]

Tumben. Wkwk #siblings #frenemy

[hasanahharun]

Kutipan-kutipan tak realistis mencekoki nalar. Ia citrakan diri sebagai kayu bakar yang membantu api dalam dirimu menjalar padahal nyatanya ialah api yang meniadakanmu. Kaupikir ia membentukmu menjadi manusia baja yang mampu melakukan apapun bahkan menaklukan tsunami padahal ia tak lebih dari sekadar omong kosong yang membentukmu menjadi sebuah wayang. Wayang tak bisa sakit, tak bisa menangis, tak bisa mengeluh, tak bisa bicara, tak bisa angkuh, tak bisa bergairah, tak bisa bertanya, tak bisa tidur, tak bisa apa-apa, tak bisa mati! Tak pernah hidup dan tak pernah mati! Mampuslah bersama kata-kata ilusif! Kalau cuma jadi wayang, ngapain kau repot berkunjung ke laman Goodreads tiap pagi! Sesapi saja semua palsu yang dihempaskan semesta lewat gigil di tubuhmu! Oh iya kau tak bisa menggigil sebab kau wayang!!! . Sadari batasmu! Dasar bebal!!!!!

[hasanahharun]

#penasaran #besokutstapiinitibatibamuncul #killmycuriosityplease

[hasanahharun]

Kapan Kopimu Tandas, Kapan Senjamu Kandas? Kemarin malam sebuah randevu dilangsungkan Duduk di antaranya: Aku, Puan, dan Tuan yang tersulut cemburu Di atas kedengkian itu, persekongkolan terjalin cuma-cuma Seluruh rumpun bangsa bergabung ke dalamnya kecuali dua saja: Kopi juga Senja Kami abaikan keduanya sebab orang-orang pasti tengah memelihara keduanya di mana-mana Sedang kami; punah bersamaan dengan bertambahnya jumlah halaman kamus Kami dilupakan, dikerdilkan, dilupakan, dikerdilkan! Manusia, sungguh! Kapan Kopimu tandas, kapan Senjamu kandas? Tak bisakah Kopi dan Senja kaubiarkan tidur, dan main dengan kami saja? Tidak? Bandung, 28 April 2017. Ditulis selama 8 menit. Ditulis karena lama-lama gerah melihat Kopi sama Senja jadi idola para pujangga-pujangga(an). Ironisnya, puisi ini dibuat di kedai kopi saat senja. Hahahahaha. #puisi #poem #sastra #jurnal #hasanahharun #kopi #senja #gerah #kapankopimutandas #kapansenjamukandas #bandrekdanbajigurmengirimsalam #subuhjugadhuhakirimsapaan

[hasanahharun]

HAK BUAT BERDUKA Satu hal yang selalu membuat saya heran adalah, kenapa mayoritas manusia itu sibuk sekali memfatwakan hak seseorang buat berduka? Misalnya begini. A menangis gara-gara dimarahi orang tuanya. Bukannya mengonsol A, eh temennya malah mengatai A lemah. Parahnya, si temennya ini membandingkan masalahnya dengan masalah A. Katanya, masalah A nggak pantas ditangisi karena gak kalah hebat damage-nya dibanding masalah si temen. Aduh, kamu ini sedang main kartu Yu-Gi-Oh atau mengobati orang yang lagi sedih? . . "Ayolah, Tuhan gak membebani seseorang kecuali sesuai kesanggupan hamba-Nya!", kilah kebanyakan orang. Lah iya memang betul itu. Makanya, nggak berhak dong kita memutuskan hak seseorang buat menangis atau sakit hati. Kita, kan, bukan Tuhan. Kapasitas seseorang buat menahan rasa sakit tuh berbeda, mas bro, mbak sist. Siapa tahu lewat suatu masalah "kecil", seseorang justru tumbuh jauuuh lebih dewasa dari kita. Toh, perasaan bukan objek skripsi yang bisa dikomparatifkan. Nggak bisa dipukul rata. Betul tidak? Atau apakah masalah seseorang harus diangkat dulu ke Pengadilan Hak Buat Berduka terus baru boleh ditangisi tatkala hakim menyetujui? Kalau masih ada yang bilang seseorang lemah karena perasaan yang ia pendam, saya tantang mereka-mereka ini buat bikin satu lembaga: Lembaga Penentu Hak Buat Berduka! #blog #jurnal #hasanahharun #mentalillnessawareness #hakbuatberduka

[hasanahharun]

CEPAT TIDUR Ada orang-orang yang berenang Pada telaga di kelopak matamu Mereka ikut mandi sampai membebani dan menghitamkan pijarmu Demi mengusir orang-orang itu, sekalipun tidak pernah engkau mengerjapkan mata Biar mereka mandi sampai luntur seluruh usangnya, katamu Ada orang-orang yang ikut bermalam di daun telingamu Menarik selimut sampai lutut dan menempati ruang-ruang di kupingmu Demi mengusir orang-orang itu, sekalipun tidak pernah engkau bersihkan kotoran-kotoran mereka-mereka yang pulas Ada orang-orang yang kaugendong di punggungmu Sampai ia terbungkuk dan patah, sekalipun tidak pernah engkau telentang menyingkirkan Tapi hatimu itu, tak ada yang sudi berlama-lama di ruang tunggunya Dan kau tak punya lagi mulut untuk bicara Kau gagu tapi antituli Sekali saja, biar aku bertamu ke sana Ada pesan yang ingin kusampaikan: cepat tidur. Suatu waktu di tahun 2015. #puisi #2015 #jurnal #nantidihapus

[hasanahharun]

#penasaran #besokutstapiinitibatibamuncul #killmycuriosityplease

[hasanahharun]

Ayah, kalau aku terlahir sebagai seorang Amerika, akankah aku mendapati diriku bersantai di depan komputer jinjing, menonton siaran Netflix sembari mencecap Cola? Ayah, kalau aku terlahir sebagai seorang Korea Selatan, akankah aku mendapati diriku berlatih tari di depan cermin besar siang-malam hingga akhirnya debut sebagai seorang idola global? Ayah, kalau aku terlahir sebagai seorang Jepang, akankah aku mendapati diriku bekerja di sebuah laboratorium raksasa menciptakan robot-robot artifisial dan menobatkan kemalasan sebagai kata ganti manusia? Ayah, kalau saja aku terlahir tidak sebagai seorang Indonesia, apa kasurku tak akan lagi beralaskan karpet tipis yang menurutmu adalah imitasi gaya hidup modern di Jepang sana? Apa tahu tempe yang jadi santapan default-ku sehari-hari yang mana kedelainya didatangkan langsung dari Amerika takkan pernah kusentuh lagi? Apa televisi 10 inchi rilisan Korea Selatan yang kausimpan sejak kau memperistri ibu akan bersalin rupa menjadi televisi pintar yang layarnya serupa bioskop mini? Tapi, Yah, selain di Indonesia, sayangnya tak ada bubur sesempurna yang kaumasak dan gerobak senyaman yang kaupunya. Sepertinya karena itu Tuhan mengikatku dengan nasib sebagai seorang Indonesia. Buat membuat pikulanmu lebih berat dan memaksamu tersenyum kala kita jalan-jalan di Tamansari pakai gerobakmu. Tidak seburuk itu. Tidak pernah buruk, kok, Yah. Tamansari, 4 Maret 2017. Foto : anak kecil yang duduk pada gerobak bubur. Anaknya ndak terlalu kelihatan karena difoto secara kilat. #jurnal #hasanahharun

[hasanahharun]

Serba-Serbi Istri Idaman Penulis favorit saya adalah Kurniawan Gunadi (Mas Gun). Mari kesampingkan sejenak para sastrawan besar macam Putu Wijaya atau Gus Mus yang selama ini saya narasikan sebagai "panutan q". Karena betapapun karya mereka luar biasa memesonanya, satu tulisan karangan Kurniawan Gunadi ternyata mampu membuat saya menyiapkan reservasi khusus dalam istana pikiran saya--tentunya pada sektor idola. Saya lupa persisnya tulisan yang mana. Tapi saya masih ingat ide pokoknya. Pada tulisan itu, tanpa tedeng aling-aling ia berkata bahwa ia lebih memilih jatuh cinta pada seorang wanita berkat ide dan mimpinya ketimbang wajah dan atau penampilannya. Saya girang bukan main. Betapa tidak? Di tengah dunia yang serba plastik dan artifisial ini, masih ada seseorang yang jatuh cinta pada kemurnian yang jarang orang lain idolakan: cara pandang. Kegirangan saya ini berdasar. Sebab kini, muncul anggapan di masyarakat bahwa wanita idaman itu harus berhidung mancung, gugusan giginya rapi, wajahnya tirus, tubuhnya langsing, dan berpayudara besar (begitu juga bokongnya). Secara keseluruhan, badannya haruslah proporsional. Huadalah pak, bu, anak lelakimu saja tidak sekekar model-model Calvin Klein, kenapa engkau berharap menantumu secantik model-model Victoria's Secret? Yang lebih bikin saya empet adalah, mayoritas masyarakat sangat menuntut agar istri manut SEPENUHNYA pada apa yang suami mau dan putuskan, meski sering putusannya itu keliru atau bahkan menyesatkan. Opini para istri dibungkam. Pada akhirnya, wanita tak lebih dari sekadar objek dalam suatu hubungan, bukan subjek. Peranannya lagi-lagi hanya berkisar antara dapur-kasur-sumur. Mengapa cara pandang seorang wanita sering disepelekan? Bukankah wanita kelak akan menjadi sekolah pertama bagi anak-anaknya? Maka tak sepatutnya pemikiran dan cara pandangnya dibunuh dan hanya dihormati berkat kosmetik yang mendempul wajahnya. Bukan begitu? Ah, atau jangan-jangan, yang diharapkan kini memang "ibu-ibu artifisial"? #tulisanlama #HariPerempuanInternasional #telatsehari #gapapa #yangpentingesensinya #membeladiri

[hasanahharun]

Ayo dayung terus sampai kau menemukan setidaknya satu alasan buat membuang semua benci yang bermuara pada hatimu. Satu lain waktu, kau mungkin bertemu putri duyung cantik yang seketika membuatmu bergeming dan bertanya-tanya soal bagaimana caranya memangku ia ke rumah tanpa dianggap banal oleh orang sekitar. Atau mungkin lewat seluruh hasrat yang tumbuh tanpa kausuruh, kau dapat menggugat norma dan standar yang dianggap ajeg dan mengontruksi ulang semua pakem yang mencegahmu berdialog dengan Tuhan atau melempari tetua agamamu dengan keingintahuan hingga dianggap sebagai bahaya laten dan tengah menaburkan benih yang kelak akan membesar membentuk akar-akar pertentanganmu dengan Ilahi. Atau kau akan jauh lebih paham bahwa ketidaktahuan justru adalah sebuah anugerah yang teramat sungguh sebab kau akan menghirup udara pagi dengan khusyu dan menyapa ramah seluruh umat yang beberapa di antaranya mencederai keteguhanmu. Setelah itu kau akan bekerja sampai petang saja sebab di rumah ada istri yang menunggumu sambil menyeduh susu hangat agar kau yang capai tidur lelap tanpa suatu gangguan apapun. Lalu esok harinya di waktu fajar anak-anakmu yang imut akan mengintili kasurmu dan menggelitik perutmu agar kau terbangun buat segera berwudhu dan ruku. Hidup begitu sederhana tanpa konflik dalam diri yang memaksamu meringkuk di atas perahu dengan keluh kesah tak berkesudahan. Aku tidak tahu mana yang lebih baik meski sebetulnya aku condong pada pilihan kedua sebab menjumpai dirimu berpakaian dengan motif tanda seru dan tanda hubung tanpa kata lanjutan benar-benar membuatmu frustrasi dan keheranan atas kehendak Tuhan memberkatimu dengan seluruh keanehan ini. Standar-standar dibuat dan dipertahankan secara konservatif tapi kuharap kau betul-betul paham atas kehendak Tuhanmu dan juga dirimu sendiri sehingga semua delikan dan bisik-bisik yang tetanggamu kicaukan tiap hari tak lagi menyurutkan langkahmu menggotong jala ke tengah laut, menyanyi tanpa kendali, dan pulang tanpa satupun beban ataupun penyesalan. Bandung, ditulis tanpa edit dan jeda selama lima menit. Selesai pukul 17.19. Saya memang senganggur itu.

[hasanahharun]

Saya suka bertanya-tanya kenapa bapak saya menambahkan “Tunggara” sebagai akhiran namanya. Padahal, nama aslinya adalah Harun Atma.

Tunggara sendiri artinya kesedihan.

Mengapa bapak harus sedih, padahal punya keluarga utuh, disegani, cerdas, baik, juga punya wibawa?

Pertanyaan masa kecil saya itu ternyata terjawab selagi saya tumbuh dewasa. Saya paham mengapa blio menggunakan nama Tunggara. Paham, sangat paham.

Kalau hingga kini blio masih ada, mungkin kita bakal sama-sama merayakan kesedihan. Hahaha. Kangen, pak.

[hasanahharun]

Gamang

Pada gelapnya kamar, seorang wanita berbaring. Ia melihat langit-langit kamar yang ditempeli oleh beragam fluorescence. Pikirannya mengawang-awang pada serangkaian gelisah yang mengudara di sepenjuru ruangan. Berkali-kali, ia menghela napas panjang. Dan pada tarikan napas yang terakhir, ada air mata yang membuka festival kegamangan dalam dirinya.

Perihal apa yang membuatnya menangis terisak tanpa bunyi, tidak ada orang yang tahu pasti. Sebab, tak banyak orang yang ia percayai untuk berbagi duka. Tak ada malah. Kebanyakan, orang-oranglah yang justru melemparinya dengan serangkaian lara. Pernah suatu masa, ketika orang-orang yang mengantri untuk didengarkan itu selesai bercerita, wanita itu turut membuka suara untuk menumpah-ruahkan perasaan yang selalu ia sembunyikan. Dukanya. Laranya. Resahnya. Tapi belum juga ia selesai bicara, orang-orang itu lantas memotong pembicaraannya, dan malah meneruskan cerita mereka. Apa saja. Yang tidak penting sekalipun. Maka, wanita itu hanya akan diam dan mendengar orang-orang itu bercuap-cuap sampai mereka menenggak habis minumannya dalam sekali minum. Sedangkan dukanya, ia simpan dan kubur rapat-rapat pada kalbunya. Lagi.

Wanita itu bertanya-tanya, andaikata—andaikata saja, orang-orang itu tahu apa yang tengah ia hadapi, apa yang akan mereka lakukan? Respon macam apa yang akan mereka berikan? Dan yang lebih sering mengusik ketenangannya: apakah mereka benar-benar peduli pada dirinya?

Dan pada akhirnya, apapun duka yang wanita itu rasakan, tak seorang pun tahu. Tak seorang pun meluangkan waktu untuk bertanya dan mempedulikan. Soal jalan hidup dan prinsipnya, cita-citanya, atau apapun mengenai dirinya.

Dan pada akhirnya, wanita itu kehilangan suaranya sama sekali.

[hasanahharun]

Kenapa Tuhan selalu menguji saya dengan pola berulang seperti ini? Hahaha.

Apa Tuhan benar-benar menciptakan saya dari tulang rusuk siapapun-itu-yang-ia-kehendaki? Apa secara khusus saya diciptakan dari kelenjar air mata dari siapapun-itu-yang-ia-kehendaki? Tentu saya tidak meragukan. Tapi mungkin saja Tuhan meneteskan kelenjar air mata dari siapapun-itu-yang-ia-kehendaki untuk menambah citarasa hidup saya yang begini-begini saja?

[hasanahharun]

Dan Kangen, Lebih Ampuh Membunuh Daripada Sianida

Sebagaimana kebahagiaan, kesedihan juga tidak semestinya dipertandingkan demi mengetahui mana yang lebih menderita atau mana yang berhak untuk terluka. Dan sebagaimana kebahagiaan, tiap orang juga memiliki hak untuk berduka.

Kemarin, tujuh tahun silam, Bapak saya meninggal dunia. Seluruh detail peristiwa yang terjadi pada hari itu pun terus terpatri dalam ingatan saya. Seluruhnya, tanpa tapi. Hari itu, dunia saya runtuh dan saya kira, saya tak akan pernah bisa menangis lagi sebab seluruh pasokan air mata telah saya kuras habis.

Tujuh tahun berselang dan saya pikir saya akan jauh lebih tegar. Namun nyatanya, tiap kali kata ‘bapak’ atau ‘ayah’ terdengar oleh saya, mata saya terasa terbakar dan hati saya berteriak kencang. Pada akhirnya, saya harus mengalihkan pembicaraan atau pergi dari tempat untuk mencegah hujan turun di sudut mata.

Tiap kata ‘ayah’ atau ‘bapak’ diucapkan, saya selalu teringat akan kenangan-kenangan bersama bapak. Saya rindu. Saya kangen. Kangen dengan kepiawaiannya mengurai makna puisi, kecerdasannya kala menjawab teka-teki silang, dukungan yang ia berikan saat saya ingin melakukan sesuatu, rangkulannya, punggung hangatnya yang selalu menggendong saya saat bangun dari tidur, suaranya yang penuh wibawa namun merdu saat menyanyi, suaranya saat mengaji tiap hari selepas maghrib, jalan-jalan naik motor Honda Win 100 kesayangannya, lari pagi bersama ke alun-alun, rindu naik bus bersama-sama sambil melihat pemandangan di luar jendela, dan rindu seluruh hal-hal ajaib yang cuma bisa dilakukan olehnya. Bagi saya, bapak adalah hadiah terbaik dari Tuhan. Saya rindu beliau dan ini memilukan.

Saya kira, rasa kangen seharusnya dipidanakan. Karena rasanya begitu memuakkan. Sebab kita cenderung ingin mengulang hal-hal yang kita rindukan meski kita tahu, hal tersebut mustahil bisa dilakukan. Oleh sebab itu, kangen, lebih ampuh membunuh daripada sianida.

Bagi segelintir orang, kesedihan luar biasa yang saya rasakan mungkin terasa berlebihan. Katanya, saya tak sepantasnya menangis sementara banyak orang lain yang bahkan tak tahu siapa ayahnya. Saya kira, anggapan-anggapan macam ini perlu diluruskan. Karena, mengapa perasaan tiap orang harus dibandingkan dan diadu? Apakah itu berarti tak boleh ada orang yang bersedih sebab akan selalu ada orang dengan kondisi yang jauh lebih buruk? Memangnya kita siapa? Robot tak berjiwa yang harus patuh pada sistem dan tak melibatkan perasaan? Sebagaimana kebahagiaan, kesedihan juga tidak semestinya dipertandingkan demi mengetahui mana yang lebih menderita atau mana yang berhak untuk terluka. Dan sebagaimana kebahagiaan, tiap orang juga memiliki hak untuk berduka.

Bukan begitu?