non so che diavolo succede nella mia testa. Già il fatto che ti scrivo è un segno certo che qualche cosa mi succede che non capisco, che non riesco ancora a capire e portarla alla luce.
Credo dipenda da ieri, la crisi, voglio dire. Che io sia in un mare di guai è un pezzo. Ma fino a ieri ancora me la cavavo abbastanza bene, malgrado presentissi che mi sarebbe accaduto qualche cosa come una frana o meglio come il diluvio universale.
E sì che ancora avevo resistito l’altra sera mentre parlavo con Fabrizio e dopo quando ti ho rivisto e ti ho raccontato di come era andato l’incontro.
L’altra sera, in fondo, mi ha salvata la voglia che mi era venuta, di fare salti e capriole, di mettermi a cantare a squarciagola. Poi ci ho pigiato sopra e mi è tornata la calma.
Dopo tutto, Fabrizio non c’è ragione che interferisca nella mia vita. Una malattia come un’altra con la quale si campa cento anni, un modo di essere, ormai. E per questo ero spaventata mentre lui mi parlava. Una guarigione offerta così improvvisamente non poteva che farmi paura. Avevo infatti una specie di panico nell’anima, come se fossi in pericolo di perdere, improvvisamente, ogni punto di riferimento. Incominciare a vivere d’accapo, ricominciare, rifarmi tutta d’accapo e in più con l’obbligo d’essere felice. Una fatica bestiale.
Se non ci fossi stato tu, forse avrei avuto più coraggio. Tu invece mi aspettavi e con te la mia vita come era sempre stata, senza rimedio, senza fine, una vita sull’argine del fiume, non so come dirti.
E questo di sentire che tu mi aspettavi mi ha fatto pensare all’esistenza nostra, di noi due voglio dire. Ho incominciato a prendere coscienza che noi due, per me, era qualche cosa che esisteva.
E così ieri, tutta la giornata, mi convincevo di questo. Era una cosa appena nata, ieri, questa convinzione. Incominciavo persino a immaginarmi che, un giorno o l’altro, ti avrei trovato nella mia vita tanto da tener conto della tua presenza come di quelle cose di cui si tiene conto inavvertitamente e cioè: dove sei nata, quando, che lingua parli, il colore degli occhi, tutte le cose che sei, cioè, inevitabilmente.
Per questo è stato triste per me che tu ieri sera ti sia sbagliato.
So bene quanto senza importanza sia dire un nome per sbaglio. So anche quanto importante sia e so che è giusto, che non potrebbe non essere importante un nome caro anche se lontano mille miglia dalla realtà che ci possiede.
Ti ho detto, subito dopo, che ero impressionata. Infatti mi era venuto freddo. Qualcosa ho voluto dirti, subito dopo, per il terrore che ho di tutto ciò che si rapprende e fa grumo, porta chiusa e soffoco. Ti ho detto che sarebbe passato. Che avrei fatto il possibile per farlo passare. Lo vedi che faccio il possibile.
Parlare è difficile quando si ha sonno come ho io. E tu non sai cosa significhi per me avere sonno e così tanto. Stamattina mi dicevi scherzando che tornavo al buio materno – è un modo di dire vecchio come il cucco. In effetti non ho che un desiderio infossarmi e sprofondare. Ogni altra cosa è fatica. Anche questa di scriverti.
E tu non sai quanto sia stanca, quanta fatica mi costi essere piena di energia, quanto mi costi tenermi sveglia, rispettare la vita e darle credito continuamente. Devi saperlo questo. Devi saperlo che c’è questo sforzo al fondo di ogni mio gesto. Anche adesso che ti scrivo.
Caro Cesare, non te la prendere per quello che dico e faccio. Spero di non dire, non fare e nemmeno pensare niente di male.
— Mariarosa Masoero, Una bellissima coppia discorde. Il carteggio tra Cesare Pavese e Bianca Garufi (1945-1950)
vaporwave
origamiaround
discoholicmusic
izzy806
