Sebulan yang lalu, iya tepat sebulan yang lalu, 11/11/23, bukan tentang flash sale, tapi tentang kabar mengejutkan yang datang tiba tiba dan selalu tanpa persiapan apapun.
Sabtu itu aku lalui dengan beres beres selepas pulang dari Malang. Tidak ada sepatah kata yang diucapkan Bapak dan Ibu tentang kondisi di keluarga besar saat itu. Pergi ke Malang dengan suasana menyenangkan walaupun sejujurnya ada perasaan gusar yang membuat tidak bisa tidur, dan aku tidak tau itu perasaan apa. Selain gusar, tiba tiba playlist sering memutar Sampai Jadi Debu, seperti dejavu Maret 2016 pikirku. Ah mungkin kebetulan saja, kataku waktu itu.
Selama aku di Malang, Bapak Ibu tidak di rumah, menunggu simbah kakung katanya. Cerita yang baru ku dengar setelah mendengar berita sore itu.
Sore itu, 11 November 2023, sekitar pukul 16.30 aku memutar kembali mesin cuci untuk menyelesaikan tugasnya. Tiba tiba ibu datang dengan air mata yang sudah membasahi wajahnya seraya berkata "Ika, simbah ga ada". Aku masih tegar dan mencoba untuk tidak larut sembari bertanya "baru aja atau dari tadi bu?". Tak lama pikiran di kepala meminta untuk berkata "aku belum ketemu simbah". Lalu semua tangisan pecah saat itu, rasa bersalah tidak sempat menunggui bahkan melihat untuk terakhir kalinya. Kembali, pelukan ibu yang menenangkan belum cukup mampu membuat hati dan pikiran tenang sampai akhirnya jatuh karena kaki terasa lemah. Ibu, yang saat itu berkata "ibu nyesel kemaren ga ke rumah simbah, ibu juga ga ketemu buat terakhir kali" masih bisa berkata "udah tenang, tugas kita sekarang cuman ikhlas, biar simbah bisa pergi dengan tenang". Perasaannya yang lebih hancur masih bisa menenangkan aku yang waktu itu berbisik ke Allah "ya Allah maaf, aku "lelah"" dengan segala penyesalan yang tidak bisa terungkapkan saat itu.
Sore itu, setelah mendengar kabar, dan berusaha tenang, aku pergi ke rumah simbah. Sepanjang perjalanan, isi kepala terasa kosong sambil air mata masih mengalir tanpa henti. Sesampainya di rumah simbah, sudah terpasang tenda untuk para pelayat, dan kendaraanku di amankan oleh om yang saat itu paham seperti apa perasaan kami. Ibu dan aku berjalan menuju ke dalam, bertemu tante yang sudah lebih dulu datang, "iya nangis aja gapapa sekarang, jangan ditahan" katanya sambil memeluk kami. Aku datangi mbah putri yang saat itu masih berbalut mukena untuk menenangkan diri sembari bermunajat ke sang pencipta. Tidak sanggup berkata kata, tidak juga keluar suara, hanya air mata dan tangisan yang ditunjukkan.
Saat aku datang, simbah belum dimandikan, "itu kalo mau ketemu simbah, tapi jangan nangis, jangan sampe air matanya jatuh kena ke simbah, kasian simbah". Aku ga sanggup, lebih memilih untuk duduk di samping mbah kakung sembari berbincang dengan sang pencipta. "Ini apalagi? Aku harus apa? Aku ga tau harus ngapain" kataku dalam hati ke sang pencipta. Kalut. Rasa bersalah dan penyesalan beradu jadi satu di dalam hati dan pikiran.
Bapak datang tepat saat simbah akan dimandikan. Situasinya sama persis Maret 2016. Aku pegang kain penutup masih dengan pikiran yang kalut. Kosong.
Malam itu, aku tidak beranjak dari sebelah mbah kakung. Memandangi kain berwarna hijau bertuliskan bahasa arab "Innalillahi wa inna illaihi roji'un". Rasa masih tidak percaya kalau dibalik kain itu ada simbah. Aku kehilangan lagi seseorang yang selalu menyebut namaku dalam doanya. Dalam munajatnya kepada Allah. Aku kehilangan seseorang yang 5 tahun terakhir selalu bilang "lho kapan pulang?". Aku kehilangan seseorang yang menjadi salah satu alasan pulang ke Jogja. Aku kehilangan simbah. Aku belum berterima kasih untuk semua doa yang dipanjatkan, untuk nama yang disebutkan. Aku sudah kehilangan simbah..
Aku sudah pulang ke Jogja mbah, tapi simbah juga "pulang".
Selama sebulan, masih belum bisa lepas dari rasa bersalah dan penyesalan karena belum bertemu simbah. Sekitar satu minggu yang lalu, tiba tiba simbah datang dalam mimpi. Aku dijemput simbah, aku dibonceng naik motor. Tapi tak ada satu katapun yang diucapkan oleh simbah. Lalu aku diturunkan dipinggir jalan oleh simbah, melihat ke arahku, senyum, lalu pergi sendiri. Aku pandangi punggungnya hingga tak terlihat lagi. Seakan beliau berkata "sudah ya, sudah ketemu, aku lanjutkan perjalananku, kamu lanjutkan perjalanan kehidupanmu." Aku terbangun, tak terasa air mata jatuh lagi.
vaporwave
annaxmalina
andulkaphoto
discoholicmusic
