Il Circo dei Papaveri

Il primo è colorato, itinerante, girovago, ha come casa tutti i posti del mondo. Il secondo cresce dappertutto: sulle strade, sui bordi delle ferrovie, lungo i fossi. Dicono che sia infestante, a me piace pensarlo “curioso”, con la voglia di sbirciare sempre un angolo più in là.

[ilcircodeipapaveri]

E mi piaci così tanto che ogni volta ti rivedo e vorrei stringerti. Ma tu sei un luogo e non ti si può abbracciare. Non hai vita, fianchi o spalle da cingere. Così ti avvolgo con gli occhi, annuso la corteccia dei tuoi alberi, immergo le mani nella sabbia e lascio che tu mi punga i piedi con gli aghi dei pini. E sempre tornerò da te, perché io a te appartengo, come a quei luoghi in cui si nasce e si ritorna per tutta una vita.

[ilcircodeipapaveri]

Ogni cosa in quel posto odorava di vecchio e di vapore. La pareti bianche della sala d’ingresso erano ricoperte da un leggero strato giallastro, come quello che si appoggia sulle cose che non vengono pulite da molto tempo. Nell’ampia sala d’attesa, sulle seggiole disposte a ferro di cavallo, sedevano vecchi e bambini. Sulla parete a nord, in alto, era appeso un enorme orologio, anch’esso bianco, con lunghe lancette che scandivano i turni delle cure. Le finestre in cima ai muri lasciavano entrare moltissima luce, amplificata dal bianco dell’intonaco, creando un’atmosfera a metà via tra l’ospedale e il paradiso.

Quello delle terme era un mondo guidato dalla lentezza, e scandito dalla voce suadente della signorina Paola, che ogni 30 minuti chiamava il cambio per i massaggi, i fanghi e gli aerosol.

La usa voce risuonava della sala d’aspetto come una puntuale litania, calda, rassicurante e piena. E così era la Signorina Paola: 85 kg di gentilezza e rotondità, in una donna dall’età per me indefinita. Qualche chilo di troppo le riempiva le prime rughe del viso da bambola; occhi blu profondissimi, capelli fini e biondi e una pelle sempre abbronzata in risalto sotto il camice bianco, la facevano sembrare più l’angelo degli aerosol che una persona vera.

Quando ero piccola, passavo spesso a trovare mia madre mentre faceva le fangature. Mi piaceva girovagare trai i corridori della struttura e sbirciare dentro le porte semiaperte delle stanzette della zona ovest, dove signore anziane e grassottelle giacevano su lettini malmessi ricoperte da strati di poltiglia verde. Le più belle erano quelle che portavano gonfie cuffie di plastica a fantasia per non sporcarsi i capelli; sembravano sbucare da un quadro di Botero. Camminavo abbastanza lenta da poterle spiare dall’apertura della porta, ma non tanto da sembrare indiscreta o invadente. Mi piaceva osservare i loro volti rugosi e sudati, immobili sotto quei chili di verde che le rendevano goffe e un poco aliene. A volte erano così immobili che avevo paura fossero morte, magari da giorni, e nessuno se fosse accorto. Non riuscivo a capire il perché, in pieno luglio con quel caldo, centinaia di vecchi si sottoponessero a quella tortura. E non capivo perché lo facessero i miei genitori, che vecchi non lo erano per niente. Ma soprattutto, perché lo imponessero anche a me.

Con il passare degli anni, lo staff aveva imparato a conoscermi e a volermi bene,a volte mi portavano in giro per i corridoi sul carrello carico di secchi con le fangature ed asciugamani. Tutto sommato, mi piaceva essere la principessa dei fanghi. Quando raggiungevo la stanzetta di mamma, mi avvicinavo e le schioccavo un bacio sulla guancia umida. Sotto chili di poltiglia verde, mamma pisolava o guardava il soffitto. Affianco a lei stava il secchio coi fanghi bollenti: quando ne rimanevano un po’ mi piaceva infilare le mani dentro quel terriccio caldo e bagnato e spalmarmelo sulle gambe, oppure disegnare strisce sul viso di mia madre come fosse un’indianina. “Augh!” le dicevo mentre mi urlava di smettere, intrappolata sotto il peso delle cure termali. I vecchi in accappatoio si trascinavano per i corridoi in accappatoi bianchi con le mani congiunte dietro la schiena, spostandosi da un reparto all’altro sciabattando per terra. In quello degli aerosol, Paola smistava gli anziani tra file di forcelle per il naso che emettevano vapore denso e biancastro. Ogni forcella aveva un numero che si illuminava quando assegnato a qualcuno. Dunque, ci si andava a sedere e si restava in rigoroso silenzio con le forcelle infilate nel naso per almeno 10 minuti.

Seduta alla mia postazione aerosol osservavo i volti impassibili dei signori seduti accanto a me, immersi in un area pacifica e spettrale tutta piena di vapore. Quello che più mi colpiva dei vecchi erano gli occhi vitrei, velati dalle cataratte. Biglie, grandi biglie lucide che scintillavano in mezzo a tutto quel vapore, fissando punti indefiniti. Tutti, attorno a me, erano incredibilmente vecchi, incredibilmente rugosi ed incredibilmente lenti.

[ilcircodeipapaveri]

Immergeva i piedi nella sabbia fredda di inizio aprile, con le scarpe a penzoloni nella mano sinistra. A pochi passi dal mare, rimaneva immobile con gli occhi fissi a un orizzonte striato di rosso e di nuvole. Le onde si increspavano sospinte dal vento, i capelli agitati le si appiccicavano tra le labbra umide. La luce del tramonto infuocava una spiaggia lunga e vuota e si infrangeva sul promontorio acceso dal primo verde di primavera. Provava un senso di profonda meraviglia. Quel golfo racchiudeva un mare irrequieto, distese di alghe arenate, e una pineta antica, fatta di alberi altissimi piegati all’indietro da secoli di vento. Ma più di ogni altra cosa, racchiudeva un lembo di bellezza che chiamava casa. Si immaginò un passeggino sulla spiaggia, e una donna con una lunga gonna a fiori che camminava sul bagnasciuga. Se la immaginava proteggersi dal sole con un ombrellino azzurro, mentre stringeva al petto una bambina piccolissima. Alle sue spalle un giovane uomo coi pantaloni tirati alle ginocchia bagnava i piedi nel mare ancora troppo freddo. Un colpo di vento improvviso le strappò via l’ombrellino dalle mani. Inutile il tentativo di riacchiapparlo: volava via impazzito, rotolando sulla spiaggia, descrivendo parabole nell’aria, atterrando infine nel mare. Quante volte aveva sentito la storia dell’ombrellino azzurro? Sua madre e suo padre restarono a guardarlo galleggiare verso il sole che sprofondava nell’acqua, mano nella mano, affaticati dalla corsa e divertiti dal piccolo incidente. Nasceva anche in loro quel senso di profonda meraviglia: quella che lasciano i luoghi in cui si torna per tutta la vita.  

[ilcircodeipapaveri]

Un gradino di una banca, molte favole della buone notte, le curve in autostrada, una fetta di torta e tante altre cose. Si apriva di fronte a noi un tempo di felicità che pareva infinto. Al di là di un orizzonte irraggiungibile stava qualcosa chiamato “fine”, invisibile agli occhi così come al cuore. Abbiamo camminato a lungo verso i confini di un mondo che per noi erano solo leggenda. Scalato montagne, attraversato città, abbiamo sudato, appeso quadri alle pareti, imparato a usare le bacchette cinesi, ci siamo arrabbiati e riposati nei prati. Poi un giorno, svoltando un ultimo angolo, stremati dalla fatica, abbiamo preso paura. Davanti a noi, le colonne d’Ercole, e sotto ai nostri piedi la linea di quell’orizzonte che un tempo sembrava invalicabile. Un burrone, una strada lunga e buia. “Sei stanca, vuoi camminare ancora?.” “Vorrei camminare all’indietro, ricominciare insieme tutto da capo, vedere ancora i fiumi e le montagne.” “Questo è impossibile, si può solo andare avanti”. “Tu lo sapevi che sarebbe stato così?”. “No.” “…Io non voglio saltare.” Così scoprimmo che  l’orizzonte esisteva davvero. Divenne palpabile, concreto, ma troppo diverso da quel mondo di avventure fantastiche che c’eravamo immaginati. Passo dopo passo, l’orizzonte infinto divenne la fine.    

[ilcircodeipapaveri]

Si innamorava solo di uomini che prendevano da lei più di quanto donassero di loro stessi. Aveva dunque imparato a gestire i vuoti che accompagnavano gli addii come meglio poteva. Quando se ne andavano, lei si trasformava in loro. Si comportava come loro, parlava come loro, mangiava, rideva, pensava, faceva l’amore come loro. Diventava con gli altri, ciò che questi erano stati con lei. Si coltivava all’interno quello che più l'aveva svuotata; l'incertezza del viaggiatore senza meta, le parole vane del poeta, i furori dell'anarchico. E si convinceva le fossero propri come lo era l'odore del suo sudore. Li rovesciava addosso ai nuovi amanti passeggeri, fingendo per quel solo giro in giostra che i suoi passati vivessero ancora in lei almeno nel peggio che ne conservava.

Zorba

[ilcircodeipapaveri]

Così decisi di cambiare nome. Da quel momento non riconobbi più il suono di quelle lettere. Conoscevo il mio nome solo perché così mi chiamavi tu. Perché attraverso esso il mondo chiamava colui che ero stato e ciò che imponeva rimanessi, ma io desideravo diventare qualcosa di diverso. Lo seppellii e ne inventai uno completamente nuovo. D'un tratto nessuno riusciva a guardarmi con gli occhi del passato; ed io, io invece, mi specchiavo con gioia in quella storia che avevo deciso di cominciare solo per me. In fondo meriteremmo più inizi di quanti ce ne sono concessi.

[ilcircodeipapaveri]

E Alice passò in quel letto tantissimi mesi. Nessuno capiva cos’avesse o perché da un giorno all’altro non riuscisse più a camminare. Una mattina, all’improvviso, le sue gambe decisero di non funzionare. Il suo corpo si irrigidì e non volle seguirla più. Dopo essersi disperata terribilmente, Alice imparò a fare quello che la foga dei suoi vent’anni non le aveva concesso prima: aspettare. Quello era uno di quei momenti nella vita in cui non si può che aspettare. Si sta fermi, si osserva, si guardano gli altri vivere mentre noi vegetiamo. Sarebbe bello poter dire che Alice aspettando capì moltissime cose, ma non fu così. Dopo la paura, conobbe solo rabbia e disperazione, e infine si rassegnò. Un giorno sentì un formicolio all’alluce destro, e riuscì a muoverlo lentamente. Incominciò una dura e faticosa risalita. Un anno dopo camminava di nuovo. Eppure, non tornò mai a correre. Guardando solo fuori dalla finestra, era rimasta indietro sul ritmo frenetico in cui il mondo versava. Non le apparteneva più, le erano estranee le corse per l’università, le ambizioni del lavoro, i lunghi viaggi. Camminare era diventata l’unica cosa importante, e questo suo nuovo modo di sentire il mondo l’aveva resa diversa da tutti gli altri.