Astungkara

[stuckinapril]

I promise you things will get so much better when you start processing people’s behavior as information rather than a verdict on your self-worth. If someone doesn’t text back, suddenly pulls away, whatever it may be, the solution isn’t to put on a tap dance for them and try to regain their approval. It’s not to crash out on them and try to force them to react a certain way. It’s just to take a step back, take a deep breath, and assess what this tells you. What’s this saying about them? What’s this saying about you??

[ingarbingar]

Kaos Kaki Basah

Aku mau berjalan kemanapun, asal bersamamu Dari bersepatu hingga bertelanjang kaki

Mari kita jelajahi separuh bumi

Aku ingin berlari, duduk, bahkan diam bersamamu,

Kamu adalah nyaman yang paling aman

Terang yang tidak membutakan

Angin yang mengalunlembut, tidak pernah ribut Gelombang konstan yang tak memporak porandakanku

Mari berjalan kemanapun, sejauh apapun

Sembari menunggu keabadian Sirna kita dari segala kefanaan

Semoga aku dan kamu kembali bertemu

Di kelak yang kekal,

dengan penuh keselamatan.

Aku ingin terus berjalan,

sejauh apapun, asal bersamamu

Tak apa jika langkahmu cepat,

atau kita diguyur hujan

Aku takkan kelelahan

Aku takkan kedinginan

Bahkan jika harus melangkah dengan kaos kaki basah,

Aku tetap mau berjalan bersamamu…

Puisi ini terinspirasi dari lagu @palawija berjudul Sepatu🥾

[ingarbingar]

Bukan Rayuan Gombal

Rumor has it! Orang di depanku tepat seperti apa yang orang-orang perbincangkan. Membuatku kebingungan antara menurunkan pertahanan atau tetap mengencangkan sabuk pengaman.

Semakin lama kutatap dirinya, semakin banyak saran berdentam-dentam muncul di kepala. “Don’t judge a book by its cover,” ucap temanku saat aku bersiap diri di rumah. “Bisa aja tampangnya Tom Hardy tapi kejiwaannya Ted Bundy,” sahutnya lagi. Temanku yang lain menambahkan, “Nih ya beb. If it’s too good to be true, then most likely it’s not true.” Lalu mereka kompak berujar, “ya tapi you do you sih.” Hello 911! Tolong saya butuh bantuan!

“Jadi, kamu mau pesan apa?”

Suara bariton itu seketika memutus rentetan suara berisik teman-temanku di kepala. Si Tom Hardy— oke, mari kita sebut saja dia begitu untuk sementara waktu— menatapku dengan sepasang mata teduh namun entah kenapa terasa mengintimidasi.

Dia melipat kemeja flanelnya sampai ke siku, mempertontonkan lengannya yang tampak....wow sturdy. Lengan yang seperti sengaja diciptakan untuk memeluk atau ya itu tadi, memutilasi orang di tengah hutan.

Aku berdeham. Mencoba mengembalikan kewarasan dan menyelamatkan harga diri yang nyaris amblas ke dasar neraka.

“An iced Americano, no sugar, please.” Biar kelihatan tangguh dan sulit untuk dibunuh, pikirku.

Dia tersenyum kecil. Sial, ada lesung pipit di pipi kirinya. Detik itu juga, sabuk pengamanku langsung longgar satu lubang.

“Pilihan yang menarik,” katanya sambil menutup buku menu, lalu bersandar ke kursi dengan gestur kelewat santai. “karena menurut survei tidak resmi yang saya lakukan, orang yang minum Americano tanpa gula biasanya punya dua kemungkinan: emang mandiri atau lagi menyembunyikan sesuatu. Kamu tipe yang mana?”

Tipe yang menahan diri agar tidak pingsan menggelepar di hadapan kamu! teriak batinku.

Aku memajukan tubuh, menopang dagu dengan kedua tangan, mencoba ikut bermain ritme permainannya. “Gimana kalau dua-duanya?”

Dia ikut memajukan tubuhnya, mencondongkan diri ke arahku dan mengerling, “Hmmm. Mandiri dan misterius ya,” ucapnya sok menganalisis. “I like both.”

Sial! Sial! Sial! Mulut yang begini nih yang bikin ga sehat akal.

“Cool.”

Dia menaikkan sebelah alisnya lalu sontak tertawa mendengar respons singkatku.

Belum sempat aku menarik diri untuk kembali menyandar, tiba-tiba tatapannya turun sekilas ke arah lenganku, lalu beralih ke jemariku yang bertumpu di dagu. Sepasang matanya menyipit jenaka, seolah baru saja menemukan tombol permainan yang baru.

“Selain mandiri dan misterius...” Dia menjeda kalimatnya sengaja, membuatku menahan napas untuk kesekian kalinya. “Kamu juga seorang adrenaline junkie, ya?”

Aku mengernyit terperangah. “Hahhhh?”

“Hahaha.” Suara tawanya renyah, but wrong timing karena aku sedang tidak bisa sepenuhnya menikmati suara tawa itu. “Heboh banget ‘hahhh-nya’. Saya jadi berasa keong.” Funny, but still, wrong timing.

“Kamu tau darimana?” tanyaku cepat. Apakah ini salah satu dari sepuluh pertanda pembunuh berdarah dingin dan sudah waktunya aku menggebrak meja ini lalu angkat kaki?

Dia menyilangkan tangan di depan dada. Lengan kokoh sialan itu sepersekian detik menggoyahkan misi penyelamatan diriku.

“Dari kapalan di buku-buku jari kamu,” jawabnya.

“Ditambah lagi lengan kamu yang well toned. Saya rasa itu bukan hanya sekadar didapat dari gym. Kamu suka panjang tebing ya? Rock climbing?”

Dia memiringkan kepala, mempertimbangkan sesuatu.

“Hmm..enggak.”

Dia mengamati lagi buku-buku jariku.

“Kapalannya terlalu rapi di ujung jemari.”

Dia menyunggingkan senyuman. “Bouldering?”

Oke sekarang kemungkinannya tinggal dua, dia sesama climber atau he is a killer who has done his research.

Aku mencoba sok tenang. Kalaupun dia pembunuh, tidak mungkin aku akan dieksekusi sekarang. Tempat ini terlalu ramai. Terlalu banyak saksi.

“Well done, Sherlock. Bouldering it is.” jawabku sembari mengembangkan senyuman.

“Lengan kamu juga tampak firm,” aku menambahkan. “Suka manjat juga? Atau punya afeksi berlebihan terhadap kegiatan angkat galon?”

Dia kembali tertawa. Senyumnya sampai ke ujung mata.

Belum sempat dia menjawab, seorang pelayan menyela percakapan kami. Membawakan pesananku dan pesanannya yang entah apapun itu namanya namun tampak lebih menggiurkan. Sedangkan aku, hanya memesan segelas iced Americano seperti pegawai yang dihajar lembur sampai pagi.

Aku buru-buru menyesap minumanku. Membasahi kerongkongan yang nyaris tercekat. Sialan, Americano ini kenapa terasa lebih pahit dari biasanya sih?

Dia mengamatiku. Pandangannya tidak beralih sama sekali. Hello?! Santapan dia kan ada di atas meja. Apa jangan-jangan di matanya aku sudah seratus persen bertransformasi menjadi hewan buruan yang tinggal dibidik dan ditembak?

“Enggak makan?” aku berusaha memecah atensinya.

Dia tersenyum. “Harusnya itu yang jadi pertanyaan saya. Kamu enggak makan? Hanya pesan iced Americano.”

Aku mengangkat bahu, “no, I am good.” jawabku sok keren.

Padahal...............mama tolongggggg! Cacing di lambung sudah menjalankan protes aksi turun ke jalan menggedor-gedor dinding perut.

Dia mengambil beberapa tisu lalu melipatnya, “kalau cuma pesan kopi, saya bawa kamu ke Indomaret saja.” Lembaran-lembaran tisu terlipat itu ia letakkan di bawah gelasku. Menahan embun dingin agar tidak membasahi jemariku.

Aku tertegun. Menatap lipatan tisu lalu beralih ke makanannya yang baru saja dihidangkan pelayan. Sepiring waffle hangat dengan es krim vanila dan sirup mapel yang wanginya langsung memprovokasi asam lambungku.

Dia tidak langsung memakan makanannya. Alih-alih, dia memotong waffle itu menjadi beberapa bagian yang rapi dengan garpu dan pisau. Gerakannya tenang dan potongannya presisi. Hmm, hasil pengalaman bertahun-tahun memutilasi?

Setelah selesai memotong semuanya, dia justru memutar piringnya 180 derajat, lalu mendorongnya perlahan ke tengah meja, tepat di hadapanku.

“Saya sengaja pesan ini buat dibagi dua,” katanya santai seolah tahu isi kepala dan keadaan lambungku.

Aku terperanjat mendengar tawarannya. “Tapi aku enggak pesan makanan.”

“Iya, saya yang pesan. Dan ini untuk kamu.” Dia semakin mendekatkan piring waffle itu ke sisi mejaku. “Dimakan, ya? Saya enggak mau kamu pulang dari sini pingsan karena kelaparan, lalu saya dituduh melakukan percobaan pembunuhan.”

Uh-oh! Slip of the tongue?

Aku meraih garpu yang ia tawarkan.“Kayak yang tau banget tuh kalo aku laper,” ledekku.

“Iya nih. Soalnya beberapa kali suara perut kamu terdengar sama saya,” jawabnya santai.

Shoot! Bunuh aja gue sekarang.

“Hahahaha.” Aku berusaha keras terlihat santai. “Itu mah suara kulkas kafe kali!”

And right, ladies and gentlemen, kulkas kafe berada jauh di belakang meja kami. Saatnya mengambil sapu dan membersihkan kepingan harga diri yang pecah berantakan.

Aku buru-buru menunduk, pura-pura sibuk menusuk potongan waffle dengan garpu. Menyiapkan diri menerima ledekan tawa atau ejekan dari lelaki di hadapanku.

Tapi, sedetik...dua detik...tiga detik...

Keheningan melanda meja kami. Tidak ada tawa atau ejekan menyebalkan yang datang.

Perlahan aku mendongak dan mendapati dia sedang tersenyum menatapku.

“Iya, mungkin suara kulkas kafe,” ujarnya lembut, nada suaranya turun satu oktav, terdengar begitu teduh. “Atau mungkin juga suara AC kali, ya?”

Dia melirik sekilas ke arah belakangku.

“Kamu kedinginan ya?”

Aku baru sadar embusan AC memang tepat mengenai belakang punggungku.

“Enggak kok.”

Bohong.

Dia kemudian membuka kemeja flanelnya tanpa melepas pandangan dariku.

AKAN ADA ADEGAN MACAM APALAGI INI?

Aku terkesiap melihatnya berdiri dan menyampirkan kemeja itu ke sandaran kursiku.

“Kalau berubah pikiran,” katanya. “AC-nya tepat ada di belakang kamu. Kemeja saya, kamu aja yang pakai,” ia menambahkan dengan santai.

Dia kembali duduk, menyisakan kaus hitam polos yang mencetak jelas lekuk bahu dan lengannya yang....oke fokus!

Wangi maskulin bercampur detergen dari kemeja flanelnya langsung membungkus tubuhku—yeah, langsung aku pakai demi meminimalisir kemungkinan masuk angin. Hangat. Menghalau embusan angin AC dan membungkan total sisa-sisa suara bising temanku di kepala.

Panggilan 911 resmi mati total.

Detik itu juga, pertahananku runtuh. Sabuk pengamanku tidak lagi longgar, tapi lepas sepenuhnya.

Aku mengunyah potongan waffle pertamaku. Hangat dan manis. Persis seperti perilaku laki-laki di depanku ini.

Seandainya kami bisa bertukar isi hati dan pikiran. Dia tuh sadar ga sih kalo dia tuh gemas sekali?

Setelah suapan pertama yang menyelamatkan lambungku itu, atmosfer di meja kami berubah total. Tidak ada lagi aksi saling selidik. Atau dugaan-dugaan liar yang aku reka dan cipta sendiri.

Yang ada hanyalah obrolan yang mengalir begitu saja. Tentang jalur pemanjatan yang pernah aku coba, buku yang sedang dia baca, kesamaan adiksi akan series F.R.I.E.N.D.S, sampai hal remeh-temeh dan candaanku yang anehnya bisa membuat dia tertawa lepas terpingkal-pingkal.

Hingga tanpa sadar, piring waffle telah tandas dan kafe mulai meredupkan lampu— tanda bahwa mereka bersiap-siap untuk tutup.

Aku menatap gelas Americano-ku yang masih tersisa setengah. Ada rasa tidak rela menyergap dadaku. Pertemuan ini tidak cukup untukku memproses semua momen yang ada.

Dia mulai merapikan barang-barangnya, lalu menatapku sambil mengancingkan kembali pergelangan kemeja flanelnya.“Besok besok, kamu harus pesan menu yang lebih berfungsi mengenyangkan perut.”

Aku menatapnya bingung, sampai akhirnya melihat tatapannya yang tertuju pada gelas Americano-ku.

Aku ikut menyampirkan tas di bahu, lalu memajukan tubuh sedikit, menatapnya lurus-lurus dengan senyuman menantang. “Maksudnya apa tuh ‘besok besok’?”

Dia membalas senyumanku dengan senyuman khasnya. “Second date.” jawabnya singkat. “Saya pengen ketemu kamu lagi.”

Dengkulku nyaris copot dari engselnya ketika mendengar jawaban blak-blakkan darinya. Apa yang harus kulakukan di momen segenting ini? Aku tidak ingin membiarkan gengsi atau aksi jual mahal mengambil alih.

Aku menganggukkan kepala. “Boleh deh.”

“Second date nanti, aku pesen nasi tumpeng aja kali ya?”

Dia tertawa sembari menawarkan tangannya untuk digenggam saat meninggalkan kafe.

******

Rumor has it. Perempuan di hadapanku memang seperti apa yang orang-orang perbincangkan. Mereka benar.Tapi mereka masih kurang satu hal.

Mereka belum pernah melihat cara dia berusaha terlihat kuat saat menahan lapar. Cara dia menertawakan dirinya sendiri. Cara dia mengira Americano tanpa gula bisa menyembunyikan perut yang sejak tadi bernyanyi. Cara dia membicarakan hal sederhana tapi bisa disampaikan dengan begitu jenakanya.

Aku punya banyak cara untuk menggambarkan dirinya.

Tapi kalau saja bisa...

Kalau saja bisa kami bertukar jiwa.

Agar dia melihat dirinya sekali saja...

...melalui mataku.

Betapa indahnya.

Begitu indah...

Cerita ini terinspirasi dari lagu @palawija yang berjudul Tukar Jiwa☀️

[ingarbingar]

Karena aku ngefans banget sama Tulus, ku ingin buat tulisan yang terinspirasi dari lagu-lagunya, entah itu dalam bentuk cerpen, prosa, puisi atau apapun yang pasti bukan pantun karena masak tiba tiba masak aerrrrrrr biar matenggg. Lah Opik Kumis itu mah kata gue bukan Tulus.

Udah pernah nulis satu sebenernya. Judulnya Kaos Kaki Basah yang terinspirasi dari lagunya berjudul Sepatu. Kalo di lagu Sepatu kan premisnya “selalu bersa tapi tak bisa bersatu.” Nah aku bikin antitesisnya: “aku mau kemana-mana sama kamu. Meski pake kaos kaki basah sekalipun, aku mau tetap berjalan sama kamu.”

Terus kannn kepikiran lagi. Duh projek ini harus ada namanya nih (kali aja dilirik Tulus beneran) (halu babu hari ini). Akhirnya dapet ilham menamai projek ini: #DenganTulus

Jiakkhhh otak w kalo begini begini mah lancar. #DenganTulus bisa berarti membuat karya bersama Tulus (karena terinspirasi dari karyanya). Bisa juga berarti ku membuat karya ini dengan penuh rasa Tulus kiw kiw kiww.

Nah segitu dulu. Doakan ku dapat banyak inspirasi dan ilham serta dilirik Tulus beneran (literally) (and figuratively).

P.s:

@palawija tolong kembali aktif nulis di Tumblr. Tolong pimpin negeri ini lagi…

[ingarbingar]

With You

“Life is short. Make it shorter!” Teriaknya sambil tertawa di samping telingaku.

Aku bergetar. Berusaha menyusun prioritas antara menenangkan jantungku atau mencari cara mencubit pinggangnya.

“Ayolah.” Sahutnya lagi. “Kepalang tanggung. Hanya tinggal satu lompatan saja.”

HANYA KATANYA?!

Aku meramas-remas jemariku. Mengais-ngais keberanian yang barangkali terselip di sana. Angin semakin bergemuruh mengacaukan rambutku, mengaburkan pandanganku.

“Hey.” teriaknya lagi. “What’s the worst thing that could possibly happen, sih?”

“Die? I guess?!” jawabku sewot.

Dia tersenyum jahil. “At least you’d die with me.”

“Till death do us part, as they say.” Ia mengedipkan sebelah matanya kepadaku.

Sungguh masih sempat-sempatnya!

Aku memejamkan mata sambil mengatupkan rahang kuat-kuat. Merutuki rasa penasaranku yang melampaui batas dan kebiasaannya yang tak pernah ragu berkata ayo setiap kali aku berkata ingin.

Sebenarnya, dari lama aku ingin melakukan hal gila ini. Orang-orang tampak bahagia ketika melakukannya, membuatku ingin mencicipi bagaimana rasanya.

Tetapi banyak what ifs di kepala.

Bagaimana jika kasusku berbeda?

Bisa saja tiba-tiba semesta menjadikanku outlier. Pengecualian. Anomali. Sebagai contoh yang akan terpampang di headline news koran pagi dengan judul besar bertuliskan, “Alasan-Alasan Mengapa Anda Tidak Harus Melakukannya.”

“Kayaknya...” aku berkata lirih. “kita pulang aja deh.” tambahku nyaris terisak.

“Maaf ya,”

“aku ga bisa.”

Dia menghembuskan nafas pelan. Menarik pinggangku lembut ke belakang.

“Secara common sense,” dia memutarkan tubuhku menghadapnya. “Konsekuensi pasti melakukan ini adalah jatuh. Dan jatuh pasti ke bawah, kecuali ada hukum lain yang bisa mematahkan hukum gravitasi Newton.”

“Jadi,” Tatapan matanya semakin intens padaku. “kenapa takut sama sesuatu yang sudah pasti, hm?”

“Justru itu..” aku mengigit bibirku, mencari argumen kuat untuk mematahkan kalimatnya.

“Justru itu,” tambahnya pelan. “karena sudah pasti, kita bisa mencari cara bagaimana kita ingin terjatuh.”

Aku terdiam.

Menimbang berbagai kemungkinan.

Terutama alasan mengapa aku ingin melakukan ini.

Bersama dia.

“I don't need you to be fearless.” Suaranya jauh lebih lembut dari sebelumnya.

“Fear is needed.”

Ia tersenyum kecil.

“I just need you to have courage.”

Ia membalikkan tubuhku kembali menghadap jurang.

“Aku nggak bisa menjanjikan ini akan menjadi pengalaman paling membahagiakan dalam hidup kamu.”

Tangannya mengusap bahuku perlahan.

“But I can assure you one thing.”

Ia berhenti sejenak.

“You will be safe with me.”

Aku menghela napas panjang.

“So...”

“do you wanna take a chance?”

Aku diam.

Masih menimbang.

Lalu dia tersenyum.

Kali ini tanpa jahil.

Tanpa mengejek.

Hanya menungguku.

“With me.”

Aku teringat kutipan Brianna Wiest dalam bukunya bahwa, “Your mountain is the block between you and the life you want to live. Facing it is also the only path to your freedom and becoming.”

Perhaps the mountain isn't the one we're standing on. Perhaps the mountain is me.

Tetapi bersama dia,

bersama dia aku bisa menjadi lapangan terbuka. Tanpa pagar berkawat yang dijejeri mawar berduri.

Aku mengangguk mantap.

“Iya, aku mau.”

“Mau apa?” tanyanya menggoda.

“Seriously?” aku memutar bola mata sebal.

“Kamu kan banyak maunya. Coba yang konkret dong.”

Aku mendengus kesal.

“Iya aku mau,”

“...sama kamu.”

Tanpa aku harus memutar tubuh melihat wajahnya, aku tahu betul dia sedang tersenyum penuh kemenangan. “Nah gitu dong.”

Dia mulai mengambil ancang-ancang. Memastikan tali kami sudah terpasang.

“Kalau nanti kamu takut, teriak. Kalau senang, ketawa. Kalau menyesalkan keputusan, menangis. Lakukan apapun. Aku di sini sama kamu, ya?”

Aku menganggukkan kepala tanda mengiyakan.

Gawat!

Dia sudah menarik tubuh kami berjalan mundur. Bersiap mengambil lompatan yang selama ini aku takutkan.

Tidak ada jalan memutar.

“Ready?”

Duh kenapa harus ada acara tanya-tanya lagi sih!

“3...”

“2...”

“1...”

“BUNGEE!”

Sontak pijakan di bawah kakiku lenyap.

Tubuhku meluncur bebas, seolah gravitasi baru saja menagih janjinya.

Ternyata selama ini aku benar!

Momen paling menakutkan memang selalu datang tepat sebelum kaki meninggalkan pijakan.

Sesudahnya...

Tidak ada lagi ruang untuk berpikir.

Tidak ada lagi what ifs.

Aku tidak punya pilihan selain mengalami.

Angin berlomba menghantam wajahku. Jantungku serasa tertinggal di atas, menyaksikan tubuhku meluncur semakin jauh dari tempat kami berdiri.

Aku menjerit.

Kencang.

Sekencang-kencangnya.

Entah karena takut.

Entah karena lega.

Mungkin keduanya.

“GIMANAA?” teriaknya di tengah hempasan angin.

Aku mencoba membuka mata.

Untuk pertama kalinya sejak berada di atas sana, aku benar-benar melihat.

Gunung.

Langit.

Sungai.

Semuanya begitu kecil sekaligus begitu luas.

Dan anehnya...

Aku tidak merasa sedang jatuh.

Aku merasa sedang dilepaskan.

Selama ini aku pikir gunung itu adalah tebing yang berdiri di hadapanku.

Ternyata bukan.

Perhaps the mountain isn't the one we were standing on. Perhaps the mountain was me. It had been me all along—too tall, painted blue.

Aku tertawa.

Keras, sampai menitikan air mata.

“NAH GITU DONG!” teriaknya sambil ikut tertawa.

Aku menoleh.

Dia masih menggenggam tanganku.

Seerat tadi.

Seolah sejak awal memang tidak pernah berniat melepaskannya.

Tiba-tiba aku mengerti.

Yang membuatku berani bukanlah karena aku akhirnya tidak takut.

Aku masih takut.

Yang berubah hanyalah...

Aku tidak lagi menghadapi rasa takut itu sendirian.

Mungkin benar.

Hidup memang bukan tentang menghindari kejatuhan.

Karena cepat atau lambat, gravitasi akan selalu menang.

Yang bisa kita pilih hanyalah...

Bagaimana atau dengan siapa kita ingin jatuh.

Dan pada hari itu,

aku memilih...

with you…

[ingarbingar]

Sepotong Pizza, Sepiring Spaghetti

Ternyata selama ini aku marah pada objek yang salah. Dia hanyalah sepotong pizza, yang bertahun-tahun aku damba dan aku pinta. Lama aku memohon meminta pizza. Mulai dari satu box penuh sampai mengompensasi mencicip satu potongan saja.

Tapi pizza itu tidak pernah sampai ke mejaku. Aku hanya mampu melihatnya dari jauh, membayangkan betapa lezatnya gigitan pertama, membuat skenario di kepala bagaimana aku bisa mendapatkannya. Lama aku bertanya, mungkin jam kedatanganku yang salah. Atau uangku yang tidak cukup. Atau pizza itu hanya diperuntukkan bagi kaum borjuis bukan proletar sepertiku. Aku sampai mempertanyakan diriku. Padahal yang aku inginkan hanyalah sepotong pizza.

Sampai akhirnya….

Aku menyadari bahwa opsi di dunia ini bukan hanya pizza. Aku melongok ke jendela bahkan memberanikan diri keluar pintu. Mencari pilihan lain, bukan hanya sekadar pizza.

Aku tergagap. Mataku tak bisa berhenti mengerjap. Begitu banyak pilihan yang selama ini dunia tawarkan. Aku coba satu-satu meski belum ada lagi satu pilihan yang aku damba dan aku minta.

Ku kira, aku tidak lagi mampu membuat pesanan. Mengingat tragedi pizza yang tak pernah sampai ke mejaku. Tapi ternyata aku salah.

Aku ingin sepiring spaghetti.

Ya, sepiring spaghetti.

Ku buat pesanan. Menunggu sabar di mejaku.

Ia lalu datang menghampiri mejaku. Membawa sepiring kudapan yang tidak jelas ku lihat isinya meski aku tahu betul pesananku.

Ia meletakkan piring di mejaku. Dan berkata, “ini Pizza untukmu.”

Bertahun-tahun aku merengek meminta pizza, tapi tak pernah diberikan meski hanya potongan kecilnya. Sekarang, ketika ku meminta sepiring spaghetti, tiba-tiba saja disodorkan pizza.

Sepotong pizza di mejaku.

Tapi aku sudah tidak selera.

[ingarbingar]

Penjaskes🐥☀️

[ingarbingar]

Percakapan

Ketika les piano…

🦙: sekarang kita belajar progresi

🦙: mau belajar main lagu apa?

🐣: lagu apa aja pak??!

🐣: akhirnya ga lagu Ibu Kita Kartini lagi😭

🦙: Indonesia Raya?

🐣: ga lah pak🤨

🦙: lagu yang ada kenangannya, ada ga?

🐣: (mikir keras)

🐣: (terus mikir)

🦙: Gundul Gundul Pacul?

🐣: (masih mikir)

🐣: lagu Kangen dari Dewa 19 aja deh pak

-jujur ga nemu lagu yang ada kenangannya. Kenangannya mah ada. Tapi ternyata sudah tidak membekas. Aku manusia bebas. April, 27th 2026

[mamadkhalik]

"Ketika perempuan tidak disibukkan dengan ilmu, maka ia akan disibukkan dengan perasaannya"

Hematku, quote ini tak hanya ditujukan kepada perempuan saja, melainkan bagi kita semua yang sedang atau masih berjuang mengendalikan perasaan yang entah mengapa datangnya selalu tiba-tiba.

Perasaan fitrah yang berbunga-bunga itu, kalau menurut Bang Amar, harus diimbangi dengan mempelajari ilmu agar bunga-bunga sesaat menjadi kebahagian yang manfaat. Kita lebih tenang dan tahu arahnya kemana.

Hari ini banyak yang menganggap sesuatu terlihat "daging" seperti ilmu namun ternyata bukanlah ilmu. Dalam pernikahan, hal itu seperti nafsu yang dibalut dengan kata-kata agar terlihat relate.

Juga setiap guliran video vertikal dalam berbagai platform secara tidak langsung menjadikan standar ikatan suci harus seperti "ini" dan "itu". Pun dengan maraknya kasus spal-spil perselingkuhan di platform twitter, bukan berarti semua masalah pernikahan rata-rata seperti itu.

Kita perlu mengambil jeda mengambil nafas sejenak dan memikirkan secara logis dengan ketenenangan di tengah arus informasi dan keterbatasan ilmu.

Al-Quran, petunjuk yang sangat paripurna ini adalah obat untuk mencapai ketenangan itu. Bacalah dan dalami maknanya. Untuk awal, bukan seberapa banyak halaman yang kita baca melainkan sedekat apa kita denganya. Pelan tapi pasti kita mengilmui Al-Quran kembali.

Kelak nanti saat menuju sepasang, jadikan Al-Quran sebagai lantunan paling indah dalam rumah yang sederhana itu. Ia akan menghangatkan hubungan dan menerangi jalan yang terjal kedepan.

Carilah ilmu dari guru-guru. Podcast, konten carousel dari influencer favorit kita barangkali akan menenangkan sejenak atas kegelisahan kita. Tapi hanya dengan gurulah kita akan diingatkan apabila lalai. Dan yang pasti ada keberkahan dari ilmu yang kita tuai dari guru.

Kurang lebih mengikuti 4 kali Sekolah Pra Nikah (Jadi peserta dan panitia) tidak menjadikanku paham pernikahan secara 100% sampai detik ini. Aku merasa masih perlu belajar pada mereka.

Setelah guru, carilah ridho dari orang tuamu. Sudah mafhum bersama kemana mencari ridho berdasar jenis kelamin. Kejarlah kata "InsyaAllah bapak/ibu ridho..."

Terakhir, berhusnudzon kepada Allah. Dari ridho orang tua akan menurunkan ridho Allah. Terlepas kondisi apapun dari proses yang kita jalani, tetaplah berhusnudzon kepada Allah dengan ikhtiar yang sudah dikerjakan.

Setiap manusia pasti diuji dengan kemampuan masing-masing. Dan insyaAllah pahala besar menanti apabila berhasil melewatinya dengan ketaatan.

Karangayar, 13 April 2026. Menulis agar tidak disibukan dengan perasaan wkwk

[ingarbingar]

Percakapan

Me: akutuh ya ngerasa makin kesini, makin nyaman sendiri. Aku bisa bebas belajar.

Me: kalau dibandingkan dengan temanku yang sudah menikah dan punya anak, puasa ini aku masih bisa tarawih ke masjid, punya waktu untuk tadarus, ikut kelas tafiz, belajar ini itu

Me: aku takut pas nikah, aku ga punya kebebasan itu lagi.

Shafa: makanya “madrasahnya” dipindahkan ke rumah

Shafa: cari seseorang yang banyak ilmunya

Me: iya juga ya shaf. Ya ampun makasih lho sudah memberikan jawaban atas kegalauanku selama ini!

-Ya Allah, mohon jodohkan kami dengan laki-laki berilmu, yang mencintai ilmu dan senantiasa mencari ilmu, March 4th 2026

[ingarbingar]

Ternyata Menjadi Tidak Sempurna Adalah Sebuah Keharusan

Ketika sedang menyusun materi untuk murid lesku, aku tiba-tiba penasaran: kenapa perfect tense disebut perfect?

Rasa penasaran itu membawaku mencari tahu, dan aku menemukan sesuatu yang menarik.

Kata perfect ternyata berasal dari bahasa Latin: perfectum. Akar katanya adalah per- yang berarti thoroughly (secara menyeluruh), completely (sepenuhnya), atau to the end (sampai akhir), dan facere yang berarti to do (melakukan) atau to make (membuat). Secara harfiah, perfect berarti sesuatu yang dilakukan secara tuntas.

Itulah mengapa perfect tense dinamakan demikian: karena ia menggambarkan suatu tindakan atau kejadian yang telah selesai pada saat dibicarakan, tetapi masih memiliki kaitan dengan masa sekarang atau titik waktu tertentu.

Dari sini aku berpikir lagi:

kalau begitu, kenapa perfect dalam bahasa Inggris juga berarti sempurna?

Ternyata, bagi orang Latin dan Inggris Kuno, sesuatu yang belum selesai dianggap “cacat”. Bayangkan seorang pemahat patung. Selama patung itu masih dipahat, karyanya belum bisa disebut selesai. Baru ketika tidak ada lagi yang perlu ditambah atau dikurangi, ketika prosesnya benar-benar tuntas, patung itu mencapai titik maksimalnya. Titik maksimal inilah yang disebut perfection.

Dari pemahaman ini, aku berpikir....

1.Perfect is Earned

Sempurna adalah hasil dari proses. Bukan sesuatu yang tiba-tiba ada atau turun dari langit. Ada tahap-tahap pengerjaan yang harus dilewati sampai mencapai titik selesai. Karena secara etimologi sesuatu tidak bisa disebut perfect kalau tidak ada aksi (facere) yang dilakukan secara total (per-) sampai selesai. Sesuatu tidak bisa disebut sempurna jika ia tidak pernah dikerjakan.

2. “Tidak Ada Manusia Sempurna” Adalah Fakta Teknis

Istilah tidak ada manusia yang sempurna bukan sekadar kalimat penghibur ketika gagal tapi sebuah fakta teknis karena selama masih bernapas, manusia berada dalam kondisi imperfectum (belum selesai). Manusia terus berproses dan berprogres. Maka menjadi tidak sempurna adalah tanda sah bahwa kita masih hidup dan memiliki ruang untuk berkembang. Manusia tidak sempurna bukan karena lemah tapi karena manusia adalah makhluk yang dinamis.

3.Selesai=Berhenti

Jika merujuk akar katanya, kita baru benar-benar mencapai titik “sempurna” (tuntas) ketika kita mati.

4.Ternyata Tuhan “Tidak Sempurna”

Jika sempurna berarti “tuntas dikerjakan” maka istilah itu sebenarnya terlalu sempit untuk Tuhan. Tuhan tidak berawal dan tidak berakhir. Tuhan tidak pernah dimulai dan tidak pernah selesai. Beyond sempurna! Tuhan itu Transenden; melampaui segala kategori, batasan, ruang dan waktu.

5.Ketidaksempurnaan Sebagai “Ruang Kosong”

Mungkin kita diciptakan sebagai “mesin bertumbuh: yang tidak akan pernah tuntas agar kita selalu punya alasan untuk menoleh kepada Yang Transenden. Ketidaksempurnaan kita adalah ruang kosong yang didesain agar kita terus bergerak melampaui diri sendiri, mencari sang Pemilik Kesempurnaan.

6.Korelasi dengan Rahmat Allah

Konsep ini sangat selaras dengan QS. Az-Zumar:53, “Janganlah kamu berputus asa dari rahmat Allah.” Putus asa berarti menganggap proses kita sudah berakhir atau “mati” sebelum waktunya. Padahal, seperti kembali ke poin sebelumnya, manusia selalu memiliki kemungkinan untuk terus berprogres dan berkembang selama masih hidup. Dan sepanjang proses itulah rahmat Allah terus dilimpahkan.

7. Konsep Taubat

Konsep taubat adalah bukti kita tidak harus sempurna. Ketika bertaubat, manusia bukan berarti menjadi tanpa salah atau tanpa cela tapi artinya kita harus terus kembali ke proses. Justru karena manusia didesain sebagai makhluk yang imperfect (terus berproses), maka rahmat Allah disediakan sebagai jaring pengaman agar saat kita jatuh, kita tidak berhenti melainkan bangun lagi untuk melanjutkan pengerjaan diri.

Menjadi tidak sempurna ternyata tidak seburuk itu. Ketidaksempurnaan adalah izin bagi kita untuk terus mencoba, ruang untuk terus bertumbuh dan kesempatan untuk menjadi versi terbaik hingga nanti saat “garis finish” itu tiba, kita benar-benar tuntas.

Perfection through process.

[vancruejovi]

[ingarbingar]

#EdiEdisiBelajarNgaji: Allah Sang Maha Berkehendak

Aku menemukan hal yang menarik di Juz 3, Surah Ali-Imran. Pada ayat 26 dan 27, Allah berfirman bahwa Dialah Sang Maha Berkehendak.

Termasuk dalam urusan rezeki.

Terkadang, menurut perhitungan manusia, ada rezeki yang terasa sangat tidak mungkin. Namun di ayat-ayat berikutnya, Allah memberi contoh-contoh yang menampar logika.

Di ayat 35, istri ‘Imran bernazar bahwa janin yang ia kandung kelak akan dijadikan hamba yang mengabdi kepada Allah di Baitul Maqdis. Ia sebenarnya menginginkan seorang anak laki-laki. Namun Allah memberinya bayi perempuan, di mana pada masa itu ruang gerak perempuan cenderung terbatas. Kehendak Allah berkata lain, namun takdir-Nya selalu yang terbaik. Bayi itu Allah jadikan salah satu perempuan paling mulia: Maryam.

Lalu di ayat 37, Nabi Zakariya kebingungan melihat adanya makanan di mihrab Maryam. Yang membuat heran, makanan itu berupa buah-buahan yang sedang tidak musim. Nabi Zakariya pun bertanya, “Dari mana makanan ini?” Maryam menjawab singkat, “Dari Allah SWT.”

Melihat kebesaran Allah tersebut, di ayat 38 Nabi Zakariya berdoa meminta keturunan. Padahal beliau dan istrinya telah lanjut usia, rambut memutih, dan sang istri divonis mandul. Secara manusiawi, sangat mustahil memiliki anak. Namun Allah langsung menjawab doa itu, bahkan memilihkan nama bagi anak beliau: Yahya, yang berarti hidup.

Di ayat 45, kembali Allah menunjukkan kehendak-Nya. Maryam, seorang perempuan suci yang tidak pernah disentuh oleh laki-laki, dikehendaki Allah untuk mengandung seorang putra mulia. Kelak ia menjadi sosok terkemuka di dunia dan akhirat: Isa Al-Masih.

Contoh-contoh di atas bukanlah sesuatu yang bisa diusahakan manusia seorang diri. Hal tersebut merupakan perkara-perkara yang terasa mustahil.

Namun di ayat 47 Allah menegaskan, bahwa Dia menciptakan apa yang Dia kehendaki. Apabila Dia hendak menetapkan sesuatu, Dia hanya berkata, “Jadilah,” maka jadilah ia.

Sebagai manusia, kita tidak bisa menahan apa pun yang ingin Allah berikan kepada kita. Pun tidak dapat mendesak-Nya untuk segera melimpahkan apa-apa yang kita inginkan.

Semoga ayat-ayat ini menjadi pengingat bahwa segala yang dititipkan atau terjadi kepada manusia, sepenuhnya adalah kehendak Allah.

Dengan kesadaran itu, mungkin kita bisa kembali berfokus pada peran kita sebagai seorang hamba: berusaha meraih ridho-Nya.

Bukan sibuk menghakimi sesama ketika seseorang belum memperoleh rezeki, yang menurut norma “sudah seharusnya” dimiliki. Entah itu anak, jodoh, tahta, ataupun harta.

Janganlah kita mendahului kehendak-Nya maupun berputus asa.

Kun fayakun.

[ingarbingar]

Pernah ada seseorang yang bertanya padaku, “kamu paling suka baca buku apa? Bukunya Andrea Hirata baca?”

Aku menggeleng, “belum pernah baca bukunya Andrea Hirata.” jawabku.

“Loh kenapa?” Dia terbelalak seolah-olah sedang memergokiku melakukan dosa besar. “karena tulisannya mainstream ya?” tanyanya lagi.

Aku sontak menyemburkan tawa. “Ya enggak lah!” sahutku cepat. Aku bahkan tidak tahu definisi tulisan mainstream itu seperti apa.

Percakapan itu membuatku mempertanyakan diri sendiri, iya juga ya kenapa aku belum pernah baca buku salah satu penulis besar di negeri ini?

Maka dari itu, ku putuskan untuk memasukkan buku-buku Andrea Hirata dalam daftar bacaanku di tahun 2026.

Keputusan yang sangat aku syukuri. Karena dari halaman persembahan buku Laskar Pelangi saja sudah membuatku terpekur.

Bagaimana tulisan bisa mengubah hajat hidup orang banyak ke ranah yang lebih baik.

Kemampuan menulis yang dipadukan dengan intensi mulia bisa menjadi senjata luar biasa yang mampu memerdekakan.

Di halaman persembahan yang membuatku tercenung tersebut tertulis,

“Untuk Indonesia. Aku tak lagi menulis apa yang ingin kutulis, namun apa yang harus kutulis, untuk keadilan pendidikan Indonesia.”

[nnkhld]

i just read something on a manga

"not giving education access to all children is a loss for a country"

the reason: all talented individuals who can bring the country more 'wealth' in their productive age will not exist because they couldn't unlock their potentials without education

and with the logic of normal distribution, all of these potential children live in any social and economic strata, meaning the country itself have to invest in education access to gain 'benefit' from all of them

[ingarbingar]

Zaid bin Tsabit: Pengumpul Al-Qur’an

Izinkan daku memulai cerita sahabat nabi kali ini dengan sebuah curahan hati. Aku memulai tantangan 30 hari menulis sahabat-sahabat nabi dengan jumawa. Aku tidak perlu mencari tema tiap harinya, tidak perlu brainstorming cari judul dan sudah ada buku yang dijadikan referensi. Gampang, tinggal baca dan merangkum.

Namun, di hari pertama ku sudah dibuat insaf bertobat memohon ampun. Ternyata sulit sekali merangkum tulisan berbentuk cerita ke dalam tulisan yang padat dan to the point. Belum lagi ketika malas melanda. Padahal kerja kita ada dua: membaca lalu menulis. Tidak bisa dilewati bagian pertamanya.

Apalagi kalo sedang bad mood. Aku tidak bisa serta-merta menulis asal-asalan. SAHABAT NABI INI COY! Keselamatan dunia, agama dan akherat taruhannya. Sungguh berat tekanan ini. Ada rasa-rasa ingin menyerah tapi kok kayaknya kesulitan yang ku rasa tidak apa-apanya dengan perjuangan rasul dan para sahabat (wow menyandingkan diri dengan orang-orang saleh).

Ku kira, pekerjan menulis perihal sahabat nabi sudah paling susah.

Sampai akhirnya aku membaca perjuangan Zaid bin Tsabit...

Al-Qur’an tidak diturunkan sekaligus, melainkan berangsur-angsur, mengikuti situasi, peristiwa, dan krisis yang terjadi. Demi menjaga kemurniannya, banyak sahabat nabi yang menghafal dan menuliskannya. Di antara mereka ada Ali bin Abi Thalib, Ubay bin Ka’ab, Abdullah bin Mas’ud, Abdullah bin Abbas, dan Zaid bin Tsabit.

Pasca wafatnya rasulullah saw, kaum muslimin disibukkan oleh peperangan menghadapi kaum murtad. Dalam Perang Yamamah, banyak penghafal Al-Qur’an yang gugur syahid. Umar bin Khattab yang khawatir lalu meminta khalifah Abu Bakar Ash-Shiddiq untuk mengumpulkan Al-Qur’an sebelum penghafal Al-Qur’an lainnya gugur semua sebagai syuhada.

Setelah melakukan istikharah dan berunding dengan sahabat lainnya, Abu Bakar lalu memanggil Zaid bin Tsabit. Zaid diminta khalifah untuk segera memulai pengumpulan Al-Qur’an dengan bantuan para ahli.

Bayangkan betapa beratnya tugas tersebut! Ibarat jargon NET tv dulu, zero mistake. Tidak boleh melakukan kesalahan meskipun sangat kecil dalam menuliskan ayat atau menyusunnya menjadi satu surat. Beginilah Zaid menggambarkan betapa sulitnya melakukan pekerjaan tersebut,

“Demi Allah, seandainya mereka memintaku untuk memindahkan gunung dari tempatnya, itu tentu lebih mudah kurasa bagiku daripada perintah mereka menghimpun Al-Qur’an.”

Aku sih setuju ya. Bukan bermaksud menyama-nyamakan diri ya Zaid (akrab luwh), tapi ku menuliskan kembali kisah sahabat nabi aja harus hati-hati sekali apalagi dirimu yang menghimpun firman-firman Allah!

Namun, Zaid tidak mundur dari tugas tersebut. Ia terus bekerja menghimpun Al-Qur’an sampai masa kekhalifan Utsman bin Affan. Berkat kerja keras Zaid dan segenap sahabat yang membantunya, kini kita dapat membaca Al-Qur’an dengan mudah.

Kita tinggal baca. Tidak perlu bersusah-payah kesana kemari mencari mushaf yang terpisah-pisah.

Tapi kenapa ya, kemudahan itu seringnya tidak kita (aku) pergunakan?

Innallāha lā yaẓlimun-nāsa syai`aw wa lākinnan-nāsa anfusahum yaẓlimụn

(Sesungguhnya Allah tidak berbuat zalim kepada manusia sedikitpun, akan tetapi manusia itulah yang berbuat zalim kepada diri mereka sendiri). -Q.S Yunus:44

[ingarbingar]

Thalhah bin Ubaidillah: Perisai Hidup Rasulullah

Bagaimana rasanya jika seseorang telah dijamin masuk surga, sementara ia masih hidup di dunia? Syahidul hayy atau syahid yang hidup. Itulah gelar mulia yang disandang Thalhah bin Ubaidillah. Rasulullah saw bersabda, “Barang siapa ingin melihat seorang syahid yang masih berjalan di muka bumi, maka lihatlah Thalhah bin Ubaidillah.”

Gelar itu bukan tanpa sebab. Gelar tersebut diberikan Rasulullah saw kepada Thalhah pada Perang Uhud. Saat pasukan Quraisy berbalik menyerang kaum muslimin yang telah kocar-kacir, keselamatan Nabi Muhammad saw berada dalam ancaman. Bahkan tersiar kabar bahwa Rasulullah telah terbunuh. Mendengar hal itu, Thalhah segera mencari keberadaan Baginda.

Ia menemukan Rasulullah saw dalam kondisi terdesak. Tanpa ragu, Thalhah menghadang musuh dan menjadikan dirinya perisai hidup bagi Rasulullah. Seorang diri, ia berdiri layaknya satu pasukan.

Tangan kanannya mengayunkan pedang, sementara tangan kirinya menopang dan memapah Rasulullah menuju tempat yang lebih aman. Setiap panah dan pedang yang mengarah kepada Nabi, Thalhah halau. Bukan dengan tameng besi, melainkan dengan tubuhnya sendiri.

Ia menerima tujuh puluh hingga delapan puluh luka akibat tusukan pedang dan sabetan tombak. Jari-jarinya terputus. Bahkan ketika sebuah anak panah hampir menyambar wajah Rasulullah, Thalhah menangkisnya dengan telapak tangannya. Sejak saat itu, tangan Thalhah terluka parah dan lumpuh seumur hidup.

Tubuhnya bersimbah darah. Para sahabat mengira ia telah gugur di medan perang. Namun Allah berkehendak lain. Ketika Rasulullah saw yang terluka dan kelelahan kesulitan mendaki Gunung Uhud karena baju besi yang dikenakannya, Thalhah berlutut dan membiarkan Rasulullah naik ke punggungnya. Ia menggendong beliau hingga sampai di tempat yang aman. Di momen itulah Rasulullah saw bersabda, “Wajabat Thalhah (telah wajib surga bagi Thalhah)".

Namun jaminan surga tidak membuat Thalhah lalai. Rasulullah saw memberinya gelar lain: Al-Khair (Thalhah yang baik) dan Al-Fayyadh (Thalhah yang dermawan). Seluruh hartanya ia nafkahkan di jalan Allah, tanpa batas.

Suatu hari, istrinya mendapati Thalhah menangis. Ia menangis karena hartanya terlalu banyak hingga membuat hatinya terasa sempit. Sang istri pun menyarankan agar harta itu dibagikan kepada penduduk Madinah yang membutuhkan. Maka malam itu mereka menyusuri rumah-rumah, membagikan harta hingga pagi, sampai tak tersisa satu dirham pun.

Sungguh besar cinta Thalhah kepada Allah dan Rasul-Nya. Bahkan jaminan surga pun tidak menghentikannya untuk terus berjalan di jalan yang lurus.

Telah pasti keselamatan bagimu wahai Thalhah, namun engkau masih menjalani hidup penuh ketakwaan dan kehati-hatian...

Sungguh celakalah kami...

yang belum tentu mendaptkan surga, namun hidup seolah-olah akan selamanya tinggal di dunia.