pekanulis

Pada suatu hari di sebuah kehidupan. Ketika gelap ketemu gelap.

[inpusar]

Dialog Dini Hari Tentang Rumahku yang Intim

Saking menikmati rumah, kami jadi susah move on ke album baru. - Dadang Dialog Dini Hari

Begitulah pengakuan Dadang, frontman trio folk blues Dialog Dini Hari di sebuah rumah, Triss Living Menteng pada suatu malam, hari Rabu (26/10). Malam itu Dialog Dini Hari menggelar mini konser untuk perilisan ulang album keempat berjudul Tentang Rumahku dalam format vinyl. Dengan ruangan yang tak terlalu luas, penonton pun terbatas, kesan intim dan hangat rumah didapat.

Untunglah meski penontonnya dibatasi, tapi harga tiketnya cukup manusiawi. Terlebih bagi penonton yang menunggu gaji esok hari (alias tanggal tua, :p). Hanya 30 ribu rupiah saja, malah sudah termasuk gratis minuman lychee tea. 

Oh ya, keluh kesahnya datang ke acara musik di tengah minggu, alias hari kerja itu adalah kemungkinan kehabisan tiket sangat besar. Tapi berkat teman saya punya teman yang ternyata sudah datang duluan, jadi dia bisa menalangi tiket-tiket kami lebih dulu. Kalau tidak, sia-sia kedatangan saya kemarin. :D

Kalau tidak salah ingat, kami masuk saat lagu Sahabatku Jadi Hantu dimainkan. Selesai lagu, Dadang menyapa kami dan mengusulkan ide yang amat cemerlang buat saya dan teman saya. Dia meminta penonton perempuan duduk di depan, sementara laki-laki di belakang. Pertimbangannya apalagi kalau bukan tinggi badan. Berkat Dadang, akhirnya saya dan Qori (teman saya) bisa menikmati Dialog Dini Hari tanpa halangan kepala dan pundak orang lain. 

Pohon Tua Bersandar, Gurat Asa, Kita dan Dunia, Pelangi, ah banyak. Kami bernyanyi bersama, layaknya keluarga yang sedang menikmati sisa hari di rumah. Makin terasa akrab, ketika Dadang menceritakan masa kecilnya yang ternyata menjadi awal mula lagu Tentang Rumahku tercipta. 

Suasana hangat di rumah yang kita cinta belum ada yang bisa mengalahkan, apa pun kerjaan kalian. - Dadang

Terima kasih Dialog Dini Hari atas lagunya Tentang Rumahku yang selalu bikin saya rindu pulang.

[inpusar]

[Menyaksikan Pernikahan Icha di Seberang] “Tan, gue deg-degan, Tan,” kata Icha berulang kali sambil nunggu marapulai (mempelai laki-laki) datang. Sesederhana-sederhananya pernikahan orang Minang, tetep repot juga. Kembali saya punya kesempatan menyaksikan prosesi pernikahan sahabat. Kali ini acaranya nun jauh di sana, di Padang, Sumatera Barat. Sebuah acara pernikahan Minang yang sederhana tapi punya kesan yang sangat intim. Hari itu, saya terbang dari Jakarta setelah ijin pulang kantor lebih awal. Keberangkatan itu sudah saya perhitungkan dengan masak-masak. Antara ingin, tapi rasanya gak perlu. Sebab, bukan biaya yang murah untuk pergi ke sana, apalagi hanya beberapa hari saja. Sementara butuh satu tahun untuk sabar menabung dan menunggu momen pulangkampuang itu datang. Tapi, jika saja bukan Icha orangnya, mungkin saya tak akan seberat itu memikirnya. Bahkan saya gak peduli, karena harus datang sendiri. Toh niat saya emang mau menemui dan menemani Icha. Dia adalah salah satu sahabat yang sering saya jadikan cermin, perkara pengalaman hidup. Bahwa pengalaman yang saya punya masih jauh dari kata keras dan nelangsa dibanding cerita-ceritanya Icha. Dan mungkin saya, kamu, atau orang lain belum tentu bisa sekuat Icha menghadapi semua permasalahan hidupnya. Bisa dibilang Icha adalah orang yang dipercaya Allah buat mengemban itu, karena kenyataannya dia memang mampu. Saya tiba di rumah Icha, tepat sehari sebelum pernikahan. Waktu itu jam sebelas malam. Icha baru saja selesai bainai (dilukis tangannya pakai pacar/hena). Sebelumnya saya memang sudah minta ijin untuk menginap semalam di tempatnya, karena keluarga saya ada di Bukittinggi. Ini supaya saya tidak bolak-balik, karena jarak Padang-Bukittinggi 2,5 jam perjalanan. Malam itu, sebagai calon pengantin, Icha masih direpotkan dengan ini itu untuk acara pentingnya. “Begini deh Tan, kalau gak punya orang tua. Mau gak mau ngerjain semua sendiri.” Jujur saya gak tahu harus ngomong apa. Jadi saya cuma bisa senyum. Saya juga gak tahu apa yang akan saya lakuin kalau saya ada di posisi Icha.   Maka semoga kehadiran saya di sana, bisa sedikit membantu. Sungguhlah pernikahan adat Minang itu berat. Sepengalaman saya menemani Icha mempersiapkan semuanya sampai acara resepsi berlangsung, kesan itu yang saya dapat. Butuh waktu dua jam buat Icha sabar membiarkan wajahnya dirias jadi cantik sebagai calon pengantin. Butuh kepala yang sabar buat Icha menanggung beratnya suntiang seharian. Butuh keikhlasan Icha buat tiga kali ganti pakaian pernikahan. Butuh badan yang fit buat bertahan jadi pajangan di pelaminan seharian. Dan butuh keikhlasan menerima kenyataan bahwa minggu depan ada acara yang sama di rumah pasangan. Alias unduh mantu. Tapi biar begitu, saya bersyukur bisa menyaksikan semuanya. Apalagi saat melihat adik kandungnya menjadi wali nikah dan menikahkan Icha. Prosesi itu sangat mengharukan. Diam-diam saya ikut nangis juga. Akhirnya Icha gak sendirian lagi, dia udah punya pasangan buat berbagi.   Selamat atas pernikahannya ya Icha. Semoga setelah ini, semua kesedihan itu berganti jadi kebahagiaan. 

[inpusar]

Antara Margio dan Dilan

Kisah dua lelaki yang ditinggal wanitanya.

Margio adalah lelaki harimau yang menyimpan cinta pada Maharani, gadis yang kecantikannya datang dari dunia di mana kecantikan sesungguhnya berasal. Sahabat kecilnya yang juga tetangganya itulah yang selalu menghiasai malam-malam jahanamnya. Tak ada yang salah dengan perasaan Margio pada Maharani, apalagi setelah tahu perasaan Maharani padanya. Tapi, sebuah kenyataan justru berhasil membuat perasaan itu jadi salah. Jadi haram. Jadi dosa.

Kenyataan itu bikinan ayah ibu mereka. Anwar Sadat, ayah Maharani telah meniduri Nuraeni, ibunya Margio. Dan menghasilkan anak, sekaligus adik tiri mereka, Marian. Margio memilih mengalah dengan kehilangan Maharani. Asal ibunya-yang selama hidup dengan Ayahnya, Komar tak pernah mengeluarkan senyum, lebih sering mengiranya tak waras karena gemar mengobrol dengan panci dan penggorengan di dapur, bisa bahagia. Dan itu hanya ia lihat saat bersama Anwar Sadat, ayah dari gadis yang dicintainya dan ingin dimilikinya.

Di luar kisah cintanya, hidup Margio memang sudah sangat kelam. Demikian Eka Kurniawan menulisnya dalam buku Lelaki Harimau. Saya berhasil dibuat depresi melihat kehidupan Margio. Seakan-akan Tuhan tak pernah mengijinkan Margio merasa bahagia. Barang senyum sedikit pun, rasanya tak pernah. Paling tidak itu yang saya ingat sepanjang membaca buku ini.

Sementara Dilan, lelaki 90-an punya kisah cinta yang lebih manis. Dilan masih bisa merasakan cintanya tersampaikan dan termiliki, karena dia bisa memacari Milea, anak baru di sekolahnya, tapi sudah begitu populer di hari pertama masuk. Sayangnya, ternyata rasa indah itu tidak dibiarkan lama-lama jadi milik keduanya. Mereka sukses dikicuhkan oleh pikiran dan ego muda-mudi mereka kala itu. Dilan percaya kalau ia benar, pun dengan Milea. Alhasil, putus jadi kenyataan.

Di buku pertama (Dilan, Dia Adalah Dilanku 1990) dan buku kedua (Dilan, Dia Adalah Dilanku 1991) saya menjadi teman yang mendengar Milea bercerita tentang kisahnya dengan Dilan. Lalu di buku ketiga (Milea, Suara Dari Dilan) giliran saya duduk mendengar Dilan menjelaskan semuanya. Ya, ternyata lelaki cuek-cuek tapi perhatian dan sayang keluarga serta teman-temannya ini begitu menyesal tiap mengingat masa(lah) lalunya. Selalu ngeri tiap kali memikirkannya. Berantakan, tidak karuan karena wanita bernama Milea.

Hai, Margio dan Dilan,

Kalian dikalahkan dengan kenyataan.

[inpusar]

Cerita 1296KM

Sebenernya ini bukan pengalaman pertama libur lebaran di kampung Papa di Bukittinggi. Tapi baru tahun ini saya rajin menulis cerita selama di sana setiap harinya di Instagram. 

Ya, hitung-hitung nostalgia menulis cerita liburan waktu di suruh Guru Bahasa Indonesia dulu.

#1

Terakhir, tahun 2012 saya pergi ke Bukittinggi lewat jalur darat. Tapi itu selalu dengan mobil pribadi. Dan setelah tahun 2002, saya dan keluarga mencoba kembali naik bus. Salah satu yang dinikmati dari jalur darat adalah naik kapal feri ini. Menunggu dua jam setengah di atas kapal dengan pemandangan yang cuma laut. Antara membosankan dan menenangkan memang beda tipis.

#2

Pilih mana pergi ke tempat jauh tapi tidak macet atau pergi ke tempat dekat tapi macet? Tapi dari perjalanan 36 jam ini, kami berhasil berhenti di 7 tempat makan, lengkap dengan kamar mandi dan mushola. Tak usah lama-lama istirahatnya cukup 20-30 menit, karena waktu terus berlari dan harus dikejar kalau tak mau tiba saat sholat Ied. Tapi perjalanan H-2 Lebaran ini cukup efektif terhindar dari kemacetan dan antrian di pelabuhan Merak. Ya, siapa juga yang mau sampai kampung pas malam takbiran begini?

#3

Buat solat Ied ke sini saya dan keluarga harus berjalan kaki menanjak ke atas kira-kira 15 menit. Karena rumah kami memang di perbukitan. Antara dua gunung yang ada di lagu Minang (Marapi jo Singgalang). Kami tidak menggunakan kendaraan, karena memang kebetulan lagi tidak ada. Jadilah tadi sambil dikejar waktu kami jalan buru-buru (kalau saya pakai lari kecil juga sedikit, takut telat). 

Untung saja ini di daerah dingin, jadi sampai di sana penampilan tetep oke tanpa keringat sama sekali dan terbayarkan dengan pemandangan yang aduhai macam ini (Gunung Singgalang). Ini ibarat naik gunung, capeknya minta ampun, tapi begitu sampai puncak rasa ngos-ngosannya terbayar.

#4

"Tambuah lah, jan baso-baso" (Tambah gih, jangan sungkan). Beginilah kerjanya kalau lebaran di kampuang, seminggu pertama pasti selalu dihabiskan barayo (berkunjung) ke rumah-rumah sanak saudara, keluarga, tetangga. Dan setiap rumah, kami semua diwajibkan makan berat dengan hidangan yang seperti ini. Siapa juga yang nolak? Tapi di saat yang sama kami harus siap dipaksa nambah sepiring lagi. Apa kamu siap?

Jadi hitungannya kalau sehari kami berkunjung ketiga rumah, maka kira-kira kami makan 3-6 kali piring dalam sehari. Nikmat dunia yang tak terkira.

#5

"Banyak cucu, nenek gaek yang senang". Jadi cucu kedua dari 18 cucu yang kemungkinan besar akan bertambah jikalau diberi keturunan lagi. Jarak cucu paling dewasa dengan yang terakhir saja, dua puluh tahunan. Lebih cocok jadi anak atau keponakan dibanding jadi adik. Hahaha, resiko lahir di keterunan keluarga besar.

Bukan perkara mudah mengumpulkan kedelapan belasnya dalam satu waktu yang sama. Pun sama sulitnya mengajaknya berfoto bersama. Ini baru dicicil sebagian. Semoga di waktu ke depan kami semua diizinkan 'pulang basamo', aamiin.

#6

"Ke manakah habisnya THR anak-anak?", Jawabannya : 1. untuk beli es krim. 2. untuk beli pistol. Selalu itu yang diributkan adik-adik saya tiap kali lebaran. Dua hal yang selalu dimohon-mohon oleh mereka pada masing-masing orang tua supaya diizinkan membelinya. Ya, meski itu uang miliknya tapi tetap harus bilang dulu, "boleh gak?" ke ayah/ibunya. 

Jika tidak dibolehkan, maka akan lahir rengekan biar diiyakan. Karena memang itu yang diinginkan. 

Kalau kita yang dewasa, sudah hilang ke mana ya itu THR? :p

#7

“Menoleh sedikit, gunung yang terlihat." Beginilah noraknya saya si orang Jakarta ketika semudah itu melihat gunung dan sawah dari jendela kamar dan halaman rumah gadang. Sebentar-sebentar foto, sebentar-sebentar ingin posting. Tapi untungnya di sini sinyal masih susah. Jadi masih ada banyak waktu buat menikmati pemandangan ini lama-lama. Benar-benar adil.

#8

"Paraweh" Masih dalam suasana norak. Kemarin sore, awalnya iseng main ke sawah di samping rumah. Tapi berganti jadi niat begitu kami sepakat untuk menelusuri sawah demi menemukan jalan beraspal. Kami mau kembali pulang ke rumah dengan jalan berbeda. Tidak lagi lewat sawah. 

Hampir setengah jam kami di tengah sawah, begitu jalan sudah terlihat, ada pohon paraweh (jambu klutuk). Banyak yang sudah matang dan minta dipetik. Dan hap! masing-masing pun membawa oleh-oleh paraweh. 

Senang hatinya jadi berlipat ganda: sudah bertemu jalanan, melahap paraweh pula.

#9

"Perud (pepaya rudal)" 

Jarang lihat pepaya sebesar ini di Jakarta. Lebih sering lihat pepaya udah dipotong terus dimasukin plastik di tukang rujak. Udah gitu masih ada isu pewarna pula disuntikin di pepayanya. Padahal makan pepaya kan baik buat pencernaan malah jadi bahaya begini. 

Sementara ini pepaya hasil kebun sendiri. Oh ya ada alpukat dan durian yang juga hasil kebun sendiri.

#10

Baru dikasih dengar yang untuk calon marapulai (pengantin pria). Itu juga baru versi pertama dan masih sebagian. Dan ini untuk calon anak daro (perempuan). Dari judulnya aja udah bisa tahulah akan seserius apa isinya? Ditambah lagi versi adat terus penyampaiannya pakai bahasa Minang pula. Makin berkerutlah ini kening mendengarnya.

#11

"Los Lambuang, Bukittinggi". 

Kalau di bahasa Indonesia kan kurang lebih ini adalah tempat untuk memuaskan perutlah. Karena di pasar bawah di Bukittinggi memang banyak terdapat makanan dan minuman. 

Nasi kapau? Ado. Katupek? Lai. Cindua? Lai lo. Pokoknyo lambuang ko yo bana dimanjoan di siko. Onde mandeh.

#12

"Foto yok foto, tapi gayanya jangan yang biasa" 

Ada yang berbeda dengan suasana pulang kampung kali ini. Selain anggotanya lebih lengkap, kebiasaan kami pun sedikit berubah. 

Dulu, kami gak terlalu begitu dengan yang namanya berfoto. Ada sih sesekali tapi saat kami masih kecil, dan belum semua cucu lahir, berfoto dengan tustel. Kalau mau foto pasti bilangnya, "kodak ciek lu". Terus kebiasaan itu menghilang. 

Baru tahun ini kami kembali jadi 'gila foto'. Apalagi sejak ada grup whatsapp keluarga. Sebentar-sebentar foto, sebentar-sebentar share di grup. Dan captionnya pun gak biasa, kayak foto ini: "Foto senam SKJ."

#13

"Pai baralek" Gak tau kenapa, tiap libur lebaran di kampung ada aja undangan baralek. Entah baralek badatuak atau acara nikahan kayak gini. Walaupun bukan saya yang secara langsung diundang, tapi biasanya acara macam ini melibatkan keluarga saya (dan akhirnya saya juga turut makan enak, eh hadir 😂). 

Ngomong-ngomong acara pernikahan yang dibikin di rumah kayak gini lebih seneng saya datangi dibanding kondangan di gedung. Karena bedanya sama kondangan di gedung, kondangan di rumah tamunya makan sambil duduk, sesuai sunnah. Udah gitu, makanannya pun gak habis-habis. Selalu di-supply dari dapur yang selama acara berlangsung selalu ngebul. Padahal acara nikahannya dari pagi sampe malem lho. Pun dengan pengantinnya yang setia duduk di pelaminan. 

Kesimpulannya buat para tamu yang dateng ke baralek di rumah macam ini adalah GAK USAH TAKUT TELAT!

#14

"Liburannya Udahan" Yaaaaaaaaaah sedih. Kalau Indonesia ada 3 perbedaan waktu. Kalau saya punya 2 : waktu kerja dan waktu liburan.

Iya, bener. Antara dua minggu kerja sama dua minggu liburan itu perbedaannya jauuuh banget.Waktu liburan jadi terasa cepet, padahal inginnya berjalan lambat. Pun sebaliknya sama waktu kerja. 

Cerita sedikit, jadi keputusan pulang via Pekanbaru mengantarkan saya pada beberapa pengalaman: akibat gak baca situasi kemacetan puncak arus balik, saya jadi harus berangkat dari Bukittinggi ke Pekanbaru 18 jam lebih awal (padahal normalnya sih cuma 4-5 jam perjalanan). Khawatir ketinggalan pesawat. Keputusan itu berdampak ke yang lain, saya jadi kecepetan sampe bandara 12 jam lebih awal dari jadwal keberangkatan (karena jalan malem gak macet sama sekali). Selama itu saya mundar-mandir mushola, toilet, ruang tunggu, makan, tidur, baca buku, balik lagi ke mushola.Begitu seterusnya. Tapi ternyata 12 jam nunggu masih kurang, saya harus nunggu lagi 2 jam karena delay. Kecewa sih, tapi tetep ada hikmah yang bisa kita petik dari kejadian ini (kayak host yg di tv-tv).

Alhamdulillah dapet lima waktu di bandara sama dapet penutup mulut (baca:makan). Nah, dengan berakhirnya liburan saya kali ini, maka berakhir pula perjumpaan kita di #cerita1296km. 

Sampe ketemu tahun depan.  #ceritaliburlebaran nya tamat.

[inpusar]

Tak Ad(u) a yang Ta(uju) hu

Kadang Terlalu banyak tahu itu tak enak. Tak banyak yang tahu itu (ternyata) nikmat. --- Ia sengaja menyembunyikan tanggal itu di semua akun media sosialnya. Biar tak ada satupun yang tahu. Maunya ia memang begitu. Bukan ingin menguji siapa yang benar-benar ingat tanggal itu? Bukan pula mau membuktikan apa orang-orang sekitarnya juga menganggap tanggal itu sepenting dirinya yang menunggu saat itu tiba setiap tahunnya? Tidak begitu. Ia hanya usil dengan mau tahu seberapa penting fitur pengingat itu hadir di akun media sosial? Seberapa penting posisinya hingga bisa menggantikan memori otak manusia yang dulu rajin mengingat, tapi sekarang makin manja dan terlena dengan segala pengingat ini itu. Dan hasilnya, pengingat itu ternyata menjalani baik fungsinya. Begitu dimatikan, manusia langsung merasa kehilangan. Ada tanggal yang tak lagi mereka ingat. Tapi, Ia senang, karena dengan begitu rencananya berjalan mulus. Ia bisa merayakannya sendirian tanpa hingar bingar notifikasi ucapan. Dan itu menyenangkan. Ia tak harus basa-basi dengan ucapan terimakasih. Ia tak harus bertanggungjawab memenuhi semua doa yang dipanjatkan mereka untuk Ia. Meski Ia tahu semua doa itu sungguh untuk kebaikan dirinya di umur yang baru. Tapi kali ini Ia lagi tak butuh itu. Ia hanya butuh keheningan, supaya bisa mendengar apa yang hatinya butuhkan. Bukan kata orang-orang yang selama ini terlalu ia dengarkan. Karena tanggal itu lagi jadi miliknya, bukan milik kalian. -PekaNulis-

[inpusar]

Ikutan Merobek Sumatra

Ulasan kesan buku yang ditulis oleh Fatris MF

 Saya selalu tertarik dengan segala hal yang berbau Sumatra. Maklum saja, itu bicara soal asal kedaerahan keluarga. Dan asal usul seseorang masih jadi hal penting di negara ini. Kamu pasti sering mendapati pertanyaan “orang mana?” dari orang lain kan? Entah itu sedang menanyakan diri kamu atau orang lain yang sedang kamu ceritakan.

Tapi bukan itu yang membuat saya suka sama buku “Merobek Sumatra” yang ditulis Fatris MF. Kalau kamu pernah membaca tulisan saya tentang “Me-Minang”, kamu akan paham alasannya. Selain, pastinya saya juga sudah dibuat jatuh hati sama sinopsis di belakangnya.

Fatris bukan petualang egoistis yang jalan-jalan sekadar untuk memuaskan mata. Namun, dia datang ke suatu tempat, menggali sejarahnya, dan berbaur dengan masyarakat adat. Kenyataan hidup manusia di tempat-tempat yang dikunjunginya menawarkan eksotisme lain ketimbang hanya keelokan pemandangan alam dan keunikan budaya.

Buku ini bercerita tentang catatan perjalanan Fatris ke daerah-daerah Sumatera: Pulau Siberut Mentawai, Sawah Lunto, Dataran Tinggi Gayo Aceh, Batam, Muarojambi Jambi, Padang, Gunung Kerinci, dan Pariaman. Sebuah catatan perjalanan yang amat jauh beda dengan tayangan traveling yang sering kamu tonton di televisi atau Youtube. Bahkan, tak sama dengan yang sering kamu dan saya dokumentasikan sendiri. Sekadar potret keindahan alam yang cuma memuaskan mata, seperti kata Sinopsis.

Untuk bertemu dengan buku ini pun saya sudah melakukan sebuah perjalanan terlebih dulu. Berselancar dari satu situs ke situs lain. Mulanya dari postingan kawan di media sosial tentang fotografer Muhammad Fadli (yang foto-fotonya juga akan kamu temukan di buku ini). Dia membuat sebuah situs jurnal tentang Kepulauan Banda, sebuah kepulauan mungil di timur Indonesia sana, bersama Fatris MF. Ya, mereka berduet. Fatris sebagai penulis, Fadli yang bagian foto-foto. (Dan kebetulan inisial nama mereka pun sama. Ah, akal-akalan semesta ini).

Dari media sosial, kemudian meluncur ke situs jurnal, melihat biografi singkat keduanya, dan tahulah saya kalau Fatris baru saja membuat sebuah buku yang membawa-bawa asal-usul saya, Sumatra.

Setuju dengan tulisan di akhir sinopsis, buku ini asik sekaligus mengusik. Banyak kenyataan yang membuat saya malu. Sebagai anak yang ngaku suka jalan-jalan, saya merasa perjalanan saya selama ini seperti sia-sia. Cuma senang-senang saja. (Tapi, kan emang tujuan jalan-jalanmu untuk senang-senang, setelah susah-susah bekerja, Tan?)

Baru di bab pertama saja, saya sudah merasa disindir dengan tulisan Fatris:

Metamorfosis Bumi Sikerei

Ketiganya (hutan, sungai, dan udara) merupakan “makhluk suci”, ketiganya tidak boleh dirusak. Bahkan buang hajat pun tidak mereka lakukan di sungai. Sungai adalah sumber kehidupan. Mengotori sungai, berarti mengotori kehidupan.

Kebudayaan di suku pedalaman telah memudar. Ia tidak lagi lestari, telah modern. Bagaimana mungkin sebuah kebudayaan bisa dilestarikan, sementara ia adalah hal yang terus bergerak?

“Melestarikan kebudayaan” begitu slogan yang selama ini diucapkan banyak orang, banyak duta pariwisata, banyak finalis ratu kecantikan, yang ternyata budaya dan lestari adalah dua kata yang tak cocok untuk disandingkan. (Kapan-kapan saya mau menelaahnya lebih jauh lagi, menarik!).

Sementara di bab lain, saya malah mendapat ‘teman’ senasib, sepergunungan (baca: suka naik gunung):

Malam Tahun Baru di Jantung Sumatra (perjalan Fatris ke Gunung Tujuh)

Kau hanya pasrah pada langkah kaki sebab kau tak tahu pada langkah ke berapa kau akan sampai di Puncak sana. Yang kau butuhkan sebetulnya bukanlah peta sebab yang kau lihat cuma langit dan lubang-lubang cahaya di sela-sela daun. Arah sesungguhnya adalah kepercayaan pada mata hati. Semakin tinggi kau mendaki, kian kecil kau dihadapan Tuhan.

Dan banyak catatan di bab-bab lain yang berhasil mendongengkan saya tentang sejarah tanah Sumatra:

Penjajahan di Sawahlunto sebagai kota penghasil tambang, Perkembangan Islam Syiah di Pariaman, kisah Aceh pasca Tsunami, dan perang Padri semasa Imam Bonjol dulu.

Tapi, yang paling membuat saya berterima kasih sama semesta, karena berkat-Nya, saya bisa bertemu dengan banyak buku lain.

Ada buku di dalam buku, Bukuception. (Dan beberapa artikel).

-          Mentawai Shaman, Charles Lindsey dan Reimar Schefold

-          Taiko, Eiji Yoshikawa

-          The History of Sumatra, William Marsden

-          Kerajaan Aceh: Zaman Iskandar Muda, Denys Lombard

-          The Blood of The People, Antony Reid

-          Semasa Ketjil di Kampuang, Autobiografi Anak Minangkabau 1913-1926, Muhamad Radjab

-          Nusantara dalam Catatan Tionghoa, W.P. Groeneveldt

-          Islamic Revivalism in A Changing Peasant Economy Central Sumatra 1784-1847, Cristin Dobin

-          A Nederlander woman’s recollections of colonial and wartime Sumatra: from Sawahlunto to Bangkinang internment camp, Susan Rodgers (artikel)

-          Menggali Bara Menemu Bahasa, Esya Putri ES

-          Sejarah Minangkabau, M.D. Mansoer

Jadi, kalau kamu punya atau pernah lihat buku ini di suatu tempat, jangan ragu apalagi sungkan (sungguh) kasih tahu saya ya.

 -PekaNulis-

[inpusar]

Selamat Iki, Selamat Jadi Istri

Ini jadi pengalaman pertama saya mengikuti proses pernikahan seorang teman. Sebelumnya, saya hanya kedapatan untuk menghadiri resepsinya saja. Tapi, untuk pernikahan Rizki Setiastri dan suaminya, saya sudah mengetahuinya sedari awal.

Rizki dan saya berteman sejak kelas dua SMA. Kami teman sekelas sekaligus sepermainan waktu itu. Tapi sekarang juga sih, setelah belakangan sering ketemu dan main bareng lagi.

Sedikit cerita kisah cinta Iki (begitu panggilan akrabnya), sebenernya saya tidak terlalu banyak tahu soal itu. Tapi yang saya ingat, dia dan suaminya sudah berpacaran selama 5 tahun. Saya juga ingat kami pernah dibukakan kartu oleh Bagus (teman sekelas kami juga) yang kebetulan punya kebisaan membaca kartu tarot, mungkin dua tahun lalu. Dan Iki pernah cerita sama Bagus soal hubungannya dengan si suami. Tapi, tidak akan saya tulis lebih rinci, karena rasanya tak elok. Hehehe…

Sampe sekitar September tahun lalu, Iki memberitahu saya dan teman lainnya, kalau dia akan menikah dengan si pacar (yang sekarang jadi suaminya) pada November 2015. Segala persiapan pernikahan dia persiapkannya sendiri, kadang juga bersama si pacar. Bulak-balik ngurus undangan, beli perlengkapan seserahan, souvenir, hampir semuanya dilakukannya sendiri sembari kerja sebagai pengajar.

Sempat saya ingin menemaninya membeli ini itu sambil mendokumentasikan kerepotannya sebagai calon pengantin. Tapi, waktunya tak pernah cocok. Jadilah, saya menebusnya dengan mendokumentasikan acara pernikahannya. Akad dan resepsi.

Sunggguh ini hanya inisiatif pribadi saja, karena saya terlanjur bahagia dengar ada teman dekat yang menikah.

Oh ya, saat persiapan pernikahan sampai sudah sah menjadi istri, Iki sedang sibuk membuat tesis untuk S2-nya. Kami sempat mengobrol via telpon

Kurang lebih begini obrolannya:

Iki : “Gue beneran stres banget, Tan. Deg-degan mikirin sidang.”

Saya: ?Tapi kan walaupun stres di sampingnya udah ada yang nenangin, Ki.”

 Sekali lagi selamat menempuh hidup baru ya, Iki. Selamat jadi istri. Semoga lo seneng sama hasil foto-foto gue, :p  

.

-Pekanulis-

[inpusar]

Pelajaran dari Perjalanan ke Papandayan yang Dadakan

Konon yang dadakan selalu jadi. Tapi sejauh pengalaman saya naik gunung selama ini, kegiatan ke Papandayan kemarin adalah yang paling mendadak. Persiapannya cuma seminggu.

Awalnya saya, Sukma, dan kawan Sukma di kantor berencana berangkat ke Papandayan tanggal 5-6 Maret 2016. Tapi, setelah mencoba mengajak kawan-kawan lain, hasilnya nihil. Gak ada satu pun yang bisa ikut serta. Ujung-ujungnya, kami cuma bertiga. Perempuan semua. (Jujur, saya belum seyakin itu untuk pergi ke gunung dengan seluruhnya perempuan).Begitu ada yang bisa dan mau ikut, mereka minta jadwalnya dimajukan. 

Singkat cerita, setelah berpikir masak-masak dan mempertimbangkan banyak hal, akhirnya kami sepakat memajukan jadwalnya jadi 27-28 Feb 2016. Demi nambah teman. Kayaknya kurang seru juga kalau di atas cuma bertigaan. Berangkatlah kami, 7 orang ke Papandayan. Saya, Sukma, Suci, Alfian, Afif, Awan, Deden (Wah nama depan kami bisa samaan gini. Ciee 3S3A1D), Jumat (26/2) malam, sepulang kerja dari terminal Kampung Rambutan jam 12 dengan bus terakhir ke Garut.

Walaupun ini adalah kedua kalinya bagi Saya dan Sukma ke Papandayan, tapi ini pengalaman pertama bagi kami pergi ke sana tanpa embel-embel open trip. Semuanya kami (coba) cari tahu dan urus sendiri.

Tapi itu yang justru membuat perjalanan ke Papandayan kami kali ini jadi gak sama dengan yang pertama.

Berikut bedanya pengalaman pertama (ikut open trip) dan kedua (sharing cost).

Akomodasi

Ikut open trip : tentu saya dan Sukma hanya terima beres semua urusan akomodasi. Kami tinggal tunggu perintah ketua panita. Suruh naik angkot ini, ya naik. Suruh nunggu dulu di sini, ya udah. Suruh sarapan, ya ayok. Pokoknya kami serahkan segala urusan ke mereka.

Sharing cost : saya dan Sukma repot mencari tahu ke sana sini (ke kawan yang lebih mengerti), harus naik apa dari terminal Garut ke Papandayan? Berapa ongkosnya? Harus sewa satu angkot atau bisa ngeteng? Terus beli sarapan di mana? Dll. Tapi itu bikin saya jadi tahu.

Urus Simaksi

Ikut open trip : bahkan saya dulu gak tahu kalau untuk naik ke gunung itu harus lapor terlebih dahulu ke petugas. Apalagi ternyata harus bayar juga. Sama sekali gak kepikiran. Saya cuma tahu, saya mau naik gunung Papandayan. Cuma itu. Karena semuanya udah diurusin sama ketua panita.

Sharing cost : saya jadi tahu gimana prosedur sebenernya kalau mau mendaki gunung. Bayar tiket masuk (SIMAKSI), lapor diri ke petugas untuk didata (nama, jumlah rombongan, berapa hari, bawa kendaraan atau gak?) sebanyak 3 kali, di pintu masuk, pos 1, dan pos 2 (dekat camping ground).

Kehidupan di Camping Ground (Pos Salada)

Ikut open trip : makannya diurusin. Tendanya bocor. Kedinginan. Sukma Hipotermia.

Sharing cost : Nyiapin makan sendiri. Menu makannya juga udah ditentuin dari Jakarta. Terus yang paling bikin beda, 

ADA BABI HUTAN yang MENCARI MAKAN dari tenda ke tenda. 

Menurut cerita tenda sebelah, ada tenda yang sempet diseruduk sama babi karena dia mencium bau makanan. Makanya saat laporan di Pos 2, petugas sempet mengingatkan kami untuk menggantung sampah makanan di atas pohon (jangan di deket tenda), membungkus bahan makanan dengan rapi dalam plastik (biar gak tercium babi), membawa kembali makanan yang tersisa ke bawah (jangan tinggalin) di camp.

Jujur, ruang gerak saya jadi terbatas gara-gara kemunculan babi. Jelang malam hari, babi itu menampakkan batang hidungnya. Si babi lalu menjadi tontonan para pendaki yang terus berteriak sekaligus bersahutan dengan pendaki lain, 

“Huuuuuu..Huuuuu..BABI….BABI….”, bermaksud saling memberitahu agar kami semua waspada.

Cari Jalan Menuju Tegal Alun (Puncak Papandayan)

Ikut open trip : saya dan Sukma cukup mengikuti arahan ketua panitia. Serupa anak bebek yang membuntuti induknya. Harus belok mana, injek tanah yang mana biar bisa naik, duduk di mana untuk istirahat sebentar. Dan jeng…jeng…jeng sampailah kami semua ke Tegal Alun

Sharing cost : sebagai orang yang dianggap udah pernah ke sini, jelas saya dan Sukma jadi orang yang dianggap paling mengerti jalur pendakian. Walaupun pada kenyataannya, jalan menuju Tegal Alun itu banyak cabangnya. Pendaki yang berkali-kali pun konon masih suka tersesat di sini. Tapi, dengan modal kepercayaan, “perasaan, kayaknya lewat sini deh”, kami berdua menggiring kawan yang lain pelan-pelan sambil terus diskusi mencari jalan.

Hasilnya:

Kami malah lewat jalur yang berbeda ketika ke Papandayan dulu. Dan jalurnya LEBIH TERJAL dari yang pertama.

Nyesel? Nyesel gak nyesel.

Ternyata jalur yang kami lalui dulu adalah jalur umum ke Tegal Alun. Sementara yang kemarin kami lewati, sepertinya itu jalur baru. Karena memang tak banyak yang lewat sana. Sekaligus juga sangat terjal. Bikin cepet sampe tapi bikin cepet ngos-ngosan juga. Bahkan sewaktu kami tahu kalau jalurnya sadis, sempet terlintas di kepala untuk muter balik ke camp. Tapi, karena sayang udah separuh jalan. Akhirnya tetep ngotot meneruskan. (Dalam hati, “masak kalah sih? Inget lo udah capek-capek jalan tadi. Kalau mundur lagi, sia-sia langkah lo yang tadi”).

Oh ya, untuk jalur yang terjal ini kami keluar di sebelah kanan Danau Tegal Alun.

Budget

Ikut open trip : saya lupa dikenai biaya berapa? Pokoknya saya cuma disuruh bayar semua dimuka.

Sharing cost : saya jadi tahu uang itu untuk biaya apa saja? 

Dan inilah rincian pengeluaran kami ke Papandayan. (barangkali ada yang butuh)

Bus Kp Rambutan – Garut : Rp 52.000,- /orang

Sarapan Bubur Ayam 7 orang : Rp 36.000,-

Aqua 1,5 lt (3 btl) : Rp 16.800,-

10 Bks Nasi Putih u/di tenda (krn males masak beras)+ 5Nasi Bungkus Siang : Rp 120.000,-

Angkot Terminal Garut – Cisurupan : Rp 20.000,- /orang

Sewa Mobil Bak Sayur dari Cisurupan – Basecamp Papandayan : Rp 200.000,-

(kalau perorangan biasanya Rp 20.000)

Simaksi (hari Libur) : Rp 12.500,- /orang

Aqua 1,5 lt di Pos Salada (3 Btl x Rp 15.000,- /botol) : Rp 45.000,-

(*Ongkos angkot, mobil bak sayur, dan bus pulang ke Jakarta harganya sama).

Begitulah ceritanya. Dan paling penting pelajaran dari perjalanan ini adalah

“Berarti lo kapan-kapan udah bisa bikin open trip nih, Tan,” begitu kata Alfian.

Okesip.

Tonton video perjalanan kami di Papandayan di sini

-PekaNulis-

[inpusar]

Dua Hari, Aku Terpaku Karena Buku, dan Blues Merbabu

“Kamu gak capek, nak baca buku terus dari kemaren?”, tanya mama khawatir lihat anaknya dua hari di akhir pekannya cuma dipakai untuk baca buku.

“Enggak”, jawab saya datar, karena masih fokus sama semua kata, kalimat yang ada dalam buku yang sedang saya genggam erat sambil tiduran di sebelah mama.

Akhir pekan ini, saya memang tak ada rencana ke luar. Antara capek, penghematan demi liburan ke Bandung bersama kawan, sekalian berduaan sama mama. Lagi pula dua minggu ke belakang, saya selalu pulang kerja larut malam. Jarang bisa ngobrol lama sama orang rumah, karena rumah terasa seperti kos-kosan. Cuma untuk numpang tidur, di saat semua orang udah tidur. Jadi, sengaja saya pakai dua hari ini untuk di rumah saja, tidur siang. Enak.

Tapi, niat saya itu kemudian jadi sedikit berubah, setelah mendapat undangan dari seorang teman di Instagram, untuk membagi referensi buku bacaan yang paling berkesan selama tahun 2015. Saya jadi tertantang dan tidak tidur siang-kalau tidak mau dibilang ‘dipaksa’-untuk mengikuti permainan itu dengan mencoba mengingat-ingat kembali buku apa saja yang sudah saya baca setahun belakangan ini? Ternyata, kekuatan otak ini sepertinya benar menurun. Saya harus membongkar lemari buku untuk melihat-lihat buku kepunyaan saya (dan juga kepunyaan temen saya yang saya pinjam). Adakah yang terlewat dari yang saya ingat. Singkat cerita, ternyata buku yang sudah saya baca dan BERKESAN di tahun ini, jumlahnya belum mencapai 10 buku (sesuai dengan permainan teman saya itu).

Saya pun jadi tertantang (lagi) untuk menggenapinya biar menjadi 10. Maka bacalah saya. Kebetulan, saya juga baru membeli dua buku dari teman saya itu (yang juga saya beli secara tanpa rencana dan anggaran khusus). Dua buku itulah yang akhirnya saya lahap pertama kali. Perempuan yang Melukis Wajah dan Blues Merbabu, serta satu buku pinjaman teman saya Perkara Mengirim Senja (yang ini hampir selesai, tapi saya tak mau buru-buru menyelesaikan). Padahal masih ada banyak buku yang lebih lama dari dua buku ini di dalam lemari dan belum dibaca sama sekali. Tapi, bukankah yang baru sering terlihat lebih menyilaukan daripada yang lama? Manusiawilah, kalau tidak sesuai urutan.

Dan sekarang, setelah berhasil menyelesaikan dua buku itu selama dua hari, saya mau membagi sedikit cerita tentang buku Blues Merbabu karya Gitanyali.

Awalnya, saya tertarik membeli buku ini karena judulnya, Merbabu (mentang-mentang suka naik gunung, hahaha). Tapi, begitu membaca sinopsisnya di internet, saya makin tertarik. Ceritanya berlatar peristiwa kelam yang pernah terjadi di Indonesia, G30S 1965. Sebelumnya saya pernah membaca buku bertema sama, yakni Pulang milik Leila S. Chudori, dan saya suka cerita berlatar kelam seperti ini. Hidup. Jadi berangkat dari pengalaman itu lalu saya membacanya, dan ternyata saya jatuh hati pada Gitanyali.

Sebagai anak PKI, Gitanyali menjalani hidupnya dengan santai (begitulah kesan yang saya dapat setelah membaca ceritanya dan juga kata sinopsisnya). Sejak SD, ia sudah harus menerima kenyataan bahwa ayah dan ibunya diambil paksa oleh aparat tanpa pernah tahu kapan akan dibebaskan, karena dianggap terlibat. Tinggal di sebuah kota kecil di  kaki Gunung Merbabu, Gita (begitu panggilannya) menikmati kehidupannya sebagai anak kebanyakan yang penuh godaan.

…semua yang ditulis di sini benar adanya, kecuali bahwa dia sebuah kenyataan.

Sebenarnya Gita bukan PKI, dia tidak tertarik dengan Marxisme, kurang menyukai gaya hidup proletar, dan kurang percaya pada sosialisme. Pun sebagai seorang anak dari orang tua yang dianggap PKI, kehidupan Gita juga tak ada beda dengan anak-anak negeri ini lainnya, yang juga banyak mengalami banyak kesulitan hidup. Lagi pula dia bukan orang yang dikenal, bukan tokoh, orang biasa. Sebagai penulis pun, dia lebih banyak minum daripada menulis. Begitulah aku Gita (di halaman 3 buku ini) pada Nita, seorang reporter majalah independen yang ingin mewawancarainya untuk laporan mengenai orang-orang yang terlibat PKI dan anak turunannya.

Tapi, justru alasan-alasan itulah yang membuat Nita ngotot tetap ingin mewawancarai Gita. Karena Gita orang yang biasa. Memaknakan yang biasa-biasa dan sehari-hari itu menjadi tujuannya. Dan saya pun satu suara dengan Nita. Saya jadi ikut ingin tahu kehidupan anak PKI yang biasa-biasa ini itu seperti apa sih?

Dan hasilnya…..

Meski hanya tinggal di sebuah kota kecil di kaki Gunung Merbabu, kehidupannya pun kusut dan semrawut, tapi kota itu hidup. Dan Gitanyali yang bikin kota dan cerita kelamnya jadi hidup. Seru! Bahkan membuat saya jadi kepingin main-main ke kotanya, nonton film di Rex, bioskop yang letaknya di depan pertigaan pusat kota, tempat yang selalu dibangga-banggakan oleh Gita.

Gita juga seorang anak yang pintar, ini sesuai pesan Ayahnya sebelum diambil paksa aparat. Di kelas untuk setiap pertanyaan guru, Gita selalu mengacungkan jari paling awal. Guru dan teman-teman tahu dia benar-benar pintar. Kesudahannya, guru tidak lagi memintanya menjawab pertanyaan. Dia memilih murid lain. Tapi, Gita tak kehabisan akal, dia mencoba menunjukkan kepintaran dengan cara lain. Menulis dan menulis. Awalnya dia menulis apa saja yang bisa ditirunya. Dengan begitu, dia jadi membaca apa saja.

Dan saya jatuh hati oleh cara Gita ini. Memang, caranya ini nanti dianggap plagiat, tapi untuk penulis amatir, menulis seperti ini bisa membuat kita melakukan tiga pekerjaan sekaligus. Membaca, menulis, dan mencatatnya dalam otak. Bikin pintar.

Dan karena terbiasa membuat tulisan ini pula, Gita jadi mahir menilai kepribadian perempuan dari surat-surat yang ditulisnya. Begini katanya,

“Dari banyak surat yang kuterima – lantaran tulisan di majalah itu maupun dari pengalaman surat-menyurat sebelumnya-aku bisa menyeleksi perempuan berdasar surat-suratnya. Tidak dengan sendirinya cewek yang mengesankan dalam pergaulan sehari-hari menjadi cukup menyentuh lewat suratnya. Atau sebaliknya, melalui surat yang ditulisnya – baik dari isi maupun bentuk tulisan tangan itu sendiri – serentak kita bisa menemukan keistimewaan cewek bersangkutan. Dengan demikian, ia beserta suratnya menemukan tempat khusus di hati kita. Surat-surat seperti itu dalam kasusku akan aku simpan, kadang kubaca berkali-kali. Surat yang dari segi isi maupun cara penyampaian kuanggap tidak memberi kesan apa-apa, aku abaikan. Sedangkan surat yang dibaca saja bikin malu, buru-buru aku buang ke tong sampah,” aku Gita setelah tulisannya berhasil masuk ke majalah remaja dan membuatnya jadi banyak dikirimi surat oleh perempuan-perempuan pembaca majalah tersebut.

Maka kata-kata Gita inilah yang membuat saya jadi bersemangat untuk rajin menulis. Terutama menulis untuk diri sendiri, seperti yang barusan saya lakukan ini. 

Karena saya juga mau jadi perempuan yang punya keistimewaan, karena (isi) tulisan. Cieee.

 -PekaNulis-

[inpusar]

“Ah, Ngomongin Kerjaan Mulu” : Ternyata Itu Keluhan, Bukan Kerjaan

“Kak Intan, gimana bisa dapet ide-ide buat artikelnya (yang dibikin setiap hari)?”

“Jadi kerjaan lo itu ngapain sih? Bikin tulisan gitu? Terus siapa yang nentuin topik/tema tulisannya?”

“Kantor lo apa?”

(Begitu dijawab, biasanya reaksi kita cuma, “oh.”)

“Lo di bagian apanya?”

(Begitu dijawab lagi, reaksi kita (apalagi kalo kerjaannya asing di kuping kita) pasti kembali, “oh.”)

Kayaknya nggak cuma saya yang mengalami hal ini. Profesi atau pekerjaan sering jadi topik pembicaraan paling diandalkan saat kita baru aja ketemu dengan orang yang baru dikenal atau teman lama yang baru aja ketemu lagi. Kita selalu menanyakan tentang kesibukannya (dalam hal inipekerjaannya).

Selama ini pasti di sekeliling kita ada banyak temen yang sebenernya berasal dari berbagai latar belakang pekerjaan. Tapi nggak tahu kenapa, kita jarang atau mungkin cuma saya yang nggak bener-bener tau tentang pekerjaan mereka. Malah sampe sahabat sendiri pun, saya nggak tau apa yang sebenernya mereka (temen-temen saya) lakukan setiap hari? Saya cuma tahu kalo mereka guru, kerja di bagian IT support, supervisi di sebuah pabrik, polisi, bidan, asisten produksi, make up artist, supir GO-JEK, Supervisinya customer service di bank, atau ‘kuproy alias kuli proyek’- begitu sebutan mereka untuk pekerjaannya sendiri yang sebenerya jadi supervisi di sebuah proyek listrik dan pertambangan. Tanpa saya tahu lebih dalam apa sih yang mereka kerjakan?

Kalo pun ada informasi tambahan dari mereka dan juga saya soal pekerjaan kita, itu cuma keluh kesahnya aja.

“Udah kali, lagi ngumpul nih. Masa ngomonginnya kerjaan mulu,”

Padahal yang sebenernya lagi kita bicarakan saat itu, bukan kerjaannya. Itu cuma keluh kesah kita.

Tanpa saya sadari ternyata saya nggak bener-bener memahami apa yang lagi dikeluhkan oleh mereka. Karena saya nggak mengenal baik profesi mereka. Saya cuma tahu rasanya dikejar deadline, didesak atasan, punya partner kerja yang nggak asik, tugas yang nggak selesai-selesai, pulang malam, dan kegerutuan lain yang umumnya pasti dirasakan sama semua pekerja. Begitu pun sebaliknya. Selama ini kita cuma sibuk membicarakan dukanya pekerjaan kita. Sementara jarang membicarakan suka-sukanya.

Jangan-jangan ini yang bikin ‘ngomongin kerjaan jadi hal yang membosankan’, karena yang melulu dibahas adalah keluhan, bukan tentang (profil) pekerjaan. Udah gitu kita semua mengeluhkan hal yang kurang lebih sama.

Ibaratnya, saat mereka bercerita pada saya tentang keluhannya, saya malah menimpali dengan keluhan lagi. Gimana kuping dan otak nggak capek harus menerima keluhan yang sama terus-menerus.

Sekali lagi, ternyata saya baru sadar kalo ternyata saya nggak bener-bener tau kayak gimana pekerjaanya temen-temen saya: asisten produksi di TV, IT support di anak perusahaan maskapai, make up artistnya perusahaan kecantikan, supervisi CS di bank, supir GO-JEK, bidan di puskesmas, guru bahasa Inggris di SMA swasta dan tempat kursus, polisi, manager band, apalagi di perusahaan pertambangan dan kelistrikan, dari A sampe Z.

Makanya, sejak tulisan ini publis, saya beride untuk mewawancarai atau kata yang lebih santainya, ngajak temen-temen saya buat ngobrolin pekerjaan dan pengalaman mereka selama bekerja di bidangnya. Ternyata tanpa saya sadari, selama ini saya dikeliling oleh orang-orang yang punya profesi berbeda-beda satu sama lain. Beragam.

Terinspirasi juga sama sebuah tulisan di sebuah blog temennya temen saya, salamatahari.com. Jadi, yang punya blog menulis hasil wawancaranya dengan temen saya ini di tulisan itu. Gara-gara itu saya jadi beride buat melakukan hal yang sama: mewawancarai temen sendiri. Toh ada informasi yang (semoga) bermanfaat banget buat semua. Nggak cuma saya, karena jadi tahu lebih detail pekerjaan temen sendiri, tapi juga orang lain nantinya yang membaca tulisan ini. Mulai dari temen saya sendiri (yang semoga) jadi bangga karena profilnya diangkat di sini, adik-adik SMA yang mungkin bingung mau milih kuliah di jurusan apa biar bisa dapet kerja lebih cepet. Atau adik-adik yang butuh data tambahan untuk meyakinkan orang tuanya kalo jurusan yang dia pilih itu sebenernya punya bidang pekerjaan yang jelas kok. Bisa juga buat kakak-kakak mahasiswa yang baru aja lulus dan lagi sibuk cari pekerjaan. Siapa tahu, secuplik dua cuplik tulisan tentang profesi yang saya buat ini bisa membantu dia menemukan pekerjaan yang pas dengan passion dan juga latar pendidikannya.

Semoga.

Ya, kalo kelihatannya ini terlalu muluk, mohon doanya aja biar gak

jadi muluk. Tapi jadi nyata.  Sekian.

-PekaNulis-

[inpusar]

Dibuang Sa(ng)iang

Mengutip yang diingat. Biar enggak lupa kalau pernah.

Pasti banyak yang bisa ditulis lagi di sini. Tapi, biar gak banyak makan kata. Gak pula makan waktu kalian yang membacanya (dan juga gue yang suka membuka lagi tulisan-tulisan lama. Sekedar nostalgia atau mengevaluasi tulisan sendiri). Jadi biar gue kutip sebagian dari cerita perjalanan gue bersama SMA (Billy, Dhika, Fajar) ke Pulau Sangiang, Banten (30 Okt – 1 Nov 2015).

Setiap cerita punya kesannya tersendiri, karena tanpa disuruh dia sudah tersimpan di memori.   

Disangka driver Ojek Online

Jadi sesuai jadwal kita bakal berangkat menuju Cilegon jam 3 dini hari. Tapi, biar gak tunggu-tungguan apalagi harus dijemput-jemputan manja, kita sepakat buat kumpul di rumah Fajar. Maka dijemputlah gue oleh Dhika menggunakan motornya. Karena dari rumah, gue harus membawa 2 tenda dan 1 matras. Siapa sangka kepolosan Dhika saat bertanya sama abang pangkalan ojek di komplek soal alamat rumah gue, malah dipersepsikan salah oleh mereka. Dhika malah disangka lagi mau ambil orderan ojek online. Ya, emang segitu cemasnya pangkalan ojek di komplek gue sama rezekinya sendiri yang takut diambil orang lain. Padahal rezeki mereka kan bukan Dhika yang ngatur. Emang Dhika siapeee?

Tidur Nyenyak di Kamar Orang

Kata mereka gue ngorok, tapi gue sih gak percaya. Orang gue gak denger.

Karena masih ada waktu sekitar 3-4 jam lagi, kenapa gak dimanfaatkan buat tidur? Gue dapet kesempatan tidur di kamar dengan fasilitas lengkap : kasur, bantal, guling, AC. Maka dalam hitungan 5 detik berangkatlah gue ke alam mimpi. Nyenyak. Konon di luar kamar, mereka pada main gitar dan cekikan. Terus menurut cerita mereka juga, katanya gue ngorok. Ah tapi gue sih gak percaya. Orang gue gak denger.

Pak Rusdi ‘((( Karena Kasian Sama Adek-Adek Aja, Makanya Saya Sebrangin ke Pulau Sangiang )))’ 

Adalah pemilik kapal yang bantuin kita nyebrang ke Pulau Sangiang. Sebelumnya kita (eh gue deng, disuruh Fajar) ngelobi salah satu rombongan yang juga pengen ke Sangiang biar bisa numpang nyebrang bareng. Tapi apa daya kapal mereka udah penuh (16 orang, katanya). Jadi gak bisa ngangkut kita juga (katanya lagi). Gue sih percaya, tapi temen-temen gue kayaknya gak. Menurut mereka, itu cuma alasannya si rombongan tersebut aja yang gak mau ada orang lain di kapalnya. Ah, itu tergantung sudut pandang mana sih yang mau lo pake? Gue atau temen gue. Toh, dua-duanya sama-sama gak mengubah situasi apa pun. Kita tetep belum dapet kapal yang bisa nyebrangin kita.

Sampai akhirnya, datanglah Pak Aung (yang di akhir cerita nanti bakal gue buatkan bagiannya sendiri, karena dia jadi sosok berjasa di perjalanan ini. Terutama buat gue sih). Dia yang bantuin kita nyariin kapal. Singkat cerita, setelah dilobi oleh abangnya Fajar (dia juga berjasa banget dalam permasalahan gue. Hahaha), kita dapet kapal dengan harga yang pas yakni 1,3 juta untuk antar jemput Sangiang – Anyer. Eh pas gak ya? Relatif sih, cuma daripada gak berangkat-berangkat kan?

Pak Udin : Guide yang Gampang Kasian dan Dipercaya Punya Telepati

Tebing Tinggi, Sangiang....

Pak Udin adalah orang yang paling antusias nyambut kedatangan kita pertama kali pas sampe di dermaga Pulau Sangiang (Pak Aung memanggilnya Udin Bentol). Namanya juga guide. Dia yang akhirnya terpilih buat menemani kita jalan-jalan selama dua hari di Sangiang – trekking ke Goa Kelelawar, Tebing Harapan, Minum Es Kelapa, dan Makan Ikan Bakar.

Tapi di luar tugasnya, gue terlanjur terkesan sama beberapa celetukannya:

“Kasian dari tadi Intan terus (yang dikatain)”, katanya tiap kali gue dicengin sama yang lain-Billy, Dhika, Fajar.

“Dia kenapa ya? Kok daritadi diem aja,” kurang lebih gitulah katanya pas ngelihat satu temen gue yang selama perjalanan gak pernah ngomong.

“Kasian sekali, dua temennya gak diajak makan ikan bakar sama-sama,” reaksinya pas tahu gue berempat makan enak, sementara dua lagi dibiarin makan mie instan di tenda.

Beda sama guide lain, yang menurut pengalaman gue-motivasinya cuma uang. Pak Udin jadi sosok yang kebapakan banget. Gak bisa ngeliat ada yang tertindas dikit di sekitarnya, pasti langsung ditolongin pake celetukannya.

Dan cuma Dhika yang gue rasa bisa membalas celetukan bijak Pak Udin dengan celetukan yang juga sama bijaknya.

“Pak Udin bengongnya baca Qur’an. Lah elo pada?” - @azhrdka (bikin IG, tapi jarang posting. Tsk!)

Mandi dan Nimba Bareng…. Cieeeee

Karena kamar mandi di sana amatlah terbatas. Begitu juga dengan penginapannya (konon di Pulau Sangiang cuma ada 54 Kepala Keluarga), makanya kita pilih nenda dan mandi pun diakalin. Nah, biar cepet dan efektif, terutama cowok-cowok sih. Mereka milih buat mandi bareng. Ada dua tipe kamar mandi di sana: berpintu dan bertirai. Gue udah pasti pilih yang berpintu dong. Sementara cowok-cowok milih yang bertirai. Tanpa pintu, pencahayaan, dan tanpa keran alias nimba. Terus posisi kamar mandinya bersebelahan dan bak mandinya kayaknya juga kebagi jadi dua gitu. Makanya ada aksi curi-curi air timbaan: yang nimba Billy (di kamar mandi A), yang pake airnya Dhika (di kamar mandi B). Hiks.   

Tiga Pertanyaan yang Harus Dijawab Pake Logika, (katanya).

Giliran malem sebelumnya (31/10), setelah kenyang makan masakan Fajar yang enak banget. Terutama nasinya, kayak nasi di rumah gue – setelah dibandingin dengan nasi yang gue masak gagal dan coba diselamatkan oleh Billy yang mengubahnya menjadi bubur. Kita saling maksa buat cerita, tapi gak ada yang mau mulai. Eh, besoknya (01/11) sambil nikmatin pagi duduk di atas batu, gue, Dhika, dan Fajar malah curhat. Gak banyak sih, dikit aja.

Tapi ada satu obrolan yang lupa gimana awalnya sampe Dhika tiba-tiba mengajukan 3 pertanyaan yang serius banget buat ukuran mulutnya Dhika :

1. Kalo semua yang ada di alam ini diciptakan, terus siapa yang menciptakan Tuhan?

2. Kan setan diciptakan dari api? Terus gimana bisa nanti dia disiksa di neraka juga yang emang dari api? (Maksudnya sih kurang lebih, kenapa setan yang dari api takut siksaan api neraka juga?)

3. Kalau emang nanti manusia masuk surga, dan di surga bebas makan dan minum apa pun. Terus kalau mau buang air,gimana?

Kalo kalian penasaran sama jawabannya, langsung aja tanya Dhika. Tuh di atas udah gue kasih akun IGnya kan.

Makan Ikan Bakar : Antara Ngasih Kesempatan Berduaan Atau Sengaja Dilupain Beneran

Ketika niat naik ke bukit tergoda oleh imingan ada bala-bala.

Semua yang ada dalam hidup itu emang pilihan. Ada yang pilih duduk dan ada yang pilih jalan terus. Yang duduk pasti punya konsekuensinya sendiri. Begitu juga yang milih jalan terus. Karena memilih duduk, jadi punya kesempatan berduaan. Pun dengan yang milih jalan terus, jadi bisa makan (enak) ikan bakar. Terus siapa orang yang miih duduk dan yang jalan terus? Itu biar kita-kita aja yang tau. Hahaha….

((( Satu Tenda Ketinggalan di Sangiang )))

Ya, itu tenda yang gue gendong itulah yang ketinggalan di Sangiang

Jadi ini karena gue lalai. Terlalu fokus pengen mandi, jadi lupa sama tanggung jawabnya sendiri. Tapi. alhamdulillah ada orang-orang ini yang udah membantu permasalahan gue. Mereka itulah:

1. Pak Dedi, yang mengantar tenda itu dari Sangiang ke Pelabuhan Anyer menggunakan kapalnya.

2. Pak Aung, yang udah ngasih tau dan minta tolong Pak Dedi. Pak Aung juga yang menyimpan tenda itu di warungnya sampe akhirnya diambil oleh…

3. Abangnya Fajar (yang tinggal di Cilegon) ke Pelabuhan Anyer. Awalnya tenda itu mau dikirim lewat paket ke Pondok Gede. Tapi, tiba-tiba gue dapet kabar kalo…..

4. Fajar menjemput tenda itu, langsung ke Cilegon. 

((((TEPUK TANGAN))))

Sayang, gue gak punya foto mereka berempat bareng-bareng buat gue pajang di akhir tulisan ini.

Terima kasih….kalian, orang-orang baik nan penolong.

Terima kasih cerita perjalanannya.

Konon, bumi ini milik mereka yang mau berhenti sejenak untuk melihat-lihat, lalu meneruskan perjalanan.

-PekaNulis-

[inpusar]

Meninggalkan atau Ditinggalkan?

Sudah. Lihat ke sana. Jangan menoleh. Nanti kau lihat aku melihat kau.

 Antara memberi punggung atau melihat punggung. Pilih pergi atau berdiri di sini sendiri. Keduanya sama-sama tak enak.

Meninggalkan berarti harus angkat kaki. Ketika merasa sudah mulai nyaman di sini dan tak tahu kapan bisa kembali.

Sementara, ditinggalkan berarti harus menunggu si yang angkat kaki kembali lagi. Walau itu belum pasti.

Jadi pilih mana, meninggalkan atau ditinggalkan?

Kata orang yang ditinggalkan, rasanya jadi yang ditinggal pergi itu tak enak. Dia harus berteman lama-lama dengan segala kenangan yang ikut tertinggal di sini. Tak terbawa oleh yang sudah pergi. Entah sengaja atau tidak.

Dari ramai jadi sepi.

Tapi kata orang yang meninggalkan, rasanya disuruh pergi ketika tak mau pergi juga sama tak enaknya. Karena ia harus berteman dengan segala yang tak pasti di depan sana. Padahal di belakang jelas sudah menawarkan kenyamanan. Jadi untuk apa lagi harus jalan ke depan?

Kan bikin harus beradaptasi lagi. 

Terserah saja kau mau pilih yang mana? Karena aku sudah memilihnya lebih dulu.

Aku adalah orang yang lebih senang menampakkan punggung.

Aku ini suka tantangan. Bukan kenyamanan.

Listening to “Don’t Let It Pass” by Junip

  -PekaNulis-

[inpusar]

Hai, Nadira...

“Nadira” adalah buku kedua karya Leila S. Chudori yang saya beli (kali ini sengaja). Sebelumnya buku “Pulang” yang saya beli karena jatuh hati pada judul dan covernya (kuning), serta sedikit sinopsis di bagian belakang buku. Bukan pada sosok Leila, karena saat itu saya tak tahu siapa dirinya-yang ternyata adalah penulis sekaligus wartawan senior. Butuh waktu 2 tahun untuk saya menyelesaikan membaca buku “Pulang”. Sempat terhenti di tengah, karena harus menyelesaikan skripsi yang saat itu lebih penting daripada membaca buku, dan membuat saya lupa dengan detil jalan ceritanya. Maka saya putuskan untuk membaca ulang dari awal lagi. Dan ternyata keputusan saya tepat, saya jadi jatuh cinta benar-benar pada buku itu. Bukan lagi karena sekadar cover dan judulnya saja, tapi ceritanya berhasil bikin saya tenggelam ke dasar. Sampai-sampai tak bisa move on (membaca) ke buku lain. Saya jatuh pada sosok Dimas Suryo. Darinya saya menemukan istilah pengelana yang ingin pulang. Bahkan gara-gara itu saya berinisiatif mengabadikannya dalam bentuk kaos yang selalu saya pakai berjalan-jalan ke gunung. Hehehehe.

Kini saya kembali jatuh cinta pada sosok lain. Kali ini Nadira. Perempuan yang bekerja sebagai wartawan di sebuah majalah, Tera namanya. Buku ini saya lahap selama dua hari. Memang cepat, karena saya tak sabar untuk bertemu dengan akhir cerita-yang ternyata tak saya suka. Bukan karena jelek, melainkan tak sesuai keinginan saya. Hahaha. Dari sekian bab, saya jatuh hati pada bab Sebilah Pisau. Pada bab tersebut diceritakan bagaimana sosok Nadira di mata teman sekantornya, Kris. Satu-satunya bab (menurut saya) yang membiarkan orang lain bercerita tentang dirinya. Sementara di bab lain cuma punya Nadira (baca: Nadira yang bercerita). Dan saya ingin menulisnya lagi di sini. Siapa tahu dengan begitu kalian juga mau kenalan dengan Nadira. Sama seperti saya. Tapi kalau pun tidak. Biarlah saya tulis ini untuk saya sendiri sebagai tanda perkenalan saya dengan Nadira. Meskipun menurut Kris, Nadira punya dunianya sendiri dan tak pernah ada yang bisa meraba isinya.

Hai, Nadira…

….

Di antara acara pameran (baca: rapat redaksi) itu, aku selalu memperhatikan satu sosok yang tak banyak bicara. Setelah mengajukan usul, biasanya dia duduk di pojok, membaca. Sekali waktu, dia membaca “Franny and Zooey” karya J.D. Salinger. Kali lain, bibirnya tersenyum ketika menenggalamkan wajahnya ke dalam novel “Buddha of Suburbia” karya Hanif Kureishi. Pernah juga satu kali, ketika Yosrizal bertengkar dalam rapat, perempuan ini mengeluarkan komik Lat, dan dia tertawa sendiri.

Aku bertemu dengan Nadira Suwandi tahun 1989. Dia meluncur dihadapanku sebagai sosok yang memasuki dunia jurnalisme dengan penuh daya hidup. Dia perempuan muda yang segar; berambut ikal (yang agak jarang disisir, tapi selalu cukup rapi untuk digerai hingga menyentuh bahunya); malas berdandan seperti lazimnya wartawan perempuan lainnya di dunia media berita (kecuali seulas bedak tipis dan polesan gincu yang samar-samar, nyari berwarna seperti bibirnya). Hari pertama di majalah Tera, Nadira mengenakan jins dan kemeja putih. Dia menyandang sebuah ransel dari bahan jins yang sudah memudar yang penuh dengan buku-buku. Mungkin Nadira menyangka majalah Tera adalah sebuah kampus. Tetapi sejak hari pertama kedatangannya, dia sudah menjadi bahan pembicaraan. Aku rasa karena dia sudah dikenal sebagai penulis. Atau bisa juga karena Nadira sangat ekonomis dengan kata-kata sehingga dia memilih untuk membaca saja daripada berbincang dengan rekan-rekannya.

Di dalam ruang rapat, Nadira pasti membawa buku-kali ini dia membawa sebuah novel berjudul “November”-dan agenda tebal serta sebatang pena. Selama Utara Bayu memperkenalkan Nadira kepada para reporter, Nadira hanya mengangguk dan tersenyum pada setiap reporter. Martanya yang bagus itu menatap papan tulis putih dengan intens ketika Tara menjelaskan rencana laporan utama. Selama menatap papan tulis itu, tangannya tetap memegang novel itu dengan erat, seolah dia takut bukunya akan melesat keluar dari jari-jarinya.

Kali pertama kami bertukar kata ketika Nadira ikut antre di meja panjang, tempat makanan catering disediakan setiap Jumat dan Sabtu malam.... Dia satu-satunya yang antre sambil membaca buku sembari maju selangkah demi selangkah setiap kali antrean semakin mendekati meja.

Karena aku berdiri persis di belakang Nadira, aku selalu harus mencoel bahunya jika sudah ada “ompong” di depan antre kami. Dan dia akan maju selangkah tanpa menoleh. Begitu seterusnya.

Ketika dia terlalu lama tidak maju, padahal antrean sudah panjang, aku mendehem. Nadira agak terkejut dan menoleh. Secara spontan dia mengatakan maaf sembari mengambil satu langkah yang besar. Dan saat itu, dia baru menyadari kehadiran orang lain di luar bukunya yang sudah mengisap perhatian dia.

“Bukunya pasti bagus sekali…,” aku mengucapkan itu, sedikit menyentil. Nadira menoleh lagi dan tersenyum.

“Iya…, maaf…,” Dia maju selangkah dan kini kami sudah ada di ujung meja. Nadira meletakkan bukunya yang kecil itu ke saku jaketnya dan mengambil satu piring untukku dan untuk dirinya.

….

Nadira kelihatan lebih sibuk dengan tugasnya…. Pada saat yang agak luang, Nadira akan tenggelam dengan buku-buku yang dibawanya, dan meladeni satu-dua pertanyaan atau komentar rekannya. Tetapi kesanku, dia bukan perempuan yang gemar bersosialisasi. Tepatnya, dia bukan orang yang senang berada di dalam rombongan. Buktinya, jika dia tengah berbincang berdua saja dengan Tara atau dengan Andara, dia tidak kikuk. Tetapi begitu dia berada dalam sebuah kelompok, matanya terlihat redup, dan perlahan dia akan melipir keluar rombongan, dan mengambil buku dari sakunya, lalu tenggelam sendiri dalam dunianya.

Aku sungguh tak bisa meraba dunia Nadira.

…..

Nadira terserap oleh dunianya sendiri. Biar ada 1.000 burung nazar yang berterbangan di atas jiwanya yang sudah rapuh iu, Nadira akan lebih sibuk meniupkan kekuatannya untuk bangun dan berdiri.

…..

Dia menggumamkan lagu “My Sweet Lord” perlahan dan berulang, seperti sebuah mantra. “I really want to see You/I really want to be with You…”

Nadira memejamkan matanya sembari terus menyanyikan lagu itu. Di sudut matanya, aku melihat sebutir air yang menyembul. Sesungguhnya Nadira tengah berjuang melawan keinginan untuk mati.  

***

 -PekaNulis-

[inpusar]

Seleramu(sik) Sama(in)

Konon selera yang sama bikin dua orang jadi mudah akrab. Maka jika kamu bertemu dengan orang yang beda selera, kemungkinan untuk dekat sekaligus akan tertutup. Anggapan ini ada benarnya, jika posisimu sebagai orang yang disukai oleh orang yang menyukaimu. Kamu tentu sudah punya standarisasi sendiri akan kriteria seperti apa yang pasti cocok denganmu. Jadi kalau orang yang sedang menyukaimu itu tidak masuk dalam kriteria, tentu kamu akan segera menutup diri darinya. Kamu mungkin akan enggan bicara banyak, bertukar pikir dan pendapat padanya. Sebab kalian berbeda secara selera (dalam kasus ini saya persempit jadi selera musik).

Tapi bagaimana jika kamu berada di posisi yang sedang menyukai seseorang? Apa kamu tidak mau berusaha mengenal dan menyelami segala hal tentangnya? Bahkan selera musik pun segera kamu samakan dengannya. Kamu mendadak jadi menyukai apa pun musik yang sedang dia dengarkan. Kamu langsung membuat cerita sendiri tentang lagu-lagu yang jadi favoritnya, semisal, “Ah lagu ini dia puter di mobil pas kita lagi jalan bareng.” Kamu jadi punya kenangan tersendiri tentang lagu itu, dia, dan kalian.

Kamu jadi mencari tahu lirik lengkap lagu tersebut dan berusaha keras menghafalnya. Ini adalah usahamu untuk menjadi orang yang diinginkan olehnya. Kamu ingin masuk ke dalam kriteria yang sudah ia tentukan tadi. Dengan begitu dia mungkin bisa menyadari keberadaanmu yang sedang berusaha untuknya.

Bagimu ini sama saja seperti sedang berusaha mengerti apa yang sedang dirasakannya saat memutar dan menyanyikan lagu tersebut. Mengenalnya. Menyelaminya. Mencintainya. Semoga.

-PekaNulis-

[inpusar]

Air Teriak Tanda Tak Diam

Entah ini menggebu-gebu.

Entah ini terburu-buru.

Tapi rasa itu kembali tumbuh.

Meski agak saru dan abu-abu.

Dan aku belum tahu ke mana lagi harus mengadu?

Selain ku ceritakan ini pada-Mu. 

Beri petunjuk untuk langkah yang harus kutuju.

-PekaNulis-

[inpusar]

Me-Minang (Menjadi orang Minang)

Minang itu bukan hanya soal keturunan. Tapi sudah menjadi keyakinan  yang saya banggakan. Maaf kalau agak terdengar berlebihan, tapi itu yang saya rasakan. Semua karena orang tua saya yang keduanya memang keturunan minang. Mama yang lahir dari keluarga minang dan dibesarkan di Jakarta memang tak begitu banyak memberi pengaruh dalam kebahasaan pada saya. Dia sudah terlalu Jakarta meski sedikit-sedikit masih menggunakan bahasa Minang juga. Sejak kecil saya tak pernah diajak berdialog dengan bahasa Minang, makanya saya jadi Minang pasif (yang mengerti apa yang sedang dibicarakan tapi susah untuk melafalkan). Begitu pun dengan Papa, walau dia lahir dan besar di rumah gadang Desa Suntiang, Nagari Sariak, Bukittinggi, Sumatera Barat sebelum akhirnya merantau ke Jakarta di usia 23 tahun. Tapi dia tak pernah membiasakan pada kami untuk berdialog bahasa Minang di rumah. Cukup dengan adik, nenek, dan teman-teman sekampungnya saja. Sebab dengan Mama pun, mereka tetap berbahasa Indonesia. Tapi meski begitu, saya berhasil dibuat jatuh cinta pada tanah Minang oleh Papa dengan cara lain.

Sejak kecil, kami selalu diajak pulang kampung setiap hari Lebaran Idul Fitri, tiap tahun. Bahkan waktu masih sekolah, kami bisa lebih dari satu kali pulang ke rumah gadang yakni saat liburan kenaikan kelas. Atau saat ada acara penting seperti pada saat Baralek Badatuak tahun 1998, karena Papa dipercaya menjadi Angku Sinaro Suntiang (mungkin kalau di sini seperti Dewan Penasehat layaknya MPR).  Dia bertugas menjadi pemangku adat yang mengembang tanggungjawab tentang permasalahan di kampung dan sukunya. Kurang lebih begitulah.

Jadilah kebiasaan pulang kampung itu menjadi resolusi saya, abang, dan adik setiap tahunnya sampai sekarang. Kami harus menyempatkan pulang ke Padang (begitu orang sini menyebutnya) tiap libur Lebaran, gimana pun caranya. Meski memakan biaya yang besar, tapi kami rela menyisihkan semua uang THR dan gaji kami bulan itu untuk membiayai keinginan kami ini. Selain tentunya untuk menengoki nenek dan gaek yang masih di sana. Mumpung mereka masih ada. Begitulah alasan kuat kami.

Maka ketika tahun ini, saya tak bisa ikut karena konsekuensi baru pindah kerja (jadi belum dapet cuti) dan itu menjadi lebaran tersuram bagi saya (maaf kalau berlebihan, tapi emang gitu rasanya). Tapi saya sudah membayarnya duluan di awal. Ya, tahun lalu saya diijinkan untuk ke Bukittinggi sebanyak dua kali. Saat Lebaran bersama keluarga dan saat selesai Wisuda kuliah akhir tahun lalu.

Tapi walaupun tak pernah absen ke sana, saya masih tetap punya hutang dan kini jadi impian. Saya belum banyak kesempatan untuk menjelajahi alam dan adat budaya di sana. Saya masih terlalu banyak di rumah dan sibuk kulineran selama di sana. Walau itu memang tetap menyenangkan dan tak pernah membosankan. Sebab rumah gadang tempat saya tinggal berada di kaki bukit yang diapit dua gunung, Marapi dan Singgalang (yang sering disebut-sebut di banyak lagu Minang).

Dan tulisan ini menjadi titik awal saya untuk mulai belajar dan mendalami tentang tanah Minang. Saya akan mulai berkenalan kembali dengannya. Mungkin orang pertama yang jadi narasumber saya adalah Papa saya sendiri. Toh jabatannya juga cukup menjelaskan kalau dia pasti sedikit banyak mengerti tentang adat Minang ini. Minimal adat yang ada di kampungnya. Selain juga saya berencana suatu saat nanti untuk hiatus dari Jakarta dan menghabiskan banyak waktu di sana untuk menjelajahi seluruh Sumatera Barat.

Pokoknya saya harus punya kontribusi di Nagari ini. Bisa jadi dalam bentuk sebuah tulisan seperti ini. Semoga.

Rumah gadang tempat saya tinggal selama di sana.

Gunung Marapi yang puncaknya kelihatan dari jendela rumah gadang.

Gunung Singgalang

[inpusar]

Mau Ke mana? Ke temu

Saya suka rencana semesta dan pemilik-Nya yang selalu bikin saya jadi menyunggingkan senyum dan pada akhirnya tertawa juga. Begitu pun tentang sore ini, tetiba seorang teman kantor lama saya mengirim sebuah pesan pada saya. Tumben, pasti ada apa-apanya nih. Ternyata benar kecurigaan saya. Sebab dari kata pembukanya pun seperti ada yang ingin ditanyakan ada saya. “Tan, sibuk gak?”, begitu ketiknya.

Singkat cerita ia sedang jatuh pandang pada seorang yang berdasarkan hasil risetnya ternyata adalah teman saya juga. Bertanyalah ia tentangnya pada saya sebagai informan. Tapi sepertinya dia hanya bertanya satu-dua pertanyaan pada saya. Namun entah kenapa saya langsung sok mengambil kesimpulan sendiri atas pertanyaan pertamanya, “Lo kenal sama…..?”. Ah nah kan kan, saya seperti sudah menangkap maksud apa yang sedang terjadi padanya. Dan kembali perkiraan saya benar.

Tanpa babibu saya langsung menceritakan bagaimana pertemanan saya dengan si dia (yang diam-diam sedang dicari tahu lebih dalam sosoknya oleh seorang yang juga teman saya). Saya begitu antusias, antara lucu, senang, gak nyangka, semua campur aduk. Tapi yang paling penting saya cinta dengan rencana semestam terutama Sang Pemilik ini. Benar-benar di luar bayangan saya sebagai manusia.

Saya seperti disadarkan bahwa jalan cerita apa pun bisa dibuat oleh-Nya, bahkan sampai kamu sendiri tak pernah terpikir di kepala bahwa itu semua bisa terjadi. Rasa-rasanya seperti tak mungkin si X bisa kenal dan jatuh pandang kemudian hati pada si Y. Tapi obrolan singkat saya dengan teman ini bikin saya jadi ingat teori Six Degrees of Separation. Adalah sebuah teori yang mengatakan kalau setiap manusia di bumi memiliki hubungan dengan manusia lainnya, yang Cuma terpisah sejauh 6 orang. Alias dua orang yang gak saling kenal di dunia ini bisa dihubungkan satu sama lain lewat rata-rata 6 orang. Mungkin cerita teman saya dan teman saya yang lain ini bisa jadi contoh pembuktian dari teori ini. Tapi intinya saya yang sebenernya jadi perantara mereka saja tak pernah menghubungkan mereka dengan sengaja, melainkan semesta dan Pencipta lah yang mengekskusinya. Sebab jika pun saya yang melakukannya, tapi hati tak bergerak lalu jatuh maka semua akan sia-sia. Hati itu yang menggerakkan si pemilik-Nya lagi.

Ah saya jadi gak sabar mendengar kelanjutan cerita dari teman saya ini. Semoga gudlak ya guys! Kalian sungguh menggemaskan. J