In questa Storia che racconta la nostra Vita.
Non perché non abbia una risposta, ma perché le tue parole mi attraversano come un’onda lenta, profonda.
Il locale continua a muoversi intorno a noi : il tintinnio delle tazzine, un cucchiaino che sbatte contro la ceramica, una porta che si apre lasciando entrare un soffio di aria fredda.
Ma io resto ferma, sospesa tra ciò che siamo stati e ciò che potremmo diventare.
E all’improvviso tornano alla mente i mesi in cui ci eravamo persi.
Le telefonate sempre più brevi, le risposte distratte, il suo sguardo che sembrava guardare altrove anche quando era davanti a me.
E io che mi chiudevo, un po’ alla volta, per non sentire il dolore.
Avevamo smesso di parlarci davvero, ognuno convinto di proteggere l’altro, e invece ci stavamo allontanando.
Ricordo le notti in cui mi svegliavo di colpo, con la sensazione di non riconoscerlo più.
Ricordo la paura di perderlo, quella vera, quella che ti stringe lo stomaco e ti fa pensare che forse l’amore non basta.
E ricordo il momento in cui ho capito che, se volevamo salvarci, dovevamo cambiare entrambi.
Non per dovere, ma per scelta.
Lo guardo ora, davanti a me, con quella luce nuova negli occhi.
Una luce che non è solo desiderio: è consapevolezza.
È un uomo che ha guardato dentro di sé e ha visto cosa conta davvero.
Eppure una parte di me trema.
Perché so quanto sia fragile l’equilibrio che abbiamo costruito.
So quanto sia facile scivolare di nuovo nel silenzio, nella distanza, nelle paure che non si dicono.
Lui continua a tenere la mia mano, il pollice che accarezza piano la pelle del mio polso, come se volesse riportarmi qui, adesso.
Forse non so ancora cosa rispondere.
Forse non so se tutto questo sarà abbastanza.
Ma so una cosa: non siamo più quelli che si sono persi.
Siamo quelli che hanno scelto di ritrovarsi.
Alzo lo sguardo verso di lui.
E nel mio silenzio c’è già una risposta.
Il momento sospeso non si scioglie subito.
Restiamo lì, uno di fronte all’altra, con le tazzine ormai fredde e il mondo che continua a scorrere senza di noi.
Non c’è bisogno di parlare: entrambi sappiamo che qualunque parola, adesso, sarebbe troppo piccola.
Quando usciamo dal locale, l’aria è ancora umida, ma più leggera.
Camminiamo verso casa in silenzio, un silenzio che non pesa: è un ponte.
Ogni tanto le nostre mani si sfiorano, come se si cercassero senza volerlo ammettere.
Arrivati a casa, chiudi la porta alle nostre spalle e ti fermi.
Mi guardi come se stessi scegliendo con cura ogni respiro.
«So di chiederti molto» dici piano.
La tua voce è bassa, quasi ruvida.
«Di credere in me, in noi… con la stessa fiducia che hai avuto quando hai lasciato il tuo faro.»
Il mio cuore fa un piccolo salto.
Parli poco di quel periodo. Quando lo fai, la tua voce si abbassa per l' emozione al ricordo di quei giorni, come adesso.
-E so che non sono bravo con le parole-
continui, passandoti una mano tra i capelli, un gesto che fai quando cerchi di tenere insieme emozioni troppo grandi.
-Ma tu… tu sai capire cosa provo dal modo in cui suono.-
Fai un passo verso di me.
Non mi tocchi, non ancora.
Mi guardi come se stessi chiedendo il permesso di mostrarmi la tua anima, nuda, senza difese.
-Ascolta i miei pensieri.-
Ti avvicini al sax, quello che hai sempre chiamato il mio rifugio, e ti siedi.
Per un istante resti immobile, le dita sospese sopra i tasti madreperla, come se stessi cercando il punto esatto da cui far uscire la verità.
Le prime note sono lente, incerte, come passi su un terreno che conosci ma che temi possa cedere.
Poi la melodia si apre, si scalda, diventa un respiro lungo, profondo.
Riconosco quel suono: è lo stesso che avevi quando eravamo lontani, quando la distanza ci mangiava e tu cercavi di tenermi vicino con la musica.
Capisco che non stai suonando per convincermi.
Stai suonando per mostrarmi che sei cambiato davvero.
Che il vuoto che c’era tra noi non ti spaventa più, perché hai imparato a guardarlo in faccia.
La tua musica dice tutto.
E dentro di me nasce una domanda silenziosa, fragile, ma vera:
-forse questa volta sarà abbastanza-.
origamiaround
kianamaiart
stormborns
areudirty