[journal-rasa]

Suka banget sama kalimat ini:

"Apa pun kekurangan (hak) yang tidak kamu dapatkan dari orang tuamu karena keterbatasan mereka, maka mintalah pada Tuhanmu tanpa perlu membenci mereka."

Mungkin kita kurang kasih sayang dari orang tua, tapi Tuhan kita adalah Ar-Rahim—Yang Maha Penyayang.

Mungkin kita kurang dapat cinta kasih dari orang tua, tapi Tuhan kita adalah Al-Wadud—Yang Paling Bersedia Membuktikan Cinta-Nya.

Mungkin orang tua kita kurang memberikan waktunya untuk kita, tapi Tuhan kita adalah Al-Qarib, Dia bersama kita di mana pun kita berada.

Mungkin pendapat kita kurang didengar sama orang tua, tapi Tuhan kita adalah As-Sami'—Yang Maha Setia Mendengar.

Mungkin orang tua kita kurang dalam memberi kita nafkah, tapi Tuhan kita adalah Ar-Razaq—Yang Paling Sanggup Memberi Rizki dari arah mana pun.

Mungkin orang tua kita kurang bisa menjaga kita, tapi Tuhan kita adalah Al-Mu'min—Yang Maha Menjamin Keamanan, Dia Al-Waliy—Yang Maha Melindungi.

Mungkin kita kurang mendapatkan didikan dan ajaran yang baik dari orang tua, tapi Tuhan kita adalah Al-'Alim—Yang Maha Mengetahui sekaligus yang paling bersedia mengajari kita.

Dan mungkin masih banyak kekurangan lainnya yang tidak kita dapatkan dari orang tua.

Karena, pada dasarnya orang tua kita juga manusia. Mereka juga cuma salah satu dari sekian banyak hamba Tuhan di muka bumi ini yang mungkin masih tertatih mencari jalan untuk sampai kepada-Nya.

[dinisuciyanti]

Memaksakan menikah?

Enggak pernah menyangka aku menikah di usia 33, mepet ke 34. Yang dulu pas kuliah s1 terkenal "si ingin nikah muda", "wisuda didampingi suami", eh bablas sampe 33.

Enggak pernah menyangka menikah di usia 33, yang emang dari 30 awal udah don't expect too much. Ya tetep usaha, tapi ga begitu ngoyo sampe sengsara. Karna, ya mungkin udah siap-siap juga kalo misal masih belum menikah sampai usia mendekati 40. Untuk apa menikah dengan orang yang kita tidak mau? mending liburan hepi-hepi.

Kemarin dia bertanya padaku, "gimana kalo populasi laki-laki berkualitas tinggal dikit, sementara wanita usia 30an nya lebih banyak?".

Aku jawab, "ya gak masalah, perempuan 30an tuh gak terlalu memaksakan mesti nikah, ngapain kalo sama orang yang salah? Mereka bisa mencari kebahagiaan sendiri. Gak perlu dikasihanin, mereka bukan rakyat jelata".

Aku berkata seperti itu dengan pov ku sebagai 30an, lebih tepatnya single sampai usia 32 tahun. Teman-temanku yang usianya lebih dariku yang masih single? Banyak. Apa mereka ingin menikah? Sangat. Tapi apakah mereka memaksakan asal menikah? Enggak.

4 Mei 2026

[quesirasira-deactivated20260420]

Perjalanan panjang mengikhlaskan.

Kita coba lagi ya. You did the best. Usahamu nggak sia-sia. Mana ada yang percuma?Jangan sampai kamu lupa betapa hebatnya kamu berjuang meraih udara agar kamu nggak tenggelam.

Walaupun capek siklusnya muter-muter terus, gpp kok. Let’s try again from the very beginning. Jika ada tanda-tanda mendung pekat itu kembali, bersiaplah untuk menguatkan jangkar hatimu bersama raga yang kuat. Mandi air hangat dengan wewangian semerbak, makanlah yang enak, pergilah nonton, jalan-jalan dan tersenyumlah menikmati kesenangan kecil dunia.

Tubuhmu membutuhkanmu lebih dari kamu membutuhkan yang lainnya. Jangan minta dijemput malaikat karena mau bagaimana pun kalau waktunya belum tepat, kamu tetap harus menyelesaikan peranmu di dunia. Sabar ya!

[lunnaraslava]

Dalam lambatnya proses, tersimpan kemenangan-kemenangan kecil yang membentuk siapa kita hari ini.

[juitacerita]

Kabar bahagiamu sampai juga ke hatiku—pelan, tapi pasti.

Aku tersenyum, meski ada yang diam-diam runtuh di dalam diri.

Bukan karena tak rela, hanya saja pernah ada doa yang kusebutkan namamu di dalamnya.

Kini, kau memilih berlayar bersama yang lain,

dan aku belajar menjadi pantai—melepas tanpa menahan.

Selamat menempuh hidup baru.

Semoga bahteramu tenang di lautan yang luas,

sementara aku… perlahan berdamai dengan takdir yang tak lagi memuat kita.

[heihellothere]

Pesan yang sampai ke aku akhir-akhir ini adalah… tentang how to react everything that comes in life. Termasuk belajar menyederhanakan hal-hal yang memang bisa disederhanakan.

Bahwa orang-orang yang kita temui, bahkan yang dekat sekalipun, tetap punya kemungkinan untuk melukai, mengecewakan, atau membuat sesuatu berjalan nggak seperti yang kita harapkan.

Manusia memang nggak selalu datang membawa hal yang baik. Dan bisa jadi, di waktu yang lain, aku juga pernah menjadi sumber kecewa bagi orang lain.

And this is the point— menyadari bahwa ada kekurangan, kelalaian, dan hal-hal yang luput dari diri kita, adalah bagian dari menerima bahwa kita nggak sempurna.

Dan yaa… kita sama-sama sedang berjalan— dengan langkah yang nggak selalu kuat, namun tetap berharap diberi ruang untuk kembali dan memperbaiki. Bismillaah.

[juitacerita]

aku sebenarnya gategaan orangnya, berarti kalo sampe aku udah ngejauh dan siapin batasan berarti ada persoalan lain yang menurutku diluar kapasitas untuk dimaklumi.

[juitacerita]

padahal aku bisa aja marah atas kejadian kemarin, tp sepertinya luka ini baiknya dipendam sendiri.

#resign

[sayaadalahfh]

"Ini cuma dunia." Entah mengapa, aku kurang setuju. Setidaknya dengan cara kalimat itu sering dipakai.

“Ini cuma dunia,” terdengar rendah hati, tapi sering jadi jalan pintas untuk lari.

Untuk membenarkan ketidakadilan—sabar saja, ini cuma dunia—padahal yang dibutuhkan adalah sikap, perlawanan, atau perubahan. Untuk meninabobokan luka—nggak usah terlalu dipikirkan, ini cuma dunia—padahal luka perlu diakui, dirawat, bahkan ditangisi. Untuk mematikan tanggung jawab—yang penting akhirat—padahal keputusan hari ini tetap punya dampak nyata bagi orang lain.

Masalahnya, kita tidak hidup di ‘cuma’ apa pun. Kita hidup di sini.

Dengan tubuh yang bisa sakit, perut yang bisa lapar, relasi yang bisa hancur, dan pilihan yang punya konsekuensi nyata. Pengalaman kita nyata. Sakit itu benar-benar sakit, kehilangan itu benar-benar melubangi, ketidakadilan itu benar-benar melukai, pilihan kita benar-benar meninggalkan jejak.

Kalau "ini cuma dunia" dimaksudkan sebagai pengingat agar tidak menyembah dunia, aku setuju. Dunia memang bukan tujuan akhir. Tapi kalau kalimat itu dipakai untuk mengecilkan penderitaan, kerja keras, atau kesetiaan pada yang benar sekalipun melelahkan dan tidak populer, itu sama sekali bukan kebijaksanaan.

Justru karena dunia bukan segalanya, cara kita hidup di dalamnya harus serius. Kalau tidak, yang “cuma” itu bukan dunianya, tapi tanggung jawab kita sebagai manusia.

Nilai pengalaman kita tidak berkurang hanya karena kita tahu hidup ini sementara.

[juitacerita]

hidup terasa lebih tenang, saat tak semua orang tahu kita sedang apa.

[juitacerita]

💝💖

[juitacerita]

[juitacerita]

Setiap detail adalah jawaban, dan diammu adalah jawaban

[lunnaraslava]

Quietly present

Belakangan ini aku makin sadar, kalau menjaga jarak itu bukan berarti menutup diri. Aku senang punya banyak teman dan selalu terbuka untuk bertemu siapa saja. Namun, aku memang belajar untuk lebih menjaga suasana hati supaya tetap tenang.

Prinsipku sebenarnya cukup sederhana: aku hanya ingin menghindari prasangka. Sebab bagiku, prasangka adalah bibit konflik. Dengan menjaga jarak dari orang yang meragukan kita, secara otomatis kita memotong jalur drama—walaupun, entahlah, mungkin saja sebenarnya aku yang terlalu drama.

Kalau aku merasa kehadiranku justru memunculkan keraguan atau rasa tidak percaya di hati orang lain, aku lebih memilih untuk mundur pelan-pelan. Bukan karena aku merasa paling benar, melainkan karena aku ingin kita sama-sama nyaman. Aku tidak ingin membebani siapa pun untuk harus percaya padaku, dan aku pun ingin menjaga hatiku agar tetap tenang tanpa perlu merasa harus membuktikan apa-apa.

Aku percaya bahwa penilaian manusia itu tempatnya khilaf. Bisa jadi aku yang salah, atau aku yang keliru dalam membaca situasi. Maka bagiku, cukup Allah yang menjadi saksi atas apa yang sejujurnya ada di dalam hati kita.

Bagiku, lebih baik kita berteman dalam jarak yang saling menghargai daripada dipaksakan dekat namun penuh curiga.

Aku tidak pernah menutup pintu pertemanan. Aku akan tetap menyapa dan tetap ada di sini. Hanya saja, sekarang aku lebih memilih untuk menyimpan energiku untuk hubungan yang terasa tulus dan ringan di kedua belah pihak. Rasanya, itu cara terbaik agar aku bisa tetap bersikap baik kepada siapa pun tanpa kehilangan ketenangan diri sendiri.

Note : less noise, more peace. that’s all it is.

[juitacerita]

baru kepikiran aku kenapa ga ambil tata boga~

[avrindah]

Maka Sambutlah Anakmu, Ibu

Hanya berbagi saja. Bukan untuk menghakimi, apalagi menyalahkan.

Berawal dari obrolan dengan teman yang menolak saran orangtuanya untuk mendaftar CASN, aku jadi berpikir, ternyata banyak perempuan hari ini yang berkeinginan membangun peradaban lewat anak di rumahnya. Berharap negeri ini mulai berbaik hati terhadap pekerja dengan memberikan gaji yang layak. Minimal 20 juta sebulan. (Aamiin ya Allah, harga onigiri di Jepang dan di indop*int sama lho, ngenes banget)

Ataupun kepada laki-laki yang memilih menjemput rezeki dengan berdagang. Semoga Allah bukakan rezeki seluas-luasnya. Menjadikan kita tidak menghemat-hemat pengeluaran dan memiliki pilihan dengan kualitas terbaik.

Jika kelak banyak laki-laki yang mencukupkan dirinya saja yang bekerja, maka banyak perempuan yang bersuka rela mengurus rumahnya, membangun peradaban dengan hati lapang dan ikhlas. Bangun subuh untuk shalat, kemudian menyambut suaminya pulang dari masjid, kemudian menyiapkan sarapan di dapur sementara suami dan anaknya murajaah di ruang tengah, kemudian anak-anaknya mandi- sarapan- bersiap ke sekolah, kemudian sang suami mandi dan bersiap mengantar anaknya ke sekolah. Bagian paling indah (dan sekarang mewah sekali kegiatan ini) setelah suami mengantar anak-anak, kalian sarapan berdua sambil membicarakan banyak hal sebelum suami berangkat bekerja.

Kemudian kalian bisa ke pasar, ke cafe, ambil kelas zumba atau pilates, kemudian menjemput anak dari sekolah dan memasak makan siang.

Bagian ini yang ingin aku sampaikan.

Meski kegiatanmu bukan seperti yang aku gambarkan (as soon as possible semoga bisa ya, insyallah) inilah yang penting; sambutlah anakmu. Kalau bisa antar, antarkan ke sekolah. Kalau bisa jemput, jemputlah, sambut dengan pelukan paling hangat di gerbang sekolah.

Sebab aku sebagai guru menyadari betul kualitas anak yang sepulang sekolah penuh dengan sambutan hangat akan berbeda dengan anak yang ketika pulang sekolah mendapati suasana rumah yang dingin lantas membekukan hatinya.

Inilah intinya.

Inti dari rumah adalah sang Ibu. Bahkan di beberapa suami lebih membutuhkan dekapan hangat sepulang kerja daripada rumah yang rapi.

Maka, semoga Allah menghangatkan hatimu. Tak apa tidak menjadi istri yang tepat sebab sehari tidak cukup 10 ribu, sebab Allah kasih sehari 500 ribu, kalau kurang minta sama Allah tapi ngomongnya di kuping suami, hehe.

Maka, ibu-ibu, angkat tanganmu, langitkan doa. Sebab itu senjata paling mutakhir yang engkau punya. Jangan lupa, doakan negeri ini.

[juitacerita]

Semoga langkahmu diarahkan ke tempat yang tidak membuatmu harus mengecilkan diri agar diterima,ke lingkungan yang menghargai niat baikmu.

[hellopersimmonpie]

Di tempat kerja tuh pasti ada orang yang nggak habis-habis buat dijadiin bahan ghibah. Sampai pas dia lewat tuh muka kita menampakkan kejulidan:

"Bestiemu itu lho"

"Tetanggamu itu lho"

Padahal nggak ada angin, nggak ada hujan. Dia cuman ada, tapi atmosfer langsung berubah seperti ada minidrama berjalan sendiri.

Dulu, gue tuh sebel banget sama manusia jenis ini. Kerjanya nggak pernah bener, koordinasi horor, dan kadang terasa kayak weaponized incompetence. Kayak… kamu beneran nggak bisa, atau kepala kamu isinya drama doang? Jadi ga sempet belajar?

Sampai sekarang, gue masih belum terbiasa melihat sosok-sosok macam ini mengorbit santai di sekitar hidup gue ~XD

Ada satu pelajaran yang akhirnya gue simpan baik-baik:

Di tempat kerja, kita nggak perlu jadi partner kerja yang mewah, karismatik, atau super exceptional. Nggak perlu juga menjadi “bintang ruangan”.

Cukup punya satu sifat wajib yang harus dipelihara:

Reliable.

Itu aja. Nggak usah neko-neko.

Jangan jadi orang yang bikin rekan kerja pulang telat karena nutupin kerjaanmu. Jangan jadi orang yang bikin orang lain nangis karena koordinasi sama kamu itu rasanya kayak maze tanpa pintu keluar. Jangan jadi variable chaos dalam sistem yang sudah capek.

Cukup jadi orang yang kalau dikasih tugas, orang lain bisa bernapas lega. Yang kalau diajak rapat, nada suara semua orang turun setengah oktaf. Bukan naik satu. Insya Allah, kalau kamu reliable, kamu masuk surga lewat jalur yang paling underrated namun paling mujarab:

Jalur didoakan yang baik-baik sama teman kerja.

Aamiin.