kalauada @kalauada - Tumblr Blog

Artemis II, Gravitasi, dan Purnama Hari Ketiga

Pagi kemarin, sambil bersiap berangkat kerja saya menonton siaran langsung NASA untuk peluncuran misi Artemis II, menuju Bulan lagi. Akhirnya. Sembari memoles tabir surya, bedak, gincu, saya mendengarkan denging mesin mirip pancaran gelombang radio, bertumpuk suara narator menguraikan apa-apa yang sedang terjadi. Suara-suara lain, agaknya kru NASA di stasiun Bumi, menyebut kode-kode dan…

#Artemis #bulan #Flaneur

Siluet

Hujan menjelang tengah malam. Sembari meringkuki bantal saya bayangkan seekor kucing hitam dari kehidupan yang amat jauh, mengulurkan kaki depan kanannya ke selaput gelembung yang melingkungi bangunan kayu – bangunan kayu dari kehidupan yang amat jauh. Hujan membentuk ruang bola tak tersentuh dalam gelembung tak kasat mata itu. Suaranya, barangkali, mirip suara yang sedang terjadi ini. Cahaya…

#Flaneur

Jalan 29° Saturnus

Pagi. Memulai hari dengan aktivitas biasa kemanusiaan: main ponsel. Sebuah unggahan media sosial tentang Saturnus mengusik renungan. Pekan terakhir Saturnus-Pises. Dalam unggahan itu terdaftar poin-poin refleksi selama Saturnus mengalami jalannya, sejauh 30°. Melengkung di sebuah trayek jagatraya. Dari kepala satu ke kepala dua panggung rasi Pises yang jauh. Memancarkan gelombang karmik tak…

#Flaneur #Saturnus

Portal 111

Dalam siklus kosmik 9 tahunan, 2026 membawakan pintu yang ternyata baru: seperti daur ulang kayu yang kita kenal. Kalau tangan kita menyentuh permukaannya, denyut dan hangatnya terasa akrab. Namun, ukiran, warna, keteguhannya, kita tahu bahwa kita menghadapi sesuatu yang tumbuh. Kalau kita putar gagangnya, kita perlu mendorong dengan tekanan yang berbeda agar pintu itu terbuka. Saya menikmati…

#astrologi #kuda api #Saturnus

Bom Waktu

“Terus sekarang aku ngapain?” tanya pemilik gerai fotokopi langganan kepada istrinya yang sedari tadi tersenyum penuh rahasia. “Ya buka gerai. Kerja. Kerjaan segini banyak. Pesanan si Mbak juga belum dikerjain. Mau kerja tambahan? Tumpukan kertas yang itu boleh dipindah aja ke sini,” sahut si istri. Saya tergelak pada percakapan itu, duduk di bangku kayu di antara printer dan monitor yang baru…

#bom waktu

Pintu Hari

7 September 2025, 22.09 WIb Kemarin, Amerika mengubah nama Departemen Pertahanan menjadi Departemen Perang. Hari ini, gerhana Bulan total terjadi di Rasi Pises – bayangan Bumi dalam perjalanan merambat ke atas situ. Rusia baru saja mengumumkan vaksin kanker untuk kemanusiaan masa depan. Potret kenaikan suhu Merapi, kabar siklon Tapah dengan kecepatan 85 km/jam di laut Cina Selatan, dirilis.…

Roll Rambut

Situasi negara telah mengirim saya bekerja dari kamar lagi. Dua hari lalu, di tengah kerja, mendadak saya teringat seperangkat roll rambut yang saya beli di masa SMA. Saya bangun dari kursi, mencari roll rambut itu di salah satu pojok kamar. Ada, berbalut debu halus sebab sudah lebih dari sepuluh tahun di situ. Saya lantas menuju kamar mandi untuk membilasnya. Saya pasangkan roll itu…

#Maren

Nasi

Saya duduk di sebuah kursi trotoar, menunggu waktu, saat seorang pemulung berkaos Chealsea FC biru menghampiri bak sampah sekitar tiga meter di depan saya. Tanpa canggung ia memungut sesuatu dari dalam situ. Ternyata sekotak mika wadah nasi peyok yang masih menyisa barang dua tiga suap. Tanpa canggung, ia duduk di pinggiran tanggul pot kembang membuka wadah mika itu. Saya mengambil dua lembar…

Hujan, Momen

Sedang hujan. Rencana mengerjakan cicilan proyek terbitan buku berbelok ke jendela situs WordPress. Mendadak ingin ngobrol dengan seseorang. Saya duduk bersandar ke pagar kayu jendela. Suara hujan, jatuh dengan pasti, di belakang saya. Suara yang terus diseret panjang sekali. Suara yang diam-diam saya inginkan tidak pernah berhenti. Saya mencomot sebutir bluberi kiriman seorang teman, sebuah…

#Momen

Sepi yang Khusyuk

gerimis jatuh kaudengar suara di pintu.. larik itu bersiut di telinga waktu tubuh saya membungkuk rukuk. Pukul 22 lewat. Dalam sepersekian detik saya kesiap. Siapa yang membisikkannya? Tidak ada siapa. Jalan kampung yang lengang lalu mengirim samar suara motor selibat di jauhan. Bebunyi patah percakapan tetangga depan rumah sesekali menyela desis kipas angin – sejatinya satu-satunya suara yang…

#angin

Memungut Kembali

Musa pernah marah. Tatkala menemukan kaumnya menyembah anak sapi, dalam Al-Araf dikisahkan ia datang dengan sedih dan kecewa, melemparkan lauh-lauh Taurat ke hadapan orang banyak. Saya membayangkan ia menyembur ke tengah kerumunan, tubuhnya terbungkuk oleh perasaan, kain jubahnya menyapu pasir, tangannya melepaskan keping-keping suci itu ke tanah. Matanya tajam kepada Harun, saudara yang…

#harun #musa

Simpulan

Bulan Purnama Januari meletakkan energi aneh bagi saya hingga hari ini. Fase bulan baru. Saya tidur diiringi musik meditasi tiap malam kalau-kalau di satu detik tubuh saya dengan yakin menyerpih meikhlaskan ikatannya dengan bumi tiga dimensi. Namun, bulan purnama justru memanggil mimpi-mimpi berpecahan dari antah-berantah. Saya suka belajar lewat mimpi. Namun, bulan purnama ini membuat mimpi saya…

#mimpi

2024 - 2025

Saya berpikir untuk tidur lebih cepat di malam akhir 2024 setelah satu ronde tumisan daging berbalut selada merah dan saus mayonais wijen yang saya masak sendiri di kamar ternyata menerbitkan perasaan nyaman yang tidak terduga. Saat saya menikmati waktu lamban, sebuah reels wawancara Andrew Garfield ditawarkan di laman beranda Instagram saya. How a Modern Love Essay Moves Andrew Garfield, saya…

Kalimat dalam Sebuah Surat Cinta

Sepuluh hari terakhir 2024. Hari ini, matahari bergeser ke Kaprikornus. Pertama kalinya, dalam 19 tahun kemarin, tanpa bayang-bayang Pluto. Saya menimbang apakah sebaiknya saya menulis surat cinta saja pada malam Natal dibanding menonton ulang satu dua judul film yang justru berpotensi memberi efek kebalikan dari apa yang semula saya harapkan. Saya mulai membayangkan kertas merah gelap yang…

#Surat cinta

Laki-laki Tua Berkaos Merah Hati

Mata saya tertarik mengamati seorang laki-laki tua berkaos merah hati berjalan sore lengkap dengan sepatu olahraga dan topi. Ia berputar balik tiap mencapai gapura kampung yang menjadi titik tangkap mata saya yang duduk di teras kafe kecil. Gerimis lembut memulas warna aspal lebih gelap. Laki-laki tua itu berjalan dalam ritme optimis, sementara sejatinya kecepatan geraknya tidak lebih dari 2…

#Flaneur

Bulan Hari Itu

Bulan Perbani Awal 6 November 2024. Dipotret sendiri. Beberapa hari belakangan, aktivitas aku-jalan-jalan-karena-aku-kangen bergayung sambut dengan keriangan baru: memotret Bulan. Seorang teman merekomendasikan perangkat potret amatir yang bisa digunakan untuk memotret Bulan bahkan dari teras rumah. Tentu hasil potret ini tidak untuk dibandingkan dengan berkas gabungan ribuan piksel teleskop…

View On WordPress

#bulan #potret Bulan

Tangan

“Allie, jangan biarkan aku hilang.” Dialog Holden Caulfield dalam The Catcher in the Rye itu lekat dalam ingatan saya. Hari ini mendadak timbul lagi ke permukaan. Kalimat yang mengingatkan pula akan bisikan Isa kepada angin perih di lapang Golgota, “Eli, Eli, Lama Sabachthani.” Saya punya baju favorit. Gaun katun panjang bermotif lemon warna kuning cerah. Gaun katun yang jarang sekali saya…

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

kalauada