Trương Đăng Khoa

Có mấy ai trân trọng những thứ cũ kỷ khi đã thành điều bình thường.

[kentashino]

Mười một giờ mười hai phút. Ranh con bước từ cổng vào, cửa sổ tầng 2 vẫn sáng đèn, cô nhìn lên.

- Lại rượu chè hút chích nữa à.

- Hừm. Mừng em về.

- Ối dồi ôi. Say à.

- Không. Mới một ít. Không đủ say đâu. Hôm nay anh đang định viết mà không biết viết gì, không nội dung, không câu chữ, không nghĩ được mẫu trò chuyện nào.

- Đợi tý em lên nhà đã. Nói chuyện sau nhé.

Hắn ra mở cửa sẵn, cứ như sẵn sàng chờ ranh con vào vậy. Ranh con về, một lúc sau qua hắn. Tay trái vẫn còn cầm khăn lau khô tóc.

- Bộ không viết được thì lại say à.

- Chứ biết làm gì khác đâu em.

- Nói chuyện, tán gẫu với ai đó.

- Anh làm gì có ai để tán gẫu.

- Bạn bè anh đâu.

- Anh thường không nói quá nhiều với bạn bè. Ai cũng có cuộc sống riêng cả. Ai cũng có nỗi lo riêng của bản thân. Đâu ai rãnh nghe anh lảm nhảm về cái đau của mình đâu.

- Có em này. Hàng xóm xinh đẹp siêu hiền lành tốt bụng này.

Hắn nhìn vào mắt cô một lúc..

- Này em uống không. Whisky hay strongbow dâu?

- Hôm nay sang dữ. Có cả whisky. Thôi cho em strongbow dâu.

- Trong tủ lạnh. Mà này. Sau nhìn anh mãi thế

- Em thích ngắm nhìn người khác. Anh đẹp, mắt anh đẹp lắm.

- Haha. Anh có cái đéo gì mà đẹp chứ

- Định nghĩa đẹp của em khác mọi người mà.

- Hmmm.

Im lặng bao trùm căn phòng hai mươi mét vuông, thi thoảng nghe đâu đó tiếng nấc, tiếng thở dài, cả tiếng rơi nhẹ của những chiếc lá già cỗi còn sót lại sau con gió đầu xuân.

- Em này, thấy cột đèn giao thông ở góc đường không.? Nó cứ chóp tắt chóp tắt ánh đèn vàng vọt cứ như một loại mật mã nào đó. Cứ như gọi lớn vào không gian rằng ai đó cứu tôi với, hãy đưa tôi ra khỏi mảnh không gian này.

- Anh có chắc là tiếng của cây đèn giao thông không.

- Hay.

- Là.

- Tiếng.

- Của.

- Anh?

...

#Ranhcon

23/2/2019

#K

#note

#kentanote

[kentashino]

Sáng sớm, những ngọn đồi ẩm ướt lặng lẽ trải dài, phủ đầy sương mù mỏng manh, như thể cả thế giới vẫn đang ngủ quên trong một giấc mơ chưa hoàn thành. Cây thông rì rào với gió, âm thanh của nó như một bản nhạc bất tận, đều đặn nhưng không bao giờ giống nhau. Mặt trời vừa nhô lên, chiếu những tia sáng yếu ớt, vàng nhạt qua lớp mây mù. Không khí trong lành, nhưng cũng có gì đó mặn mà, như hơi thở của đại dương gần đó. Mùi đất ẩm, mùi nhựa thông, hòa quyện trong không gian, len lỏi vào từng kẽ hở của tâm trí.

Cỏ mọc mượt mà, bao phủ khắp đồng cỏ, nhưng không hẳn là tươi xanh. Có một sự đìu hiu, như thể từng ngọn cỏ, từng viên đá, đều mang trong mình một ký ức xa xăm nào đó, một ký ức mà chúng chẳng thể nào thoát ra được. Đôi khi, trong những khoảnh khắc tĩnh lặng, ta tưởng mình nghe thấy tiếng thì thầm của thiên nhiên, một điều gì đó không thể nghe rõ, chỉ đủ để cảm nhận. Cảnh vật ấy giống như một cuốn sách mở, nhưng các chữ cái lại bị xóa đi, chỉ còn lại những dấu vết mờ mịt.

Mọi thứ xung quanh dường như không có ý nghĩa lớn lao, nhưng lại chứa đựng một sự an ủi không thể định hình. Thế giới vẫn tiếp tục quay, nhưng ở nơi này, mọi thứ đều có vẻ dừng lại trong một khoảnh khắc vô tận, không thể nào chạm tới.

Không Màu bước đi trên đồng cỏ ẩm ướt, đôi chân anh in những dấu vết mờ trên lớp cỏ xanh. Mỗi bước đi của anh là một phần của những ký ức lướt qua, nhẹ nhàng, gần như vô hình. Anh không phải là người dễ dàng thể hiện cảm xúc, nhưng cảm giác của buổi sáng này—một sự tĩnh lặng đến nỗi có thể nghe thấy tiếng thời gian trôi qua—làm anh cảm thấy như thể mình đang bước vào một thế giới khác, một thế giới không có những giới hạn của ngày thường.

Anh không phải là người đến từ nơi này. Không Màu, một chàng trai trẻ người Nhật, đã quyết định lên đường mà không có một lý do rõ ràng, chỉ là một niềm tin mơ hồ rằng sẽ tìm thấy điều gì đó ở đây. Điều đó có thể là Đen, người bạn cũ mà anh từng biết, người đã biến mất khỏi cuộc sống của anh từ lâu.

Họ từng là bạn thân. Không Màu và Đen, một cách kỳ lạ, như hai mảnh ghép đối lập nhau. Một người mang tên “Không Màu”, luôn im lặng, thiếu cảm xúc, trong khi Đen lại là người luôn đầy cảm hứng, luôn sống trong sự ồn ào của thế giới, luôn đầy những ý tưởng mà không ai có thể bắt kịp.

Không Màu tìm đến nơi này, vì nghe nói Đen đã tới đây một lần—vào một buổi sáng tương tự như hôm nay, tìm một câu trả lời mà anh ta chưa bao giờ nói ra. Chỉ một tin nhắn đơn giản mà Không Màu nhận được qua email trước khi lên đường: “Tới Bắc Đại Tây Dương. Tìm tôi ở đó.” Câu chữ ngắn ngủi, nhưng mang một nỗi băn khoăn lớn lao.

Anh không biết Đen đang ở đâu, chỉ biết rằng không thể rời bỏ mảnh đất này cho đến khi anh tìm thấy được người bạn ấy, người mà đã biến mất trong những năm tháng rối ren của cuộc sống.

Giữa rừng thông thưa thớt, không gian như trở nên dày đặc. Mỗi cơn gió thoảng qua mang theo một thứ âm thanh mơ hồ, như thể những lời thì thầm của thời gian. Không Màu ngừng lại, mắt anh nhìn về phía xa, nơi những đỉnh đồi ẩn hiện trong làn sương mù. Có lẽ, nơi nào đó, Đen cũng đang chờ đợi, một hình bóng mờ ảo trong cảnh vật này.

[kentashino]

“Ác mộng không còn là khổ não của chúng ta, mà là những đau đớn thể xác mãnh liệt của người khác. Mà những đau khổ của người khác, ta đâu thể nào cảm nhận được. Thật là mai mắn.”

Mishima Yukio.

[kentashino]

Trong đoạn mở đầu chương X của cuốn “Rừng Na Uy” —Murakami— có viết như vậy: “khi nghĩ lại năm 1969 tâm trí tôi chỉ thấy một vùng đầm lầy, một vùng bùn sâu dẻo quánh có vẻ muốn mút chặt và kéo tuột giày tôi ra mỗi lần tôi cất bước. Tôi đi trong vùng bùn ấy, sức lực kiệt dần, đằng trước, đằng sau tôi không nhìn thấy gì khác ngoài bóng tối vô tận của đầm lầy.”

[dongsonglodang]

"Ôi tháng năm, những dấu chân người cũng bụi mờ..."

[kentashino]

Lựa chọn luôn gắn liền với hối tiếc.

[kentashino]

“Đối với những người ở quanh ta, nếu ta không tìm mà hiểu họ thì ta chỉ thấy họ gàn dỡ, ngu ngốc, bần tiện, xấu xa, bỉ ổi…. Toàn những cái cớ để cho ta tàn nhẫn; không bao giờ ta thấy họ là những người đáng thương, không bao giờ ta thương”

Nam Cao

[cayeutinh]

"Đôi lúc anh nghĩ, nếu cô ấy tới sớm hơn vợ anh một bước, anh đã có thể cùng cô ấy đi hết quãng đời còn lại, anh vẫn luôn nghĩ anh cũng yêu vợ mình, nhưng đó là trước khi cô ấy xuất hiện."

Tôi khuấy ly nước của mình thật lâu, tới khi đá lạnh tan hết, tôi mới mở miệng trả lời anh.

"Vậy anh tính sao?"

"Anh sẽ không gặp cô ấy nữa, anh không thể bỏ vợ anh, cổ không có lỗi gì cả, anh còn con nữa, con bé không thể không có cha. Anh không thể vì bản thân mà cướp đi hạnh phúc của những người yêu thương anh nhất." - anh nói

Ánh đèn đường le lói trên gương mặt anh, cô đơn và tĩnh lặng.

Tôi đã không ngủ được cả đêm hôm đó và những đêm sau nữa, tôi cảm thấy rất buồn, buồn cho anh, buồn cho vợ anh. Tôi đã chứng kiến rất nhiều người biết yêu rất muộn, muộn tới mức, có nhiều người con cái của họ trưởng thành kết hôn, thì khi gặp được tình yêu thật sự họ mới nhận ra - à, hóa ra đây mới là tình yêu.

Một số người chọn ở lại vì trách nhiệm, vì thói quen, vì họ đã sống cả đời với nhau, vì con vì cái, sao nói bỏ là bỏ được. Cũng có một số người sẵn sàng bỏ hết tất cả để chạy theo tình yêu đó.

Lúc chồng của chị tôi bỏ nhà đi theo bồ nhí, anh ta chỉ đem đúng một bộ đồ và một chiếc bàn chải, đó là thứ duy nhất anh ấy tự mua chứ không phải vợ mua cho. Ảnh cái gì cũng không lấy, tài sản bạc tỷ anh bỏ lại hết cho vợ con, xe cộ nhà cửa toàn bộ sang tên cho vợ. Lúc đó chị tôi đứng trước cửa lớn, nhìn chồng mình trơ trọi bước ra khỏi nhà, chị không khóc lóc, không trách móc, chỉ im lặng nhìn theo, chị nói:

"Thà là chồng em ra ngoài ăn bánh trả tiền rồi về nhà, chứ còn ảnh mà yêu người ta thật rồi, thì trái tim sẽ không còn chỗ cho kẻ tạm bợ như em đâu..."

Phải thật sự yêu ai đó, bạn mới cảm nhận được tình yêu có thể chi phối một con người đến mức nào.

Cho nên tôi rất buồn, buồn cho anh 1 phần vì tình yêu tới với anh quá muộn, buồn cho vợ anh 10 phần vì cô ấy không biết được rằng người đàn ông mình yêu thương hết mực thật ra không yêu cô ấy, người ta chỉ ở cạnh mình vì trách nhiệm, vì thói quen, vì đạo đức chứ không phải vì tình yêu nữa. Nó thật sự là điều đáng buồn nhất trên đời.

Thật sự hy vọng, mỗi chúng ta đều có thể gặp được người mình thật sự yêu, và trùng hợp, họ cũng rất yêu mình.

By @cayeutinh

[giseleeeeeeee]

“Bên trong tất cả những người bình thản nhất, biết đâu đấy là một sự trống rỗng chực chờ đổ nát, khóc không thành tiếng, nói không thành lời.”

[kentashino]

Dù có đi bao xa cũng chẳng thoát khỏi chính mình

[pascalcampion]

Late night thoughts

[hoa-hong-do]

Đến một độ tuổi nào đó, người ta chẳng thể làm gì khác hơn ngoài sự im lặng. Buồn bã cũng im lặng, hân hoan cũng im lặng. Thi thoảng, chỉ muốn ngồi ở một góc quán quen, thấy khổ hạnh nào rồi cũng nhẹ nhàng như mây trời. Cuộc đời cứ thế mà biên niên cô đơn.

…..Nhớ một câu đã đọc ở đâu đó “Chúng ta ngay cả bạn bè cũng không được, và gặp gỡ hóa ra là chuyện rất buồn”. Vô số lần nào đó, mình đã lặng lẽ rời đi, dẫu lòng mình vô cùng thương mến ai đó. Có lẽ bởi vì chúng ta chẳng đủ duyên để làm một người bạn, để làm một người tình đắm say thì thôi, thà làm một người dưng để thi thoảng giữa cuộc đời tất bật có lúc quay quắt nhớ về nhau.”

L.Y

Chuyện Của Hồn Nhiên

[kentashino]

Con người là một thứ tồn tại mà ngay từ đầu đã không thể yêu thương người khác theo bản năng.

[i-ephong]

Tôi bật một vài bản nhạc, nhìn lên trần nhà thêm vài phút trước khi ngủ. Chẳng có gì ở đó cả, chỉ là khoảng không kèm thêm chút giai điệu chậm rãi vang lên trong bóng tối, phím đàn như những bậc tam cấp nằm ngang. Một thế giới nhỏ trôi chậm rãi. Những người đàn ông đã vô cùng điềm đạm khi đưa tay bước qua những phím đàn.

Những bản nhạc mang giai điệu chầm chậm, những giọng hát trầm lắng và giọng nói của những con người điềm tĩnh.

Tôi nhớ ai đó đã từng nói tôi là một kẻ chậm chạp, có lẽ thế, tôi là một kẻ chậm chạp. Một kẻ chậm chạp vô tình lạc vào thế giới vội vã. Nhờ người đó mà tôi biết mình phải vội, tôi cảm nhận rõ ràng sự vội vã của chính mình, vội... để bước ra khỏi thế giới không thuộc về mình. Vội... bước ra khỏi con đường không thể nghe được tiếng nói của chính mình.

Có lẽ, vội bấy nhiêu đó đủ rồi.

...

Vào một ngày của tháng Ba, tôi vô tình bắt gặp một đốm sáng nhỏ loanh quanh giữa cuộc đời mình. Tôi đã nghĩ rất nhiều về Hạnh Phúc, định đưa tay với lấy nhưng lại bất chợt rụt tay về. Có lẽ... tôi sợ mất.

Tôi mơ một giấc mơ kì lạ, giấc mơ mà tôi chẳng còn muốn nhắc lại. Chỉ là sau cơn mơ ấy, bỗng dưng thấy lòng mình chùng xuống, tôi như rơi vào một cái hố, rất sâu.

Những ngón tay lại điềm đạm bước ngang qua phím đàn, từng nét dao từ tốn trộn màu trên palette.

Không có gì cả, chỉ là... khi không thể, ah, là không được viết những điều mình muốn, tôi sẽ viết những đoạn suy nghĩ ngắt quãng và vô nghĩa như thế.

Cơn mê chiều hay bắt đầu một giấc mơ đêm, nghĩ về điều gì cũng thế thôi, cũng chỉ là một lần giật mình trượt chân, miễn không phải những thứ mình sợ mất đi.

| IEphong |

[kentashino]

Yêu nhầm người có thể yêu lại.

Chứ mà bỏ lỡ nhầm người hối hận cả đời.

[kentashino]

Aspirin là một thứ thuốc tuyệt vời và hợp pháp để giảm các cơn đau. Nhưng đụ mẹ khi mày hóc 13 viên 1 lần thì đó là lần cuối mày bị đau đầu. Thật luôn.

[cayeutinh]

Tôi muốn mở một quán ăn đêm, là kiểu quán ăn mở vào 22h tới hừng đông. Không có lý do gì đặc biệt cả, chỉ là từng trải qua tịch mịch trước đây, một mình rơi vào hố sâu rồi bò dậy. Nên cũng muốn ai đó ngoài kia có nơi để dựa vào.

Khuya, tan tầm về nhà, mệt tới mức không muốn xuống bếp, càng không thể nuốt nổi đồ ăn lạnh tanh bán ven đường. Cảm giác này, thật sự rất cô đơn...

@cayeutinh

#cayeutinh

[kentashino]

Phải chăng, những người thức đêm đều cô đơn?