[kuntumasa]

Lembar terakhir

4 bulan lalu memulangkan pintu surga yang paling tengah, untuk kedua kalinya.

Kalau kata bukunya ka Alfi Alghazi, mungkin saat itu berada di titik porak-poranda~

Sampai sempat merenung, "ke depannya akan seperti apa ya hidup gw? udah ga ada orang tua, siapa yang mau dibahagiakan?" ya itu hanya pikiran selewat aja si, karena masih dalam kondisi yang belum stabil.

Padahal salah satu amalan yang tidak akan putus ketika orang tua sudah berpulang adalah doa dari anak-anak yang shalih dan shalihah.

Ya walaupun diri ini masih terus belajar untuk menjadi shalihah, tapi semoga bisa memberikan kebaikan yang terus mengalir untuk kedua orang tua yang telah berpulang.

Kehilangan orang tersayang memang tak semudah itu:') walaupun diri sudah berkata "Aku ikhlas ya Rabb."

Tapi lagi-lagi diingatkan, bahwa dunia ini memang bukan tempat tinggal, tapi tempat meninggal. Bahwa hidup memang tentang datang dan pergi.

Terima kasih ya 2021..

Darimu diri ini belajar, belajar untuk senantiasa berhusnudzan dan berlapang hati untuk menerima segala ketetapan-Nya.

[azmiputra16]

Sekecewa apa kamu dengan pemimpin negeri ini?

Wibawa bukan hilang karena dikritik, tapi karena yang memimpin tidak menjaganya. Rupiah Rp18.000, diremehkan. Akademisi bicara, jawabnya "Ndasmu." Rakyat bertanya, yang datang bukan jawaban, tapi retorika.

Kita tidak sedang melihat pemimpin yang salah langkah, tapi kita sedang melihat seseorang yang arahnya bukan untuk kita. Bensin naik tengah malam tanpa permisi. UU Polri selesai dalam tiga minggu tanpa debat. Kekuasaan diperpanjang, ruang sipil diisi seragam. Semua sebelum kita sempat membuka mata karena tahu kita tidak akan bisa berbuat apa-apa.

Kebijakannya menyakitkan, tapi caranya lebih menyakitkan, seolah kita tidak layak untuk dijelaskan. Seolah pertanyaan kita tidak cukup penting untuk dijawab dengan serius. Negara ini tidak sedang dipimpin tapi sedang dianggap remeh oleh yang memimpinnya.

— Batu Bara, 12 Juni 2026

[yunusaziz]

Kedewasaan adalah menyadari bahwa terkadang yang dibutuhkan bukanlah kata-kata motivasi atau solusi, melainkan kehadiran tenang yang bersedia menemani di masa sulit tanpa menuntutmu untuk cepat pulih.

[yunusaziz]

Meskipun (mungkin) kamu kalah dalam banyak hal, mari tetap menjadi manusia yang tidak habis daya juangnya. Ada tawa orang-orang yang mesti diperjuangkan. Mari terus berdoa agar Allah menguatkan, dan memantapkan langkah kaki ini, serta dipertemukan hal-hal baik di depan sana.

Pada akhirnya yang akan tetap berpihak atas raga diri ini yang tidak mau memilih kalah adalah diri sendiri. Bagaimana dalam beratnya kaki ini untuk melangkah, menghadapi segala rintangan yang menghadang, ada ketegaran yang ikut membersamai.

Meskipun lelah itu nyata, jangan biarkan ia menjadi alasan untuk berputar arah. Sebab perjalanan ini, kelak akan mengajarkanmu arti bertanggungjawab atas hidup yang kamu jalani. Walaupun terkadang memang terasa sendiri.

Setiap kali kamu merasa hampir menyerah, ingatlah bahwa kamu sudah melangkah sejauh ini. Bukan kebetulan. Itu bukti bahwa ada kekuatan dalam dirimu yang lebih besar dari rasa takutmu.

Ada hari-hari yang mungkin tidak akan terasa adil. Ada usaha yang tidak langsung berbuah hasil. Ada doa yang terasa menggantung di langit. Namun percayalah, tidak ada yang sia-sia. Setiap tetes keringat, setiap malam yang berat, setiap air mata yang ditelan sendiri—semuanya sedang membentukmu menjadi versi yang lebih kuat.

Maka bertahanlah. Bukan karena mudah, tapi karena kamu layak untuk melihat apa yang menunggumu di ujung perjuangan ini. Semoga segala hal baik yang tengah diupayakan, Allah catatkan sebagai bentuk keridhoan dan iman atas segala kehendak yang telah Dia gariskan.

[mamadkhalik]

"Ketika perempuan tidak disibukkan dengan ilmu, maka ia akan disibukkan dengan perasaannya"

Hematku, quote ini tak hanya ditujukan kepada perempuan saja, melainkan bagi kita semua yang sedang atau masih berjuang mengendalikan perasaan yang entah mengapa datangnya selalu tiba-tiba.

Perasaan fitrah yang berbunga-bunga itu, kalau menurut Bang Amar, harus diimbangi dengan mempelajari ilmu agar bunga-bunga sesaat menjadi kebahagian yang manfaat. Kita lebih tenang dan tahu arahnya kemana.

Hari ini banyak yang menganggap sesuatu terlihat "daging" seperti ilmu namun ternyata bukanlah ilmu. Dalam pernikahan, hal itu seperti nafsu yang dibalut dengan kata-kata agar terlihat relate.

Juga setiap guliran video vertikal dalam berbagai platform secara tidak langsung menjadikan standar ikatan suci harus seperti "ini" dan "itu". Pun dengan maraknya kasus spal-spil perselingkuhan di platform twitter, bukan berarti semua masalah pernikahan rata-rata seperti itu.

Kita perlu mengambil jeda mengambil nafas sejenak dan memikirkan secara logis dengan kondisi yang tenang di tengah arus informasi dan keterbatasan ilmu.

Al-Quran, petunjuk yang sangat paripurna ini adalah obat untuk mencapai ketenangan itu. Bacalah dan dalami maknanya. Untuk awal, bukan seberapa banyak halaman yang kita baca melainkan sedekat apa kita denganya. Pelan tapi pasti kita mengilmui Al-Quran kembali.

Kelak nanti saat menuju sepasang, jadikan Al-Quran sebagai lantunan paling indah dalam rumah yang sederhana itu. Ia akan menghangatkan hubungan dan menerangi jalan yang terjal kedepan.

Carilah ilmu dari guru-guru. Podcast, konten carousel dari influencer favorit kita barangkali akan menenangkan sejenak atas kegelisahan kita. Tapi hanya dengan gurulah kita akan diingatkan apabila lalai. Dan yang pasti ada keberkahan dari ilmu yang kita tuai dari guru.

Kurang lebih mengikuti 4 kali Sekolah Pra Nikah (Jadi peserta dan panitia) tidak menjadikanku paham pernikahan secara 100% sampai detik ini. Aku merasa masih perlu belajar pada mereka.

Setelah guru, carilah ridho dari orang tuamu. Sudah mafhum bersama kemana mencari ridho dengan dasar jenis kelamin. Kejarlah kata "InsyaAllah bapak/ibu ridho..."

Terakhir, berhusnudzon kepada Allah. Dari ridho orang tua akan menurunkan ridho Allah. Terlepas kondisi apapun dari proses yang kita jalani, tetaplah berhusnudzon kepada Allah dengan ikhtiar yang sudah dikerjakan.

Setiap manusia pasti diuji dengan kemampuan masing-masing. Dan insyaAllah pahala besar menanti apabila berhasil melewatinya dengan ketaatan.

Karangayar, 13 April 2026. Menulis agar tidak disibukan dengan perasaan wkwk

[kurniawangunadi]

Bagaimana Kabarmu?

Tulisan ini, untukmu yang sedang membacanya.

Bagaimana kabarmu? Sudah ada yang bertanya tentang kabarmu hari ini belum? Apakah diri sendiri juga sudah menanyakan ke dirimu sendiri, kabarmu hari ini? Di tengah kekacauan dunia, apakah hari ini ada sesuatu yang membuatmu bahagia? Meski sebelum dan setelahnya, kamu kembali ke kegelisahanmu. Tapi, sebelum tidur, coba ingat lagi hal baik yang kamu dapatkan hari ini dan membuatmu merasa dunia ini jangan dulu berhenti.

Keadaan memang lagi tidak menentu. Ada perang, ada pemerintahan yang kacau, keadaan ekonomi lagi gak baik-baik saja. Tapi, kalau kamu bisa jawab dengan jujur, apa hal dalam hidupnya yang masih baik-baik saja? Semisal; masih bisa makan tiga kali sehari? masih sehat? masih ada hunian untukmu berteduh - beristirahat - dan menyendiri? Katanya, kalau kita masih punya dua hal dasar itu, sebenarnya kita sudah memiliki segalanya? :) Eh itu bukan aku yang bilang, tapi Kanjeng Nabi Muhammad. Begini redaksi lengkapnya :

“Siapa yang pagi hari merasa aman di rumahnya, sehat badannya, dan memiliki makanan untuk hari itu, maka seakan akan dunia telah dikumpulkan untuknya.”

HR Tirmidzi no. 2346 Kalau ada hal yang membuat bersedih, wajar, namanya juga kehidupan. Pasti ada naik dan turun. Kalau ada rencana-rencana yang tidak terjadi, itu juga sebuah keniscayaan bukan? Menampar diri lagi, biar sadar kalau tidak semua hal bisa kita kendalikan. Kita tahu itu, tapi kadang kita sengaja tidak mau tahu.

Kalau ada kegelisahan yang terus berteriak di kepalamu, ceritakanlah. Kalau nggak ada orang yang bisa diajak bertukar pikiran, tulis saja. Setidaknya, kamu tidak menyimpannya di pikiranmu dan membuatnya penuh oleh sampah-sampah yang tidak perlu kamu simpan selamanya.

Hidup memang lagi kerasa berat banget. Tapi aku mau ingetin kalau hidup ini bener-bener tidak lama, semua yang sedang kita alami ini sangat sebentar. Dan sejak awal, memang dunia bukan tempat istirahat. Kalau kita mencari ketenangan di sini, mungkin akan sulit ketemunya. Karena setiap hari kita akan ketemu ujian, entah kita diuji, atau kita yang menjadi ujian bagi yang lain.

Untuk itu, jadilah orang baik. Jangan memelihara luka dan dendam, jangan suka menyakiti orang lain. Kita mungkin akan mati tanpa dikenal siapapun kecuali keluarga kita. Seolah kita akan terhapus dari dunia ini begitu saja, tapi bukankah itu tidak penting? Karena yang terpenting adalah bagaimana Tuhan menilai perjalanan kita di sini? Dan semoga kita semua berakhir dalam keadaan baik. Itu sudah lebih dari cukup.

Sudah malam, selamat istirahat. Istirahatkanlah pikiranmu, badanmu, dan hatimu. Besok adalah hari baru, mungkin mengulang rutinitas hari ini. Tapi kalau boleh aku bertanya sekali lagi, besok kamu mau sarapan apa? Sarapan yang membuatmu bahagia? KG

[ffahraa]

174

Subjektif; Pernikahan itu Berat

Beberapa waktu lalu, muncul di timeline sosial media, video kenyataan-kenyataan dari kehidupan pernikahan.

Gambaran kebebasan yang berkurang, banyaknya hal yang harus dikompromikan, masalah finansial hingga parenting.

Lalu orang-orang yang berkomentar merasa ketakutan sendiri. ‘Bagaimana kalau—’ mulai memenuhi isi kepala.

Dalam video tersebut, si istri menunjukkan betapa pontang-pantingnya dia mengurus rumah. Ditambah ‘beban’ mengurus anak.

Maksudnya, orang-orang berpikir pernikahan itu harusnya kerja sama. Ada yang melontarkan pendapat “istri tidak seharusnya keberatan sendirian mengurus rumah, mendidik anak, dan lain-lain. Istri seharusnya diratukan. Segala pekerjaan rumah adalah tugas suami.”

Sayangnya, tidak semua hal berjalan sesuai ekspektasi. Tidak semua finansial rumah tangga berlimpah.

Sayangnya tidak semua pernikahan itu berjalan dalam dan dengan kondisi ideal.

Tidak ada yang bilang menikah itu mudah. Menikah memang berat.

Tapi akan jadi berkali lipat berat, saat manusia-manusia diluar rumah mereka dengan nyalangnya menyalahkan keputusan atas pilihan-pilihan yang mereka saja tidak tahu.

Menjadi berat saat lelah dan bukannya beristirahat namun justru mendongakkan kepala dan mulai membandingkan dengan yang sedang longgar.

Menjadi berat saat kita berhenti mencari ilmu, berhenti belajar, berhenti bersandar pada Allah.

Menjadi berat saat terlena bahwa siklus hidup itu ya kalau tidak senang ya susah. Kalau jelas-jelas dalam Al-Quran menyatakan dunia hanya permainan, senda gurau, cobaan.

Menjadi berat kalau tidak bersiap dan dibarengi dengan ilmu. Ilmu kalau Allah itu Maha Kaya, Maha Pendengar, Maha Penyayang, Maha Mengetahui, Maha dari segala Maha dengan 99 nama-Nya.

Barangkali menjadi berat karena ya ibadahnya panjang, hadiahnya surga.

Maka, untuk kita-kita yang sedang berjalan menuju pernikahan, tentukan standar beratmu sendiri. Karena setiap kita, memiliki batasnya masing-masing.

Kira-kira di titik mana aku siap membuka diri, bekerja sama selamanya dalam ikatan pernikahan? Sebenarnya apa yang menjadi tujuan pernikahan? Sejauh mana aku mengartikan kata ‘berkorban’ dalam pernikahan?

Semoga ketakutanmu, ketakutanku menjadi pengingat bahwa Allah adalah sebaik-baik penolong setelah segalanya direncanakan dan dipersiapkan.

Dan untuk aku di masa depan, kalau-kalau sudah menikah dan sedang berat menjalani pernikahan; tolong jangan berhenti meluruskan niat dan mengingat tujuan. Jangan berhenti bersandar pada Allah. Selamanya itu tidak lama, hanya sampai waktunya kita harus pulang.

Sekian.

@ffahraa

[mewangiya]

Perempuan yang udah gada energi untuk bertarung sama hal-hal ga penting, ngeliat/denger sesuatu yang bikin ga enak hati: "oh yaudah" lalu lanjutin hidup dengan sewajarnya :)

- ca

[lunnaraslava]

Kalau lagi duduk diam, menyimak gimana alam ini bekerja dalam harmoni yang sedemikian teliti. Sampai aku jadi mikir sendiri: semesta aja punya ritmenya, apa mungkin hidupku yang terasa acak ini sebenarnya ngga sedang kehilangan arah?

Belakangan aku mencoba belajar menerima kalau keteraturan itu ga pernah datang dalam sekejap. Kadang aku merasa dibiarkan 'berantakan'—mungkin bukan agar hancur, tapi supaya aku punya ruang kosong untuk tumbuh dan menyusun kembali makna yang sempat hilang.

Ada kekuatan di luar logikaku yang sepertinya tahu betul di mana batas lelahku. Aku belajar untuk ga lagi memaksakan diri merapikan segala kerumitan ini sendirian. Aku hanya mencoba jalani bagian yang sanggup kujangkau hari ini dengan sebaik-baiknya, lalu biarkan sisanya ditata oleh Tangan yang lebih besar.

[ffahraa]

114

Aku menemukan lagi, tulisan yang membuatku semakin tertampar. Tidak ingat bagaimana tulisan persisnya, tapi kurang lebih seperti ini;

"Kalau kita melihat pernikahan seseorang, lalu berencana tentang bagaimana pernikahan kita kelak. Apakah ketika kita melihat kematian seseorang, kita juga merencanakannya?"

Terimakasih pengingatnya, barakallahu fiikum.

@ffahraa

[fadjaranna]

Setiap diri adalah kedalaman yang tak terselami, dan apa yang tertangkap mata hanyalah riak di permukaan. Ada tahun-tahun yang terlewati dalam sunyi, serta bagian hidup yang memang sengaja disimpan sendiri.

Menyadari bahwa kita tidak memiliki akses ke 'naskah lengkap' hidup seseorang membuat kita paham bahwa asumsi sering kali tidak relevan, bahkan bisa melukai.

Dalam keterbatasan pandangan ini, biarlah kerendahan hati menjadi satu-satunya jawaban atas segala yang tak pernah sempat dikisahkan.

[f-haha]

"Ini cuma dunia." Entah mengapa, aku kurang setuju. Setidaknya dengan cara kalimat itu sering dipakai.

“Ini cuma dunia,” terdengar rendah hati, tapi sering jadi jalan pintas untuk lari.

Untuk membenarkan ketidakadilan—sabar saja, ini cuma dunia—padahal yang dibutuhkan adalah sikap, perlawanan, atau perubahan. Untuk meninabobokan luka—nggak usah terlalu dipikirkan, ini cuma dunia—padahal luka perlu diakui, dirawat, bahkan ditangisi. Untuk mematikan tanggung jawab—yang penting akhirat—padahal keputusan hari ini tetap punya dampak nyata bagi orang lain.

Masalahnya, kita tidak hidup di ‘cuma’ apa pun. Kita hidup di sini.

Dengan tubuh yang bisa sakit, perut yang bisa lapar, relasi yang bisa hancur, dan pilihan yang punya konsekuensi nyata. Pengalaman kita nyata. Sakit itu benar-benar sakit, kehilangan itu benar-benar melubangi, ketidakadilan itu benar-benar melukai, pilihan kita benar-benar meninggalkan jejak.

Kalau "ini cuma dunia" dimaksudkan sebagai pengingat agar tidak menyembah dunia, aku setuju. Dunia memang bukan tujuan akhir. Tapi kalau kalimat itu dipakai untuk mengecilkan penderitaan, kerja keras, atau kesetiaan pada yang benar sekalipun melelahkan dan tidak populer, itu sama sekali bukan kebijaksanaan.

Justru karena dunia bukan segalanya, cara kita hidup di dalamnya harus serius. Kalau tidak, yang “cuma” itu bukan dunianya, tapi tanggung jawab kita sebagai manusia.

Nilai pengalaman kita tidak berkurang hanya karena kita tahu hidup ini sementara.

[katasandinyalupaa]

Katakan pada kegagalan aku menantangnya di tahun ini.

Aku dengan penuh percaya diriku, dimulai pada langkah awal tahun ini pun aku masih tetap optimis dengan hidupku, mimpiku dan harapanku. Tidak akan ku biarkan penyesalan membuatku terdiam dan pesimis pada waktu.

Sampai di titik sekarang saja aku sudah kehilangan diriku berkali-kali, jadi untuk kesekian kalinya aku menantang kegagalan, masih kuat tekatku menyelesaikan apa yang sudah aku mulai. Masih besar rasa penasaranku tentang sejauh mana langkah akan membawaku kedepannya. Seperti apa indah yang menantiku di ujung sana hingga aku harus jatuh berkali-kali bangkit hanya untuk jatuh kembali.

Aku sudah siap dengan versi terbaikku, untuk mengalahkan kegagalan di tahun ini. Akan ku buktikan pada diriku sendiri bahwa ini semua belum selesai. Apa yang sudah aku pilih akan ku usahakan sampai akhir dan aku masih percaya bahwa kegagalan bukanlah sesuatu yang sia-sia untuk aku jalani. Kalaupun nanti hasilnya tidak sempurna seperti apa yang aku harapkan aku akan berterimakasih banyak pada hidup ku sebab sudah melewati semua ini. Sampaikan pada kegagalan itu, aku menantangnya kembali ditahun ini.

[shffarchive]

Teruntuk hatiku dan perasaan tertinggal.

"I am trying my best".

Kalimat itu mungkin terdengar sederhana, namun setiap hari aku membawanya dengan napas yang tak selalu ringan. Aku berusaha bertumbuh, memperbaiki diri, menata ulang cara berpikir. Namun, semakin aku melangkah, semakin aku merasa kurang. Mungkin karena di kepalaku, garis akhir terasa begitu dekat, seolah seharusnya aku telah sampai.

Aku tidak sedang lelah karena melihat pencapaian orang lain, tetapi aku lelah karena kerap membandingkan kedalaman hati. Aku melihat cara orang lain memahami hidup dengan tenang, berbicara dengan keyakinan, dan bersikap dengan matang—lalu diam-diam aku mengukur diriku dari sana. Membayangkan jika aku lebih dewasa, lebih paham, lebih utuh sepertinya. Dan tanpa sadar, bayangan itu berubah menjadi beban. Padahal aku tahu setiap orang bertumbuh lewat lorong berbeda. Namun entah mengapa, setiap yang kulakukan rasanya tidak sampai pada versi diri yang aku harapkan.

Padahal, tertinggal bukan berarti gagal. Aku tidak diam. Aku berjalan. Mungkin kadang memang tertatih dan tersesat, tapi aku tetap melangkah. Dan bukankah itu juga bagian dari proses menjadi?

Rasa rendah yang kerap singgah mungkin lahir dari ekspektasiku yang terlalu cepat. Standar di kepalaku bergerak jauh melebihi langkah kakiku, sedang aku masih belajar mengatur napas dan butuh waktu untuk menyesuaikan. Di situlah aku sering merasa tertinggal. Karena aku ingin hasil, ingin sampai, ingin merasa "cukup" secepatnya.

Dan hari ini, aku mengizinkan diriku untuk beristirahat. Bukan memilih mundur, hanya ingin menoleh. Melihat jejak-jejak kecil yang pernah kuanggap remeh. Karena selama ini aku terlalu sibuk menatap anak tangga berikutnya, tanpa menyadari kakiku sudah melangkah jauh. Luka-luka kecil, jatuh bangun, doa-doa sunyi—semuanya nyata. Dan semuanya berharga. Aku mulai meyakinkan diriku bahwa aku tidak kurang, aku hanya penuh dengan proses.

Jadi, jangan lagi merasa hina saat kamu menyadari belum cukup. Sebab seringkali, orang yang selalu bertanya, "apakah aku sudah cukup?" adalah orang yang sungguh-sungguh ingin tumbuh. Keraguan itu bukan tanda lemah, tapi bukti bahwa hatimu hidup dan peduli.

Ada perjalanan yang perlu dirasakan utuh. Agar kamu tidak hanya sampai, tetapi juga mengerti mengapa kamu berjalan. Maka jangan lagi memaksa hasil sebelum waktunya. Melangkah pelan bukan kesalahan. Dan menjadi manusia yang terus bertanya, mungkin bagian dari caramu memandangi proses untuk dipahami.

Kepada diriku sendiri.. Jika suatu saat perasaan tertinggal itu hadir lagi, bacalah tulisan ini dengan kelapangan. Mungkin malam ini kamu memang tidak butuh solusi, hanya ingin didengar bahwa "aku memang tidak sepenuhnya bisa", maka aku berharap untaian kata di sini cukup menjadi telinga bagi hatimu yang ingin dimengerti.

[dannydzulfikri]

Memikirkan dan mengkhawatirkan detik-detik kehidupan selanjutnya, yang belum tentu milik kita.

[lunnaraslava]

Kalau dipikir-pikir lagi, jauh juga ya perjalanannya. Dulu, aku sempat kayak orang hilang arah, terjebak di ruangan gelap yang ngga ketemu pintunya di mana. Mau teriak ga bisa, mau cerita juga bingung harus mulai dari mana. Rasanya benar-benar pengap, seolah oksigen lagi pelit-pelitnya dan aku cuma bisa memilih untuk diam.

Waktu ternyata memang punya caranya sendiri untuk pelan-pelan mengembalikan napas.

Sekarang tu kalau aku lihat ke belakang, aku sudah bisa berdiri di luar ruangan itu sambil nunjuk-nunjuk, "Owh, dulu di pojok situ tuh yang paling gelap." Aku bisa menceritakan semuanya dengan santai. Ternyata benar, ketika kita sudah bisa jadi narator buat rasa sakit kita sendiri, itu tandanya si luka sudah ngga punya kuasa lagi buat bikin kita sesak.

Luka yang dulu rasanya hampir mengakhiri segalanya, ternyata sekarang cuma jadi satu paragraf kecil di tengah ribuan halaman ceritaku. Cuma numpang lewat doang ternyata.

Sejauh ini, aku belajar kalau sesulit apa pun situasinya, itu semua cuma sementara. Apa pun yang terasa menyesakkan hari ini, pada akhirnya akan cuma jadi cerita yang bisa aku bahas dengan tenang di kemudian hari. Karena bagaimanapun, semua ini adalah ketetapan-Nya yang terbaik, dan Dia jauh lebih tahu seberapa kuat kita.

Oke, ke depannya mari kita bicarakan hal-hal baik saja. Tentang siapa yang nanti akan menemani perjalananku misalnya, tentang rencana lanjut fokus ke bidang Aesthetic Medicine, atau tentang mimpi-mimpi lain yang sempat tertunda.

[lunnaraslava]

The Unspoken Hope

Ada lapisan-lapisan yang sering kali aku simpan dalam diam. Sebuah ruang privasi yang aku jaga dengan topeng-topeng paling meyakinkan agar dunia tetap merasa nyaman. Terkadang, aku begitu terbiasa "terlihat" di permukaan, sampai aku lupa bagaimana rasanya dipahami tanpa harus banyak bicara.

Ada sebuah harapan yang sering kali tidak terucap namun selalu menetap: keinginan untuk ditemukan oleh seseorang yang tidak hanya melihat apa yang tampak, tapi juga mengenali apa yang sebenarnya sedang aku lalui.

Ini bukan tentang siapa yang paling lama mengenalku, melainkan tentang siapa yang mampu menghargai kehadiranku seolah seluruh perjalanannya memang menuju satu titik ini. Seseorang yang melihat lelah di balik ketegasanku, atau keraguan di balik kemandirianku, dan tidak memintaku untuk segera berubah demi kenyamanannya.

Penerimaan yang paling tulus bagiku tidak butuh banyak penjelasan. Aku hanya butuh seseorang yang bersedia memberikan waktu yang cukup untuk menyadari bahwa apa yang aku tampilkan sehari-hari hanyalah sampul dari cerita yang jauh lebih kompleks. Seseorang yang menghargai setiap retakan sebagai bagian dari perjalanan, bukan sebagai kekurangan yang harus diperbaiki.

Pada akhirnya, kenyamanan muncul saat percakapanku tidak lagi dihabiskan untuk sekadar menjelaskan diri. Kehadiran seseorang yang sudah "selesai" dengan pengenalan dasar memberikan ruang untuk fokus pada apa yang bisa dibangun bersama, tanpa perlu lagi mengulang bab tentang pembuktian diri.

Note: True understanding begins where explanations are no longer a burden.