Facundo tenía veinte años y un tatuaje de River Plate en el omóplato izquierdo. Nos habíamos conocido en Chile festejando año nuevo y, tres meses más tarde, su edad y el escudo en la espalda eran tal vez las dos únicas cosas que me seguían llamando la atención. No puedo decir que fuera una persona aburrida, pero sí demasiado fiel al sentido común. Facundo solía pensar en términos de productividad: hablar de política, mirar la luna o caminar por una plaza de noche eran quehaceres sin objetivo. Y para él todo tenía que tener un principio y final anunciado y evidente. Entonces le gustaba el cine, el fútbol, comer, ir a un telo y no sé si mucho más.
Al principio eso generaba entre nosotros una distancia agradable: saber que nunca llegaríamos a acercarnos del todo, pensar en una relación de secuencias de tiempo determinado y escasa conversación. Pero después de algunas semanas me sorprendió ver que aquel vínculo sostenido por mi desdén habitual y su pragmatismo religioso se convirtió en una estructura casi perfecta. A él no le interesaba prácticamente nada de nuestras charlas. Sólo quería saber cómo, cuándo, dónde y a qué hora. Luego nos teníamos que ir, porque aquello cerraba, porque habíamos terminado el postre o porque el turno concluía.
Con el tiempo me acostumbré y empecé a disfrutar de que no sintiera curiosidad por mi seminario, ni por lo que escribía, ni por mi búsqueda obsesiva de cartas de recomendación para el doctorado.
A veces en la cama él prendía la tele y buscaba repeticiones de partidos. Si en el zapping le pedía que se detuviera en algún informe de noticias se iba a la cocina a buscar agua preguntando en voz alta, pero sin dirigirse a mí, por qué la gente se interesaba por esas cosas.
Para mi cumpleaños me preguntó qué necesitaba. Habíamos salido del teatro de ver una obra, que supuse él no había comprendido, y fuimos a un McDonald’s. Estábamos sentados los dos del mismo lado de la mesa compartiendo un helado y nos gustaba hacerlo: a mí porque sí, a él porque decía que si no, era difícil besarme. En algún momento me preguntó qué me hacía falta. Yo cumplía veintisiete y necesitaba un año más de alquiler, un aumento de sueldo, retomar el gimnasio, terminar mi tesis y hacerle entender a mi ex novio que realmente no lo quería ver más. En cambio le contesté que podíamos ir juntos a la casa de verano que tenían mis padres en Uruguay.
El jueves a las doce brindé con amigos en mi casa y unas horas después Facundo me buscó con su auto blanco. Cargué dos bolsos en el baúl, fui al quiosco a comprar agua, preservativos y el diario. Durante el viaje él puso música y yo revisé mis apuntes del seminario que estaba cursando. Sólo en un momento -en las fotocopias había una imagen de una persona usando un dildo- me preguntó qué leía, y si alguna vez había probado aquello y si yo tenía un consolador. Cuando llegamos a Colonia cambiamos de lugar y manejé hasta Santa Ana. Él no conocía el camino pero además creo que consideró que si yo tenía un pito que medía unos centímetros más que el de él, tenía sentido que estuviera a cargo del volante.
Hacía tiempo que la cabaña de mis padres no se usaba pero había sábanas y electricidad. Por la noche él fue a un almacén y compró jamón, queso y pan. Después estuvo hablando por teléfono con no sé quién porque no podía sintonizar un partido de fútbol y en cuanto la televisión alcanzó cierta nitidez, volvimos a ignorarnos. Decidí salir a caminar por el bosque en dirección al mar y noté que en el horizonte aún no había anochecido. El cielo, en esa franja diurna irregular, era de un rosa pop. Me acordé de Juan, tal vez la única persona hacia la que menos quise o menos pude, ocultar mis fragilidades conscientes. Lo admiraba por sus excentricidades obvias de las que me volví casi una adicta, y como tal, empecé a considerarlo una especie de mago loco de quien valía la pena observar hasta la forma en que preparaba omelettes: por las mañanas, batía dos huevos y los mezclaba con moras machacadas. Revolvía el líquido que se veía igual que ese rosa del cielo uruguayo. Luego pasaba del bol a la sartén y el color químico, con el aceite y el calor, se calmaba y revelaba más fielmente su procedencia frutal. Juan se quejaba a gritos de esa mutación cromática que, según él, deshacía el misterio. Esos enojos que tenía con las leyes de la ciencia, derivaban en experimentos íntegramente basados en la intuición y entonces, por ejemplo, para cambiar ciertos resultados, me pedía que me colocara a distintas distancias de donde él estaba. Con los omelettes de moras, el rosa crudo se perdía menos si yo no estaba en su casa. Él explicaba que era por la temperatura de mi cuerpo, que irradiaba más calor que el resto de las personas, probablemente por mi hipertiroidismo. Cuando se ponía a editar películas, me necesitaba cerca y leyendo, para inspirarlo desde la teoría académica. Y entre manías, moras y temperaturas, un día, luego de jugar al cadáver exquisito, me dijo que estaba convencido de que funcionaba mejor cuando yo no estaba ni en su casa, ni en su auto, ni en sus presentaciones, ni en sus viajes. Aparentemente entre nosotros ya había sucedido todo lo interesante que podía ocurrir. Sentí como si me hubieran dado el alta de un tratamiento. Me fui de su casa y no nos vimos más.
La última línea color de moras revueltas terminó de esfumarse y decidí volver a la casa con Facundo. En el camino comencé a tener sensaciones que hacía tiempo no vivía. Reconocí deseos violentos que volvían a aparecer con el recuerdo de Juan. Sentimientos entre la furia y la más sincera debilidad, que tuvieron su combinación más incontrolable después del accidente en el balcón. Hacía semanas que Juan me había separado de su historia, y yo, una noche de fiesta en mi departamento, y no sé bien cómo, me caí del balcón al patio de la vecina de abajo. Fueron pocos metros y muchos médicos. El cuerpo por fuera y con ropa hoy se ve bien, pero a la medicina le encanta lucrar con teorías suicidas así que, a pedido de mis padres, cinco años después, sigo teniendo lo que se llama asistencia psiquiátrica. Desde luego que Facundo no sabía nada de esto. Nunca lo habíamos hablado y tampoco pretendía hacerlo. Pero en el bosque, con el recuerdo del rosa mora, la angustia se acrecentó y los recuerdos del tiempo en el hospital volvieron crudos y químicamente insoportables. Ya estaba cerca de la cabaña y vi la luz de la televisión reflejada en la ventana. Decidí desviarme e ir al centro. Entré en un bar en el que años atrás había tomado tequila por primera vez y pedí cerveza. Me senté en una mesa en la vereda mirando la calle principal y las luces de los autos que venían de frente. Siguiendo los consejos del psiquiatra intenté aferrarme a recuerdos placenteros pero en cuanto quería fijar alguna imagen para empezar a revivirla, los olores del hospital se intercalaban con fuerza, como infiltrados que comenzaban a cobrar cuerpo y devenían visitantes sin rostro. Y entonces mi mente se convirtió en un proyector de diapositivas con vacunas, suero, cicatrices, el tubo de luz y mi madre rezando. La enfermera, el cura, mi madre, el piso ensangrentado, la ambulancia, el teléfono sonando y Facundo. Y su escudo y su espalda y su escudo.
No sé cuánto tiempo estuve en el bar con el mismo vaso, pero en un momento llegó Facundo y lo vi bajar de su auto blanco que nada tenía que ver con Santa Ana y puede ser que algo enojado me haya hecho preguntas y sé que lo miraba sin contestarle pero porque era inútil, porque no quería que aquella relación tuviera contenido. Y me dijo que era una loca y que al día siguiente por la mañana nos volvíamos.
El viaje de regreso fue similar al de ida. Compré el diario, jugo de manzana y caramelos. Manejé yo hasta Colonia y él hasta Buenos Aires. En la puerta de mi casa, bajó el volumen de la música a la que por primera vez presté atención. Facundo entonces, empezó a hablar. Su argumento tuvo un inicio, un desarrollo y un desenlace en el que explicaba por qué sería mejor que no nos viéramos más. Mis cambios repentinos de humor lo afectaban y él no sabía como reaccionar, razón por la que se sentía impotente y blando. Lo había hablado con sus amigos y empezaba a sospechar que ellos tenían razón y que yo era melancólica. Ahí le dije imbécil. “Lo imbécil que sos es lo único que te hace particular”. Y Facundo me contestó: “Y vos sos tan tanática que no puedo hacer otra cosa que rechazarte”.
izzy806
theartofmadeline
blakekathryn
areudirty
tangentwithtanner
prguitarman