L'ENCICLOPOP

L'Enciclopop apre l'armadio della Zanichelli e gli dà una veste nuova. Le parole tolgono le scarpe con gli occhietti e allacciano le Dr. Martens in 2000 passi. Da un'idea di Natalia La Terza, Assunta Martinese, Rosanna Pasqualini e Gianluca Grappone. FB: L'enciclopop TWITTER: @lenciclopop

[lenciclopop]

TOCCARE è leggero, non farmi male per favore, è ardore, caldo, ed è troppo, più del dovere, della convenienza, più del normale. Toccare è eccessivo, eccitante, sregolato, la mancanza del tocco, ti prego ti supplico non mi lasciare. Toccare è razionale, metodico, se tocco qui ti fa male? Toccare è amante, innamorato, ed è violento, furioso, volgare. Toccare non si tocca, smettila di toccare tutto ché poi ti metti le mani in bocca e fa male, ti posso toccare? per vedere se ci sei per davvero, toccami o fammi male, toccami piano, mi fai paura, non mi toccare!, non ti voglio più vedere, vorrei non averti mai toccato, toccami finché mi fai male. Non mi toccare. Toccare sei tocco, svitato, lunatico, tocco sei matto, facciamo il tocco, sotto a chi tocca, ti ha toccato? lo ammazzo, toccare al buio, in penombra, squisito, non si tocca alla luce del sole, sotto gli occhi di tutti. Toccare sfiorare, toccarsi, toccami, lambire, se non tocco non credo e poi, cosa credi, che ti basti avermi toccata per avermi conosciuta, chi ti credi di essere. Toccami piano, “maneggiami con cura” come Mariangela Gualtieri, “sii dolce con me”, non ce la faccio a toccarti ma, quanto, ti vorrei, toccare, quanto mi manchi. Toccare non ci si tocca, è peccato, è sconveniente dire masturbare. Allora anche se mi tocco una guancia, una gamba, è peccato. Il tocco per decidere chi inizia a giocare alla campana, hai toccato la linea, sei fuori. Non ho toccato proprio niente. Tocca, senti come batte. Ma se è a sinistra come fa a batterti a destra. Ah è vero, me lo dimentico sempre. Toccami. Toccare con due dita le vene, battere, picchiare, picchiettare, nemmeno l’ho toccato e si è rotto, ti giuro non l’ho mai toccato, non toccare niente eh, se no ti ammazzo, la scena del crimine è rimasta intatta, non l’ha toccata nessuno, lei non l’ha mai toccata nessuno, è vergine, non-toccato cioè intatto, tatto/toccare tatto/sensibilità, il tatto che io non ho, toccare una mano, toccare come lusingare, blandire ma un po’ meno scioccante, fammi molto male, ti prego, non farmi del male.

Antonella Lattanzi è nata a Bari nel 1979, vive e lavora a Roma. Ha pubblicato i romanzi Devozione (Einaudi Stile Libero 2010) e Prima che tu mi tradisca (Einaudi Stile Libero 2013), e racconti in diverse antologie. Collabora con quotidiani e riviste nazionali, scrive per il cinema.

[lenciclopop]

TENNIS Impropriamente considerato uno sport, il tennis fa parte delle arti umane. Con la letteratura condivide la dedizione per lo stile, con il teatro la messa in scena di un conflitto, i corpi richiamano il miracolo della danza, tutto si svolge nel sacro silenzio dei concerti di musica antica, e della scultura ha sviluppato il culto di equilibrio e armonia. Nel t. due giocatori, o due coppie di giocatori, si sfidano armati di racchetta su un campo rettangolare diviso in due da una rete, colpendo la pallina così che questa la sorvoli. La palla dovrà disegnare un tragitto tanto imprevedibile quanto veloce così da precipitare, imprendibile, nella metà campo dell’avversario. Questo è un punto. Il risultato complessivo di una partita (o match) può essere struggente come una mostra di Pierre-Auguste Renoir o di Vincent Van Gogh e per la sua capacità di generare suspense attraverso la tensione psicologia è assimilabile al cinema di Alfred Hitchcock. Considerato elitario, passatempo esclusivo di una cerchia aristocratica, col tempo il t. è diventato un’arte sempre più popolare imponendosi fino al punto che i suoi maggiori campioni sono diventati icone globali. L’obbligo dell’abito bianco sull’erba di Wimbledon, la grazia proverbiale di molte celebri giocatrici e la classe inarrivabile di alcuni eroi hanno reso quest’arte la quintessenza dell’eleganza. Il t. è stato celebrato dal cinema, come nel film Match Point (di W. Allen), che ne ha sottolineato il peso preponderante del destino. Lo ha omaggiato anche la letteratura. Micol, l’affascinante protagonista de Il giardino dei Finzi Contini di G. Bassani, giocava a t.: qui emblema della bellezza del vivere minacciata dalla dittatura. È dell’americano D. F. Wallace il romanzo culto del t. che ne ha reso epico l’antagonismo, l’ambizione e l’inevitabile malinconia: Infinite Jest. Chi non lo pratica, non lo guarda, e non lo ama, è probabile che abbia letto la biografia di Andre Agassi, Open, e abbia ammesso di averla “divorata”.

Francesco Longo è autore del libro Il mare di pietra. Eolie o i 7 luoghi dello spirito (Laterza 2009). Con Cristiano De Majo ha scritto Vita di Isaia Carter, avatar (Laterza 2008). Giornalista, collabora con La Lettura del Corriere della Sera e con Europa. È redattore di Nuovi Argomenti.

[lenciclopop]

AGO In seguito all’invenzione del metal detector facilissimo trovarlo in un pagliaio. Quello della bilancia serve a decidere dove passare una serata fuori di casa o se vale la pena acquistare qualcosa. In seguito a un bellissimo errore di traduzione dalla sua cruna vi passa un cammello, mentre i ricchi finiscono all’inferno. Una volta magnetizzato ti informa su dove sono situati il polo nord (magnetico) e il polo sud (magnetico) così puoi fare lo scout nel boschetto a due passi da casa tua. Strumento di precisione per operazioni chirurgiche alla buona - da bambino, giocando in campagna, mi si conficcò una dolorosissima scheggia di legno nell’indice sinistro e mio zio aveva già sterilizzato la punta dell’ago con la fiamma del fornello quando scappai in preda al terrore fino a quando quei bastardi dei miei cugini non mi catturarono portandomi al cospetto del torturatore che riuscì a scacciare il corpo estraneo dalla mia epidermide. Da non confondere con lo spillo. La differenza fra l’ago e lo spillo va ricercata nella rispettiva sessualità: il primo ha un buco e il secondo, al posto del buco, ha una capocchia (e un numero imprecisato di angeli che vi danzano sopra). Stando a ridicole credenze popolari, se uno trova un ago non deve raccoglierlo altrimenti la sfortuna si abbatterà su di lui; a differenza dello spillo che va raccolto perché porta fortuna - anche se il mio amico Gianpaolo mi fa notare che secondo il filosofo ed economista scozzese Adam Smith (1723-1790) il fabbricare spilli è un esempio di “manifattura di scarsa importanza” (La ricchezza delle nazioni, a cura di Anna e Tullio Bagiotti, Novara, Utet, 2013, pag. 80) e da ciò si deduce che, al contrario, la produzione di aghi possa essere degna di rispetto per utilità e perizia tecnica; del resto, ve ne sono alcuni fatti talmente bene che ti fanno esclamare: “Già fatto?”. Conficcato in vena nelle morti più pietose dei tossicodipendenti. Usato per rammendare e quando non se ne vede più la cruna si è vecchi.

Roberto Mandracchia è nato ad Agrigento nel 1986. Ha pubblicato racconti per numerose riviste e antologie, e i romanzi Guida pratica al sabotaggio dell’esistenza (Agenzia X, 2010) e Vita, morte e miracoli (Baldini&Castoldi, 2014). Il suo blog è http://robertomandracchia.blogspot.it

[lenciclopop]

La strenna di Cristiano de Majo: Declino e caduta di praticamente tutti

Consiglio un libro che mi pare l'esemplare più luminoso di enciclopedismo pop su piazza, Declino e caduta di praticamente tutti di Will Cuppy (add editore), best-seller americano degli anni Cinquanta recuperato e tradotto solo oggi in italiano, è una galleria di ritratti di personaggi storici, dai faraoni dell'antico Egitto agli ultimi re di Francia, raccontati con delizioso humour umanizzante. Cuppy, firma del New Yorker e per venticinque anni recensore sotto falso nome di libri crime e detective sulla New York Herald Tribune, era un misantropo patologico e un personaggio assai bizzarro che, per parte dell'anno, viveva in una capanna a Long Island. Tutto quello che ha scritto in questo libro è vero e documentato, ma Declino e caduta di praticamente tutti si legge come se non si fossero mai posati gli occhi su un libro di storia. Una rivelazione.

Cristiano de Majo

Will Cuppy, Declino e caduta di praticamente tutti. add editore

[lenciclopop]

La strenna di Guia Cortassa: Se una notte d'inverno un viaggiatore

Stai per cominciare a leggere il consiglio di lettura del romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino.

Ora starai storcendo il naso, pensando a quanto sia passato, sopravvalutato, complicato, noioso e pesante questo autore, con i suoi intellettualismi e la meta-letteratura.

Rilassati, invece. Perché Se una notte d’inverno un viaggiatore è un bellissimo gioco, a cui partecipi tu, lettore, con e contro lo scrittore.

È un gioco di prestigio, in cui l’autore riuscirà facilmente a coinvolgerti, guidandoti, senza che tu te ne accorga, lungo il percorso che ha pensato con te. Come il migliore dei maghi, lo farà svelando proprio davanti ai tuoi occhi tutti i trucchi in suo possesso, ma spostando la tua attenzione, facendoti rapire dalla trama, affinché tu non possa cogliere la sua prestidigitazione.

Un illusionismo, il suo, che si ripeterà ad ogni passaggio, che ti spingerà a volerlo condividere, a cercare conferma con gli altri lettori, esattamente come io sto facendo ora.

Guia Cortassa

Italo Calvino, Se una notte d'inverno un viaggiatore. Mondadori

[lenciclopop]

La strenna di Carolina Cutolo: Poesie normali

Poi dicono che la poesia è morta, inutilmente criptica, pallosa, pretenziosa. Che i poeti sono vanitosi, che si capiscono solo tra loro, che sono fuori dalla realtà. Questo libriccino, Poesie normali, ha spazzato via in un attimo tutti i miei sciocchi pregiudizi su cosa sia poesia, fin dal manifesto iniziale che toglie ogni dubbio: “Io non so/cosa poesia è/l'importante/è andare a capo molto spesso”. Filippo Balestra gioca abilmente con le parole e con le aspettative di chi legge, pensi di capire tutto solo perché usa un linguaggio semplice, ma quando meno te lo aspetti vira in una direzione non solo inaspettata, ma completamente spiazzante, che ti costringe con dolcezza ad arrenderti a una visione sorprendente che, capisci solo dopo, Balestra aveva predisposto fin dall'inizio. Da leggere la domenica mattina, cielo parzialmente nuvoloso, propensione a schiarite, vento fragile, precipitazioni presenti a se stesse.

N.B. Poesie normali è una pubblicazione autoprodotta, per ordinarla contattare l'autore.

Carolina Cutolo

[lenciclopop]

La strenna di Paolo Piccirillo: Mancarsi

Jovanotti canta: “Io lo so che non sono solo anche quando sono solo”, Diego De Silva ci racconta la storia di un uomo a cui muore la donna con cui stava insieme, e si rende che quando con lei ci viveva, si sentiva ancora più solo di adesso, che lei non c’è più.

Ma allora chi ha ragione? Jovanotti o De Silva? Si è sempre soli o non lo si è mai? 

Perché nel romanzo di De Silva è subito chiara una cosa, cioè che nella solitudine non esistono vie di mezzo, o c’è o non c’è. 

Non si è mai soli a metà, o insieme a metà. 

Con uno stile che è a metà strada tra My Blueberry Nights di Wong Kar-way e quel sospeso realismo metropolitano di pavesiana memoria, De Silva poggia la mano proprio su questa ferita: quando è che si è veramente soli? 

E con la penna che diventa bisturi, senza paura di far sanguinare quanto basta la ferita, ci racconta che siamo circondati da migliaia di vite, ma ce ne mancherà sempre una. 

E non è quella della persona che ameremo. 

Ma la nostra, che inizia solo nel momento in cui troviamo il coraggio di sederci al tavolino di quella persona con gli occhi incantevoli. 

Paolo Piccirillo

Diego De Silva, Mancarsi. Einaudi 2013

[lenciclopop]

La strenna di Giulia Cavaliere: Ecchime

Victor Cavallo poetapop, sangue dei versi di Gregory Corso, di Frank O'Hara e di Genet, tutti che camminano insieme sulla Garbatella e in un pazzo centripeto loop nel centro di Roma. Victor Cavallo attore, caratterista, volto scuro, bestiale d'Italia che è sparita. Victor Cavallo protagonista non dei salotti ma delle notti porta a spasso per Roma, sorriso beffardo, la sua poetica anarco-sorco-situazionista. Victor Cavallo che soprattutto leggiamo nel suo Ecchime – Antologia Sinfonia (Stampa Alternativa, 2003): fotografie, disegni, versi sparsi, micro poemi, prose che masticano il cut up e portano William Borroughs alla stazione Termini. Strabuzzerete gli occhi e riderete,  camminerete all'alba con Victor sulla spiaggia di Ostia (che appare d'improvviso coi terrazzoni scapigliati), vedrete cadere con lui il palco sulla sabbia di Castelporziano, vorrete fare l'amore, mangiare un amburg e poi piangere. 

La noche era tropicana randagia e romana

piazza navona come una sorca d'argento

i boulevard, i sampietrini sconquassati

che seducono e le ragazze che si slogano

cadono con i tacchi nel cuore dell'amore

la pioggia la grande pioggia di Bankogk

del borneo

e il silenzio ogni tanto

come una finestra sul cortile.

Giulia Cavaliere

Victor Cavallo, Ecchime – Antologia Sinfonia. Stampa Alternativa 2003

[lenciclopop]

La strenna di Peppe Fiore: Misteri dei Ministeri

Consiglio Misteri dei Ministeri di Frassineti: un capolavoro assoluto ingiustamente dimenticato che ha contiene Kafka, Fantozzi, e Landolfi, centrifugati e serviti su una lingua cristallina che fila come una spada. È un Paura e Delirio a Las Vegas dentro un ministero italiano immaginario: visionario e psichedelico, sembra scritto l’altroieri. Anzi sembra provenire dal futuro. Fossero tutti così i libri pop.

Peppe Fiore

Augusto Frassineti, Misteri dei Ministeri. Einaudi 1973

[lenciclopop]

La strenna di Enrico Veronese: Parassiti

Può essere considerata contemporanea, nell'epoca dell'instant, un'opera pubblicata otto anni fa? Parassiti di Massimiliano Governi, per i tipi di Einaudi Stile Libero, è però la cosa più pop che possa rigirarmi tra le dita, fra quelle a portata di mano quando vivo clinomaniaco e procrastinatore come il protagonista del racconto omonimo: ultimo di otto ambientati quasi per intero in una Roma laterale e molto presente, accomunati dal focus sopra figli capaci di deludere le smodate aspettative dei padri. I temi oscillano tra la fine in soggettiva di Paparelli e quella provvisoria di Igor Protti, un grande freddo verdoniano e il ghostwriter di aforismi via startac, difficili menage di coppia e tensioni create ad hoc dalla penna dell'autore; i testi snocciolano riferimenti calzanti e incalzanti, col dovuto cinismo e la gioia di venirne a capo in due giorni, date le dimensioni esigue e la prosa irriducibile a ogni dogma universalista. Governi scrive con gli occhi, questo è il timbro. 

Enrico Veronese

Massimiliano Governi, Parassiti. Einaudi 2005

[lenciclopop]

La strenna di Luca Ricci: Dimenticatoio

Lo so che consigliare il libro di poesie Dimenticatoio del pressoché misconosciuto Leonardo Sinisgalli potrebbe apparire snob, ma invece è pop, e adesso vi spiego perché. Innanzitutto la poesia, molto più che la prosa, è nata insieme al bisogno dell’uomo di raccontarsi storie: la sua matrice orale è senza alcun dubbio più universale (alla lettera: che riguarda tutti) rispetto alle spesso inutilmente arzigogolate pagine di bella prosa; in secondo luogo l’autore, Leonardo Sinisgalli, è molto pop perché non nacque poeta - non è stato cioè uno di quei sommi poeti laureati di cui si prendevano gioco già Charles Baudelaire ed Eugenio Montale -, bensì  ingegnere e pubblicitario: Sinisgalli insomma rappresenta un certo tipo d’artista che perviene a un risultato poetico raffinatissimo provenendo da ambiti lontani mille miglia dalla poesia dei letterati, dagli studi cosiddetti umanistici. Altri esempi di suddetta tipologia, benché sul versante prosastico: l’ingegner Carlo Emilio Gadda o il chimico Primo Levi. E comunque Leonardo Sinisgalli si raccomanda da sé, basterà trascrivere qui di seguito una poesia a caso dal suo Dimenticatoio: 

POETA

Forse il poeta

è negato, non è poeta

nato. 

Luca Ricci

Leonardo Sinisgalli, Dimenticatoio. Mondadori, 1978

[lenciclopop]

La strenna di Nadia Terranova: Mio padre il grande pirata

Per il protagonista di questo libro la parola “speranza” è tante cose: il nome di una nave che attraversa i mari in tempesta, il desiderio di credere nelle avventure raccontate dal papà marinaio, il filo che tiene ancorati alla vita sul treno verso un ospedale. Speranza è una parola sbiadita sulla parete di una baracca, una bandiera arrampicata su un traliccio, è dare un viso ai personaggi che hanno popolato le storie in cui si è creduto. 

Si nasconde sempre un po’ di speranza dentro un dubbio con cui tutti abbiamo fatto i conti: se qualcuno aggiusta la realtà, crea una favola o racconta una bugia? 

Quella narrata dalle parole di Davide Calì e dalle immagini di Maurizio Quarello è una storia sociale – e socialista nel senso più puro e antico del termine. Ed è anche, un po’ come Big Fish di Tim Burton, il viaggio di formazione di un io bambino costretto ad aprire gli occhi, che però cresce veramente solo quando, tra le illusioni cieche dell’infanzia e la brutalità improvvisa del reale, infine trova la sua strada. 

Nadia Terranova

Davide Calì, Maurizio Quarello, Mio padre il grande pirata. Orecchio Acerbo, 2013

[lenciclopop]

PASSAMANERIA sembra una parola composta, invece è tutta intera - distesa su un tavolo, adagiata pigramente nelle esse e in quella pausa materna della emme. Dato il suono aperto – tutte quelle a che tengono la bocca spalancata per l’intero tragitto della parola – e per quel suo colore marroncino, così simile a certi tappeti che stavano a casa delle nonne, ricorda i giochi antichi: la settimana disegnata col gessetto sulla strada, i carillon senza la ballerina, i soldatini di latta, le bambole di pezza. In effetti è lì che nasce, tra la pezza delle bambole e il tulle delle ballerine, però il senso è nel suo protendersi verso il futuro, è nella pretesa di sistemare ogni cosa. Una toppa, una rifinitura, una decorazione, un abbellimento. Una pretesa così cara agli esseri umani, che si rigenera di epoca in epoca. Dal francese passement (derivato da passer: ‘passare’ con influsso di mano) da uomo a uomo ci passiamo di mano strumenti e conoscenze per tutti i tipi di aggiusti, assolutamente necessari alle nostre brutture, indispensabili per gli strappi che produciamo. Un merletto per abbellire qualcosa di scialbo; una frangia per impreziosire una qualsiasi volgarità; una bordura per ricucire gli orli. Abili sarti di noi stessi, rattoppiamo e decoriamo i nostri difetti, con piccoli bottoni che non si vedano, con la cura arrendevole di recuperare i consensi - la lingua tra le labbra mentre infiliamo l’ago nel bordo di una lacerazione. Ci sono pagine e pagine di letteratura che raccontano gli errori dell’uomo, e una sola parola per rammendarli tutti quanti.

Rossella Milone è nata a Napoli nel 1979. Ha scritto due libri di racconti: Prendetevi cura delle bambine (Avagliano, 2007) e La memoria dei vivi (Einaudi, 2008); ma pure un saggio narrativo: Nella pancia, sulla schiena, tra le mani (Laterza, 2011). Il suo ultimo libro e romanzo di debutto è Poche parole, moltissime cose (Einaudi 2013).

[lenciclopop]

POLTRONCINA [Pol-tron-ci-na] s.f. Composta da schienale, seduta e braccioli. Esistono poltroncine di ogni tipo. Esistono poltroncine comode o poltroncine scomode, di pelle o di tela. Alcune anche di legno. Capita spesso di trovarci buchi di sigaretta, resti di pop corn e gomme da masticare attaccate da qualche parte. Se ne stanno lì, una affianco all’altra, e davanti hanno un telo bianco su cui passano delle immagini in sequenza. C’è gente che su quelle poltroncine parla, si commuove, urla. Qualcuno si addormenta. C’è chi si mette lì sopra e, a bocca aperta, non si alza fino a quando non si riaccendono le luci. Qualcuno applaude, qualcuno fischia. Spesso sotto le poltroncine si dimenticano gli ombrelli. A volte, soprattutto tra i più giovani, nelle poltroncine in fondo alla sala qualcuno se ne frega delle immagini in sequenza. Solitamente sulla poltroncina davanti alla tua c’è qualcuno di molto più alto di te. Dietro, qualcuno che le immagini sente il dovere di commentarle ogni secondo. Si differenzia dalla semplice poltrona perché sulla poltroncina ci si siede per sognare. Se non ci fossero le poltroncine non esisterebbero gli spettatori, e se non ci fossero gli spettatori non esisterebbero le immagini sul telo bianco. Le poltroncine stanno diminuendo sempre di più.

Luca Giordano è nato a Torino nel 1985. Diplomato in sceneggiatura al Centro Sperimentale di Cinematografia, ha pubblicato per Isbn Edizioni il romanzo Qui non crescono i fiori. A novembre 2013 è in uscita il suo primo film da sceneggiatore, Il Terzo Tempo, selezionato a Venezia 70 nella sezione Orizzonti. 

[lenciclopop]

PIETÀ Il più frainteso dei sentimenti. Derubato dalla religione, considerato come atto svilente ("Non voglio la tua pietà!") o quale reazione di disgusto ("Fa davvero pietà"), e infine negato in uno slogan buono per ogni occasione ("Nessuna pietà"). Provare pietà significa abbassarsi all'altezza del dolore altrui, facendolo proprio: scoprirsi incapaci di liquidarlo con indifferenza. Così nelle sue forme artistiche più alte — vedi la straziante iconostasi di Nerezi — il tema della pietas spazza via ogni traccia di devozione: la giustizia umana ha fatto il suo lavoro uccidendo un giovane predicatore, la giustizia divina sta preparando la resurrezione: in questo vuoto c'è solo la sofferenza di una madre che tiene in braccio il figlio morto — una scena atea. Eppure: Nessuna pietà!, gridano tutti, sotto qualsiasi bandiera. Basta già il nostro, di dolore: perché occuparsi anche di quello altrui? Quando ogni gesto ha un suo costo preciso e tende alla pacata uniformità della merce, tale sentimento provoca terrore. Perché non valuta gli atti. Perché è incontrollabile. Perché resiste a qualsiasi giustificazione, che sia di natura economica, utilitaristica o persino morale. Si può provare pietà nei confronti di chiunque, anche del più spregevole essere umano: la pietà reca su di sé lo stesso scandalo dell'amore, ma è meno attraente, meno vendibile. In un'epoca governata dal cinismo, non c'è peccato peggiore. Chi prova pietà è dunque un debole: quasi invita gli altri a colpirlo, perché è come se li schernisse con la sua compassione; non è un vero uomo o una donna forte; finirà macinato dagli ingranaggi della società e del potere; attira ogni sorta di maledizione. E ciò nonostante, egli resiste. Non può fare altrimenti: sentirà sempre pulsare su di sé il dolore di ogni corpo ferito.

Giorgio Fontana è nato nel 1981 e vive a Milano. Scrive per diverse testate e il suo ultimo libro è Per legge superiore (Sellerio 2011). Il suo sito è qui.

[lenciclopop]

CINCISCHIARE è una parola abbastanza buffa, che può far sorridere, che quando la usi in una frase gli altri strabuzzano gli occhi. Anche “strabuzzare” è una parola divertente, con quella specie di superlativo all'inizio e tutte quelle zeta, mi piacciono molto le parole con dentro la zeta. “Cincischiare” non so bene da cosa derivi, forse dalla liturgia del brindisi: tutti dicono “cincin” e solo dopo (guai il contrario!) si beve, magari il significato si è esteso all'idea di perdere tempo perché è un po' come invischiarsi nel cincin: cincischiarsi, ha molto senso: ti pare infatti che ci gingilliamo con tutte queste cerimonie? Beviamo e basta! E poi che diavolo di parola è “cincin”? Dovrei guardare sul vocabolario, lo so, ma è lontano e adesso non mi va di alzarmi, che magari poi perdo il filo, comunque tra un po' vado e lo prendo, così controllo anche se sull'origine di “cincischiare” ho detto una fregnaccia. Bellissima parola pure “fregnaccia”, la usò il mio professore di Statistica alla prima lezione per prendere per il culo i secchioni delle prime file che già prendevano appunti a manetta: «È inutile che scrivete, tanto queste sono tutte fregnacce!», che grande che era, si chiamava Calzini, non è da tutti far ridere durante una lezione di Statistica, poi vabbè, quasi tutti quelli che ridevano sono stati bocciati, compresa me, ma questa è un'altra storia e non voglio andare fuori tema, quindi torniamo a “cincischiare”: è senza dubbio una parola desueta, mio fratello una volta ha scoperto che pure “desueto” è una parola desueta, sicuramente esiste una figura retorica per dire quando il significato di un termine descrive fortuitamente pure il termine stesso, ci scommetto qualunque cosa che esiste, dopo prendo il dizionario delle figure retoriche e controllo. Ho molti dizionari, mia madre ci ha cresciuti a colpi di Garzantine, quando non studiavamo ci minacciava brandendo quella dell'Arte che era la più voluminosa e ci ammoniva: «Non cincischiate!».

Carolina Cutolo è autrice di Pornoromantica (Fazi editore, 2007) e del romanzo Romanticidio (Fandango Libri, 2012). Fornisce consulenze legali gratuite su contratti di edizione per il blog Scrittori in Causa e da tre anni organizza a Roma il concorso letterario Il Racconto Più Brutto.

[lenciclopop]

VACANZA Propriamente, stato di ciò che è vacante, ossia privo di qualcuno che lo vigili o gestisca, da cui il periodo dell’anno, solitamente estivo – nello specifico attorno a ferragosto –, in cui un essere umano lascia scoperta la propria consueta posizione nel mondo. Comunemente tale status è agognato in modo feroce, con punte di acceso fanatismo nella fase che ne precede il raggiungimento, poiché l’uomo, in genere, desidera riempire altri luoghi rispetto a quello che si ritrova più o meno volontariamente a occupare. Questa dinamica (il «non vedo l’ora di andare in vacanza»), secondo alcuni, è dettata da un paradossale senso di horror vacui che si impadronisce degli individui durante la loro routine: ricoprire ogni giorno il medesimo posto farebbe cioè insorgere l’impressione di essere il vuoto, da cui una fregola, un tarantolismo, un’isteria motoria che, attraverso la traslazione del proprio corpo in un altro sito, dovrebbe dimostrare che il vuoto è fuori da sé. Ne consegue la sensazione, spesso confermata dai fatti (cioè dai cosiddetti, temutissimi, “racconti delle vacanze”), che lo spostamento – il “viaggio” – arrechi al vacanziere, ossia al creatore di vuoto, maggiori quantità di stress del suo normale impiego, nonché ulteriori dubbi sulla propria vacuità. Si è perciò vieppiù diffusa l’espressione “vacanza relax”, a rimarcare l’idea che il proprio dislocamento è finalizzato alla distensione dei muscoli e della mente, e non alla loro nevrotica iper-eccitazione, per quanto tutti i vacanzieri, senza distinzioni, necessitino al loro rientro di un periodo di “decompressione”, preludio al ritorno nel proprio posto. È il riavvio del ciclo, e tutto, intorno a sé, ricomincia a essere pieno: il tempo, le strade, le palle. Alcune persone, tuttavia, per lo più giovani e disoccupate, in estate restano ferme, nella speranza di trovare un posto da lasciare, un giorno, vacante. Spesso la gente, con tono denigratorio, si riferisce a loro come a persone “in vacanza da una vita”.

Francesco Targhetta (Treviso, 1980) ha insegnato per quattro anni a scuola, ha fatto un dottorato in italianistica, ha scritto un libro di poesie (Fiaschi, ExCogita, 2009) e un romanzo in versi (Perciò veniamo bene nelle fotografie, ISBN, 2012). Ora è andato in loop e ha ricominciato a insegnare.