Alégrate: sonrío en tu lugar
Recuerdo que la vez anterior que estábamos al lado de este mismo poste, sin las franjas blancas y negras, yo tenía 14 años y era usado por mi padre: cargaba el estuche de su violín. También recuerdo que era la fiesta de Maira: la única amiga que no se burlaba de mi ineptitud en la lectura. No llegaría a tiempo para decirle lo bonita que lucía porque el conductor del bus que nos recogería del local, en el que habíamos tocado por cuatro noches, había tenido un inconveniente: no se había recuperado de la borrachera la noche anterior. Entusiasta y esperanzado en que nos iríamos pronto, mi padre enumeraba, en voz alta, las presentaciones que tendrían durante el mes. A todas esas, aburrido y cansado, yo debía ir a cargar su instrumento.
Recuerdo que la vez anterior, Marcelo, el guitarrista, no podía caminar: le había caído un ladrillo en el pie durante la construcción de su casa; Mario, el trompetista, no paraba de mencionar cuanta sed tenía; Martín, el arpista, no dejaba de quejarse del dolor de estómago que le habían ocasionado los 4 tamales tragados esa noche; Mariano, el flautista, no aguantaba sus ganas de orinar y lo hizo en el poste. Mi padre, el jefe de orquesta, no dejaba de sonreírles.
Él nunca se sentía enojado ni triste; tampoco nervioso ni asustado. Yo, por el contrario, nunca dejaba de estarlo. Él no mostraba la verdad a cerca de sus intenciones, sensaciones, angustias, horrores o alteraciones. Sonreía a pesar de haber perdido un contrato. Sonreía a pesar de dar una penosa presentación. Sonreía a pesar de haber sido estafado. Sonreía a pesar de la mísera atención del público. Sonreía a pesar del cansancio, sueño, hambre. Sonreía a pesar de mi cansancio, sueño, hambre. Sonreía desde que mamá nos abandonó.
Preocupado, pedía a Dios no ser como él. No obstante, en el fondo lo admiraba, creo; de modo que, por obra del Señor, heredé su violín luego de que ebrio perdiera el sentido de la razón y una madrugada, maldita madrugada, fuera atropellado después de la amanecida de 4 noches.
Recuerdo que la vez anterior me confesó que de regreso a casa buscaría una escuela para mí. Sorprendido por la noticia, solo le sonreí. Estaba maravillado por usar un uniforme de colegio, inquieto por estudiar, entusiasmado por leer, impaciente por dejar la orquesta. Pero no se cumplió: él murió y mi emoción murió con él.
Recuerdo que la vez anterior que estuvimos aquí yo olvidé cuanto me cansaba cargar el violín, olvidé su horrible sonrisa, olvidé su empalagoso entusiasmo, olvidé que no lo quería. Razón suficiente, decían sus compañeros, para no dejar de tocar en su velorio y estar parado, en este preciso momento, al lado del mismo poste. Los músicos necesitaban un violinista; yo, algo en que trabajar; mi padre, alguien quien sonría por él.
origamiaround
gamechangershow
discoholicmusic
pixelskylines
romaincrisis
tangentwithtanner
germansingergirl
titsay
gracieabrams
