O Sabor da Romã

Entre sombras e luz, navego o caos de mim mesma. Fragmentada, mas insistindo em reconstruir-me com palavras. Professora de português, aprendiz de silêncios, devoradora de poesia. Aqui guardo ecos do que fui e vestígios do que sonho ser.

[martacasamorim]

Fotografias

Ainda hoje, ao abrir a gaveta da escrivaninha e encontrar as tuas fotografias, sinto renascer em mim um desejo antigo, quase visceral, de querer ser outra pessoa. Porque eu fui tantas, tantas! E, no fim, deixei-me reduzir a uma só. Acho que é por isso que, passados tantos anos, as imagens que guardas – ou talvez que libertas – continuam a maravilhar-me. Cada uma é uma história, um mundo inteiro em suspensão, a mesma mulher a multiplicar-se em versões tão diferentes, tão inesperadas, que me levam a perguntar: como pode tudo isso caber num único ser humano?

Eu, por outro lado, quando perdia uma rotina, perdia o mundo. Sem as linhas que os dias desenhavam, desfaziam-se os contornos do meu universo. Tudo ficava amorfo, indistinto, e eu já não sabia onde começava ou terminava o quê. As regras do quotidiano, essas linhas tão finamente traçadas, davam-me limites. Delimitavam-me. E, por mais que me queixasse da sua rigidez, eu agarrava-me a elas como quem se agarra à margem de um rio furioso. Elas diziam-me quem eu era, ou pelo menos quem eu deveria ser. Diziam-me como falar, como me apresentar, como existir. Porque tínhamos uma linguagem comum, não é? Uma linguagem onde não havia muito espaço para mal-entendidos, mas também nenhum para a Poesia.

E foi isso que percebi tarde demais: a Poesia não cabia naquele mundo que eu conhecia. Ela era o meu outro eu, o meu eu escondido, sussurrante, tímido. Um eu tão distante que parecia inexistente. Mas era eu. Era eu mais do que todas as outras coisas que eu tinha sido. Porque nesse eu cabiam todos os outros eus, os eus que nunca permiti que emergissem, que se mostrassem, que gritassem. Todos os eus que me habitavam e que, se eu não tivesse sido tão cobarde, poderiam ter reescrito a minha história.

E então, olho para ti. Para as tuas fotografias. Para o que elas revelam. E percebo: tu foste capaz de fazer aquilo que eu nunca fui. De dar corpo aos teus outros eus, de os deixar viver, de os imortalizar. Há uma coragem feroz em cada imagem tua, uma audácia que eu só agora consigo nomear. Porque tu te recusaste a ser uma só, enquanto eu, por medo, aceitei a abreviação de mim mesma.

Quem me obrigou a isto? Quem me estreitou, quem me encaixotou nesta forma reduzida? Foram eles? Fui eu? Talvez nunca saiba. Mas agora, olhando para ti, sinto que ainda há tempo. Talvez nunca recupere o que não vivi, mas talvez ainda consiga resgatar o que me resta. Ainda há tempo para devolver espaço à Poesia. Ainda há tempo para me multiplicar. Porque o que me dói não é o que vivi; é o que deixei por viver. E isso, talvez, ainda possa ser resgatado.

@martacasamorim

[martacasamorim]

Mulher à Beira-Rio

O toque frio das águas encontra o teu corpo, delineando-o em contornos que conheço tão bem, mas que jamais consigo imortalizar. O branco das tuas unhas contrasta com o bronze da tua pele, enquanto observas os pés a brincar na superfície da água. Os teus cabelos, em mechas espessas, ocultam-te o rosto, mas deixam entrever os ombros desnudos e as alças do vestido que escorregam pelos braços, como se o mundo à tua volta não conhecesse limites. As tuas pernas mergulham no ribeiro, e o tecido do vestido, encharcado, molda-se ao teu corpo como uma segunda pele, revelando formas que qualquer escultor invejaria — e que eu desejo.

Os teus seios, bem delineados, parecem talhados no tecido, fundindo-se à seda outrora pura. A água sobe até ao teu ventre, e o vestido molhado sugere, com provocação inocente e cruel, a intimidade das tuas coxas. Brincas com a água; os braços balançam ao teu lado, os dedos acariciam a superfície, o pescoço inclina-se em movimentos preguiçosos. Embora o teu rosto esteja velado pelas madeixas húmidas, consigo adivinhar a expressão: uma mistura de candura e desafio. A luz do sol esculpe-te como um milagre, realçando cada gota que escorre pelo teu pescoço.

As tuas imagens pertencem-me, e ainda assim, fogem-me. Tento guardá-las, recriá-las, roubá-las para mim. No início, são simples - quase estáticas. Mas no calor do meu desejo, transformam-se em filmes. Construo fantasias desajeitadas, guiões de finais felizes que invento para ti... e para mim. Elaboro gestos com precisão quase cirúrgica, tentando arrancar-te da realidade, moldar-te à força ao meu sonho. E falho, sempre.

Fico ali, sentada, a observar-te. A tua silhueta parece desafiar-me, o busto é uma arma apontada, a tua expressão, uma brincadeira maliciosa. Os teus cabelos, encharcados, caem em cascata pelo tronco até à cintura, e eu analiso cada detalhe em câmara lenta.  O beicinho do lábio superior, a ponta da língua que o humedece, o movimento despreocupado da tua mão a desalinhar o cabelo. A tua cabeça inclina-se para o lado e os teus olhos, depois de rebolarem num teatrinho ensaiado, fixam-se em mim com um viés que me diz: "Como eu gosto de brincar."

E então, destróis tudo. Ris. Desligas-te de mim. Fazes as malas e foges. Volátil e zombeteira, mostras-me as costas. Fico, humilhada, a assistir à tua partida. As tuas costas serpentinas, descobertas por um decote indecente que desce até ao cóccix, provocam-me pela última vez. Os cabelos roçam-te a pele nua com a suavidade de um pincel numa tela. É como se me tocasses, mas sem me veres, sem me sentires.

Invento-te. Sempre te inventei. No entanto, tola de mim, descubro que não és uma criação minha. És a autora do teu próprio destino, a animadora do teu caleidoscópio de versões, enquanto eu fico a assistir, impotente. Tento moldar-te a algo que possa conter, uma imagem sólida, algo que dure mais do que um instante fugaz. Mas és barro escorregadio nas minhas mãos.

Quando me deixas tocar-te, quando me dás a mão e caminhas ao meu lado, quando abres a porta do teu mundo e me deixas entrar, descubro-te. Pequena. Desprotegida. Nua. E acredito, ingenuamente, que é nesse momento que encontro a tua verdadeira essência, a mulher que realmente és. À luz das velas, observo-te com olhos ávidos e, por um instante, a tua expressão muda. Os teus olhos pedem amparo. Pedem tréguas. Paz. E eu quase acredito que vês em mim algo real. Por um instante, és minha. Só minha.

Mas o momento nunca dura. Levantas-te de rompante, ris outra vez e, zombeteira, destróis tudo. Recuperas o controlo da cena, da narrativa, e eu fico, mais uma vez, no papel de espectadora. És tu, outra vez, quem comanda. És tu, outra vez, quem rouba o meu tempo, o meu espaço, a minha capacidade de ser. Malvada, fazes de mim uma personagem secundária no meu próprio filme.

E então compreendo: não és tu quem se recusa a ser controlada. Sou eu. Sou eu quem projeta em ti a incapacidade de se focar em si mesma. Tu és um espelho, um jogo de luzes que dança fora de alcance, mas nunca além do meu próprio reflexo. E enquanto fico aqui, de mãos vazias, a observar a tua dança interminável, percebo que o que mais me aterroriza não é perder-te, mas sim nunca ter sido suficientemente inteira para me perder ou encontrar. Talvez seja por isso que te amo. Porque, ao amar-te, finjo que sou capaz de existir.

Mas agora entendo que não posso continuar a fazer de conta. E, pela primeira vez, deixo-te partir. Não porque te compreenda por completo, mas porque preciso de deixar de te inventar para me encontrar a mim mesma. É nesse ato de despedida, nesse instante final, que finalmente começo a existir.

@martacasamorim

[martacasamorim]

Esquisso

A: Não te conheço, nem sei quem és, ao certo. B: Já me tinhas visto antes. A: De ti, tenho apenas uma impressão. Um eco de algo que se perde no ar. És como um delírio - um desses sonhos que se desfazem mal acordamos. Apenas uma imagem vaporosa, sem corpo nem peso, que me escapa quando tento agarrar os seus contornos. B: Hei de nascer e crescer, à medida que me fores escrevendo. Eu espero. A: E eu sinto-te. Num assomo confuso de entusiasmo e ansiedade. B: Entusiasmo? Ansiedade? A: Entusiasmo, porque ainda és uma nuvem dispersa de possibilidades. Ansiedade, porque, ao dar-te forma, é como se te estivesse a matar. Cada palavra uma lâmina que te prende, que te limita. Escrever-te será uma violência. Uma aniquilação. B: Sim. Gostamos tanto de retratos, de fotografias, de molduras. Mas esquecemo-nos de que somos volúveis e passageiros como as imagens de um filme. A: Tu escondes-te nos contornos imprecisos de um esboço. Um rascunho mal definido. Ainda assim, eu sinto-te. B: São os teus olhos de escritora. Habituados à fantasia, ao não dito, ao que está por existir. É neles que eu me vejo viver. É neles que sei o fim que me darás. Os teus olhos são o meu destino, o meu livro. A: Ou será que o que sinto é apenas o meu reflexo? Será que tu não passas de uma secreta autoimagem que guardo de mim mesma? Talvez sejas a minha sombra, a projeção de um desejo em que me vou sonhando a mim própria. B: Como aquele homem que sonhava ser borboleta e, no fim, já não sabia ser era uma borboleta a sonhar ser homem. A: Talvez. Mas isso não importa. O que importa é a bruma em que nos perdemos. Vou saboreando essa névoa, essa incerteza, porque é nela que tu vives. É nela que te liberto. Não te quero compacta, sólida, una. Quero-te no movimento difuso dos pensamentos, numa dança em que cada gesto é ao mesmo tempo criação e fuga. Apetece-me a rebeldia do ambíguo. B: Já me acusaram de ser incoerente. A: Porque tu não cabes nas histórias que nós tanto gostamos de contar. Quando se é capaz de vogar na própria impermanência, sem temer o caos, é impossível ser massacrado pelos nomes ou pelas descrições. B: A incoerência é absurdamente ampla, espaçosa. A: Agora vejo-te. À contraluz, sentada a uma janela que fere a manhã soalheira e morna, que fere o oceano lá fora. B: Adequo-me à cena? A: Não consigo perceber bem os teus traços. És como um espectro trémulo, diáfano. Dissipas-te no fumo do cigarro que fumas, nos raios de sol onde navegam corpúsculos de pó. Dispersas-te na maresia, no tempo que se desfaz. B: E agora? A: Agora? Olha. O fogo rebola no céu. Pum! Bate no horizonte. O mundo enternece-se no lusco-fusco, as colinas do deserto brilham sob a lua, e as ondas continuam a murmurar no seu vaivém noturno. És tudo isso. E nada disso. B: Continuarei à espera. Enquanto te escreves em mim, eu vou vivendo em ti.

@martacasamorim