Sono diversi i motivi per cui cerchiamo l'evasione nel ricordo dei nostri vecchi amici. Non servono nomi, serve l'effetto che fa al nostro pensiero il loro viso, le loro parole. Sono reali? Sono davvero esistiti? C'è qualcosa nel presente che ce ne parla? Ho immaginato di avere un amico svedese intorno ai dodici anni che mi invitava nel suo giardino di un grande casolare nella campagna periferica di Stoccolma. Enormi pini che coprivano il cielo col loro abbraccio, e il semplice gioco a cercare la isole di luce disegnate nell'erba adombrata ci rendeva vivi, veloci e nient'altro in quell'agosto scandinavo ci avrebbe mai distratti da quella freschezza. Il mio essere italiano bastava per essere bravo col pallone ai suoi occhi, e che meraviglia l'assenza di giudizio, la stima incondizionata, l'incoraggiamento senza malizia, reale. Correvo, correvamo. L'estate arrossiva i miei capelli e rendeva dorati i suoi, e forse un po' lo invidiavo, somigliava ai cantanti di quelle boy-band che andavano in tv e per cui le ragazzine urlavano agitando cartelli. Dalla cucina di sua madre la voce di David Bowie ci raggiungeva passando dalla finestra, we can be heroes, just for one day, mentre lui faceva quei dieci passi indietro che servivano per la rincorsa dell'altalena artigianale, appesa a un ramo che non riuscivo mai a vedere, perché quando lo cercavo il sole tra le foglie mi entrava negli occhi, e forse mi piaceva pensare che fosse appeso all'infinito. Quell'infinito che non hai nessuna paura a nominare da bambino, quell'infinito che è come l'astuccio, come la figurina di Baggio, come la macchina di tuo padre. Quando sei piccolo, l'infinito è all'ordine del giorno. E quell'altalena può restare lì, appesa all'infinito. E mi ci lanciavo, da quei dieci passi, senza paura, spinto da mio amico svedese, e dopo pochi istanti il mondo era così piccolo che gli eroi eravamo noi. Per un giorno, per un'ora, per un lancio, ma eravamo noi. Quanti sorrisi sulla mia faccia. Quanto pochi oggi, che ci tocca ridere per chi fa ridere, e mai che qualcuno lo faccia con gli occhi. E per chi lo fa, la domanda è sempre la stessa. "Perché ridi?" - " Non sto ridendo, sto sorridendo."
snowghoul
turnnoffyourmind
ellievsbear
prguitarman
