Padres protectores Padres cariñosos
Padres inconscientes Padres indiferentes
Padres bestias Padres ausentes
Padres amorosos Padres inútiles
Padres aprensivos Padres amantes.
Extracto de sus cuadernos de psiquiatría.
Hoy te quiero contar el secreto sobre por qué nunca me gustaron las playas, pero antes que todo quisiera decirte que extraño tus cigarros, extraño mirar el mar de noche y que extraño ver la tele contigo.
Madre, ¿qué programas veías en la clínica?
Recuerdo que desde pequeño presentaba sobrepeso, las manchas rosadas producto de la alergia cubrían cada rincón de mi cuerpo y mi cuerpo encima de la cama esperando entre lágrimas el momento para seguir rascándome, recordando que en cada pliegue sudado había también una roncha.
También recuerdo el día en que entraba a segundo básico y estábamos en el Falabella, cuando le dijiste a la vendedora en susurro que me buscara un pantalón grande ya que no querías que me sintiera mal al probarme tantos, y que fueran con “pincitas por favor”. Ese día no entendía por qué me debía sentir mal, pero a la semana después me prohibiste la mayo en todas las comidas.
Nunca me gustaron los deportes y cuando me decías que fuera el mejor en todo, aunque fuera barrendero (sabiendo que te morirías si eso llegase en algún mundo a pasar) diera lo mejor de mí; pero para mi desgracia encontré lugar en donde no podía ser el mejor y tampoco me sentía capaz de competir, y era entre los hombres.
Las clases con buzo eran el único infierno donde se manifestaba lo torpe, la espalda encorvada y mi autorrechazo. No me gustaban las competencias ni las demostraciones de fuerza dado que no las entendía, no entendía sus bromas, sus palabras, sus gestos y sus normas, y ya que nunca tuve una amistad real con ellos hasta terminar la enseñanza media, me sentía más solo que nunca en esos noventa minutos semanales.
Allí aparte de ser torpe, incurría en otros dos pecados más: el enmudecerme ante el pánico y el no ser (lo suficientemente) invisible. Lo que implicaba ser susceptible a bromas, incluidas las del profesor.
Ya sin hacer ejercicio y sin ganas de moverme, aprendí del hambre como catalizador de la angustia, y aprendí luego del día en que me seguiste a la pieza para gritarme que siguiera comiendo (mientras lloraba con un pan en la mano) que debía sentir (nuevamente) vergüenza de ello.
Hambre desde la angustia, como consuelo, como silencio, como un pozo y como pecado.
Sintiéndome torpe al jugar y sintiendo vergüenza de mi cuerpo, cada salida que implicase algo de ejercicio o de exposición, era rehuida por mi parte, por tanto las pocas salidas que tuvimos al mar fueron un trámite indeseado, pero agradecía muy en el fondo, que estuviesen restringidas bajo el criterio de mi abuela, que no podía superar más de tres horas fuera de casa, por lo que me enterraba en la arena (siendo la forma más efectiva de no-existencia en ese espacio) hasta que llegara la hora de partida.
Nunca tuve amigos en el pasaje y la ginecomastia me llegó con la adolescencia, por lo que fue un poco (más) difícil aprender a salir de la zona de confort.
Milagrosamente la pubertad no trajo sólo pechos. -de carácter transitorio por mi posterior baja de peso-, sino que crecí con bastante rapidez- Mi estómago se fue aplanando de a poco y mi compulsividad ante el estrés me hacía caminar 45 minutos diarios hasta el balneario para llegar a hacer 300 abdominales. Sólo después de ese cansancio lograba conciliar el sueño a una hora decente.
Cabrá destacar que el trauma del cuerpo no fue superado de ninguna forma, a pesar que mi cuerpo había mutado en los parámetros de lo considerado aceptable.
Es curioso cómo se dan vueltas las cosas dentro del hogar, dado que cuando bajé de peso, mi hermana creyó que transitaba por una supuesta bulimia, por lo que el acoso a mi intimidad no se detuvo siquiera al permanecer en los parámetros normales de belleza, terminando así de vigilar mis comidas, hábitos y salidas, hasta los 18.
Posteriormente crecí, engordé, adelgacé y engordé de nuevo. Aparecieron estrías, muslos estrechos y unos botones tirantes, pero de un modo u otro, los aprendí a querer (y a ser querido así). Ya no me quedan las camisas talla S ni los pantalones talla 42, pero creo que de alguna forma, es mejor así....
La última vez que fui a la playa, fuese esa semana que viajamos, donde me envalentonó esa pareja que de la mano se zambuyó sin importar los 120 kilos que cada unx llevaba a cuestas, en donde esos dos minutos que me tomó el sacarme la ropa y tirarme al agua pude silenciar veinte años de fantasmas en mi cuerpo, en el tuyo y en el de mi familia.
A ratos pienso en que el recurso de ese ejemplo rayó en lo patético desde mi parte, pero termino valorando el resultado final por sobre las otras cosas, que culminó en el conocimiento y valoración de mi cuerpo, que desde a poco se comienza a reconocer.
Madre: Te conocí de 52 y ahora de 43, me pariste con dos kilos y medio y ya voy camino a los 90.
¿Cuándo será el día en que salgamos a la playa?
amandla
germansingergirl
origamiaround
gummygunk
blakekathryn
areudirty