J comme Je ne sais pas

Dictionnaire funambulesque d’une mère tombée des nues

[nonmaisvousetesfolle]

C comme Culpabilité

Accoucher un jour d’attentat et se rappeler, qu’avant, pour de fichues bonnes raisons, on ne voulait pas d’enfant. Tout particulièrement pour ne pas être l’adulte responsable d’avoir plongé un être tendre, nu et innocent, dans cet incroyable merdier du monde.

En mineur : se reprocher chaque jour ou presque de ne pas savoir être tout à la fois la maman gâteau, l’infirmière, celle qui joue, celle qui lave et habille, celle qui tient sa maison, celle qui veut son temps de femme à elle seule comme son temps d’amoureuse, celle qui reste fille d’une mère et petite fille d’une grand-mère qui paraît si forte, rétrospectivement, et qui lui manque tant.

[nonmaisvousetesfolle]

W comme Wonder woman

« Je ne suis pas wonder woman, chérie, wonder woman, elle n’existe pas ! dit la mère.

- Mais si ! Elle existe, dit l’enfant.

- C’est qui ?

- Moi ! »

France, 2024

[nonmaisvousetesfolle]

Y comme Youpla 

S’il suffisait de lancer un guilleret « youpla » pour que les demandes et trop nombreux impératifs du quotidien ne patinent pas, irrémédiablement.

Sensation de jours colle à papier, parfois…

Une baguette magique pour dégager cette pâte à choux ?

Allez Mary Poppins, redescends de tes nuages et prête ton parapluie...

[nonmaisvousetesfolle]

A comme Arrêt sur image

Cette fâcheuse habitude que nous a donnée la bidulose technologique compulsive,on voudrait parfois en disposer dans la vie, la vraie. Les moments où, comme montée sur des ressorts surhumains, la tendre enfant saute et saute et saute encore sur le canapé agonisant ; ou quand, au réveil, l'ange de notre vie se lance dans un défi corde à sauter ; ou quand vient le moment tant redouté de la nuit, il s'agit de tourner, virevolter et de repousser inlassablement la nécessité du sommeil, cette punition inutile... on voudrait ne pas chercher en vain le bouton. On rêverait aussi d'attraper, pour les choyer au plus tendre de notre giron secret, les fleurs d'éternité que peuvent être ses yeux pétillants de bonheur pur, les étincelles de sa fierté qu’elle lance dans l’espace quand elle parvient à son but, la flamme bleu profond de sa concentration extrême à contempler un nuage fugitif, un oiseau lointain, une fourmi... instants de grâce, merveilles indéfectibles .

Mais le devenir même de la vie ne peut se figer plus que l'eau, le sable ni les nuées.

Ne t'arrête pas, file. Et tant pis pour le tournis, les réveils en fanfare, les lattes du canapé

[nonmaisvousetesfolle]

B comme Baby cook

C’est quoi ce truc qui mouline mal, qui fuit et procède à l’envahissement progressif de la cuisine – aidé de la clique des chauffe-biberons, sèche-biberons, boîte à lait, tasse, bavoir en plastique, écouvillon...

[nonmaisvousetesfolle]

L comme Lumière

De ses rires et sourires, les yeux vibrants

De ses premières fois, fières et ravies

De sa peau miel, cannelle, vanille, caramel

[nonmaisvousetesfolle]

Y comme Yakyakistan

Quand, plus tard, on découvre le degré zéro du récit et de la traduction en Ponyville – oui, Ponyville –, on tombe sur un toponyme fantastique : l'un des royaumes voisins de ce monde aux poneys guimauves a été nommé le Yakyakistan.

Défi n°1 : Essayez de ne pas fourcher, en lecture à voix haute (si possible le matin au réveil).

[nonmaisvousetesfolle]

M comme Météo

« Sortons, il s’est arrêté de pleuvoir ! Allez, on met les chaussettes !

- Non !

-Les bottes ?

- Non !

-La veste ?

- Non ! »

Manteau, écharpe, bonnet, gants. Non et toujours non... Bon... Mais le temps de cette lutte quotidienne, la pluie est revenue. Too late... Let’s try again

France, juin 2024

[nonmaisvousetesfolle]

S comme Silence

Ce qui manque, tellement, dans l’espace familial. Pas les silences des non-dits bien sûr, qui, généralement, sont plutôt trop nombreux que pas assez. Non, le simple silence qui permet de penser, digérer, rêver, créer. Le silence de n’avoir pas à répondre aux questions, entendre les histoires, les cris, les demandes, les demandes, les demandes... n’entendre que son propre souffle, son pouls, quelques oiseaux, le toit qui craque, le vent.

[nonmaisvousetesfolle]

C comme Changement

« Tu verras, ça change la vie. »

« Tu verras, ça change rien. »

Et si vous vous mettiez d’accord ?

France, août 2024

[nonmaisvousetesfolle]

N comme Neurones

La privation de sommeil, les pleurs et la langue primitive font-ils vraiment perdre moins de neurones que l’héroïne, la télé ou la lobotomie ?

France, août 2024

[nonmaisvousetesfolle]

Z comme Zzzzzzzzzzzzzz

Un jour, peut être, le dimanche matin pourra retrouver son goût d’abandon.

France, février 2024

[nonmaisvousetesfolle]

D comme Détends-toi

Eh bien non, désolée, les cris ça crispe, sans compter les nuits sans rêve, les repas debout, les siestes assise. Et derrière la vitre, la silhouette du papa qui, lui, n’a pas arrêté de fumer et peut jouir d’un café-clope loin des cris. J'insiste : donnez-moi des cargos de cigarettes.

France, août 2024.

[nonmaisvousetesfolle]

Rrrrrrrrr comme Rugissement 

Le rugissement du lion, ça oui, on le tient plus vite que le barissement de l'éléphant.

[nonmaisvousetesfolle]

C comme Comptines

Se retrouver seule, dans sa voiture ou sous la douche, et se mettre à chantonner, incontrôlable, « Petit escargot... »

Les hiboux, les coucous, les tortues et les moulins : étrange que les dictatures n’aient pas saisi la force débilitante de ces serins hypnotiques.

France, février 2024

[nonmaisvousetesfolle]

O comme Où?

« Elle est où la tutu ? »

« Doooouuuudou, t’es où ? »

Et les clés, et la veste, et la tête, alouette... Le temps où on avait l’impression, même modeste, de maîtriser son monde de choses est-il décidément révolu?

France, février 2023

[nonmaisvousetesfolle]

N comme Naturel

« C’est plus naturel. » ou « La nature est bien faite. »

Sauf que, dans la nature, les mères tuent leurs petits, parfois, les mangent, même. Ils et elles meurent plus, plus vite. La nature sélectionne, sans compromis, et ne pardonne pas.

Donc, non, avec mon bébé, tout animales que nous puissions être, vraiment, je ne suis pas sûre de vouloir puiser, à tout prix, à la source à cette chère mère nature.

I. 6 ans