Ari A.S

[nuansalaut-blog]

Tajuk Rencana

Senyapnya malam bergemuruh

di laut batin yang keruh

Segala gelora pudar redup

Hanyut tak berarah

Hanya berserah

Melayang

Lirik diatas mencuit dari lagu Float - Keruh

Pasangan muda tenggelam pada lirik lagu, ahli lingustik Hendy Soebagja mengutarakan bahwa mereka terlalu gila akan kata, hingga lenyap tertelan makna.(Bandung, 14/04/18)

Sehubungan dengan itu maka pemerintah berunding untuk membuat undang-undang tentang bahayanya lirik lagu, penulis lagu akan dijerat hukuman 3 hari untuk selamanya, jika ada korban berkelanjutan.

Pengamat lagu Guntur Goenawan berujar "itulah bahayanya sebuah musik untuk masyarakat indonesia." Ia terkekeh-kekeh hingga kencing ditempat.

[nuansalaut-blog]

Fragmen

"Pukul berapa ini?" Tanyaku pada waktu.

di lidah gang itu, kereta terakhir tiba membawa harap

***

kita berbagi cerita menjelang subuh

angin malam tak mampu mengalahkan suhu tubuh

kita semakin hangat, layaknya seorang ibu yang menyiapkan sarapan untuk anaknya

aku mendengar tawa kecil dalamnya suara

aku tak bisa melihat senyum tipis pada dinding yang hitam dan rapuh

***

berdegub kencang dalam nadi

dan kuharap laut tumpah! karena menampung perasaan yang tak terbendung

***

disana bersemayam kata yang mencoba merangkak menjadi puisi

dalam arti yang bermakna

***

diam diam waktu merahasiakan sesuatu

[nuansalaut-blog]

Sebuah Buku Di Hari Ulang Tahun

Ketika aku berulang tahun, salah satu temanku memberi buku berjudul Madilog karya Tan Malaka

Kemudian, aku membacanya. Dan pening. Dan mual. Dan muntah

[nuansalaut-blog]

Perjalanan Menuju Bioskop Merah

Pada tanggal 30 September kala itu, Setiap sekolah mewajibkan siswa-siswinya menonton film G30S PKI.

Syahdan, salah satu murid merengek pada gurunya ketika di perjalanan menuju bioskop "Aku tak mau lihat para jendral ditelan lubang buaya, Bu." Ujarnya pada gurunya "Ayahku bilang salah satu dari jendral itu adalah kakek ku." Sang Guru diam terpaku. Langit diluar mengeluarkan suara gemuruh.

[nuansalaut-blog]

04 April 2018

Aku menyadari

Aku menangis

Aku menjerit

Aku meradang

Tak ada kata yang dapat mengurai kesimpulan dan akhirnya jatuh pada ketidakpahaman.

[nuansalaut-blog]

Membaca tentu saja bantuan yang besar sekali—ia menimbulkan kegairahanku, memberikan kenikmatan, dan keperihan padaku. Akan tetapi, kadang-kadang ia membosankan aku dan mengkhawatirkan sekali. Bagaimanapun juga kita merindunkan gerak.

(Dostoevski, PustakaJaya: 1992, Hlm 66)

[nuansalaut-blog]

Humbert Humbert!

[nuansalaut-blog]

Potongan Fiksi

Kelak pada ketika aku bergumul dalam media massa, mengolah satu atau tiga bahkan lebih berita lalu menulis dan menyebarkannya—biasanya hal tersebut akan aku nikmati pada malam datang hingga terbit matahari. Jika kau bertanya apa yang aku butuhkan saat penghabisan malam itu? Aku hanya butuh beberapa cangkir kopi dan satu bungkus rokok dan kau cukup memeluk dari arah belakang dan menaruh dagu pada bahu ku.

Aku ini pelupa, hingga lupa dengan apa cita-citaku di masa kanak-kanak. Aku tidak pernah menyimpan harap berlebih pada secercah cita-cita, namun kali ini keinginan untuk menjadi jurnalis merasuk ke dalam tubuhku dan menjelma menjadi amin.

Mungkin kau akan bertanya mengapa harus jurnalis? Begini jawabannya.

Menurutku, jurnalis adalah manusia yang dekat dengan pelbagai irisan kelas masyarakat, cara pendekatannya bisa memalui wawancara, investigasi, atau melihat peristiwa langsung pada saat-saat tertentu. Khususnya, aku ingin dekat dengan masyarakat menengah ke bawah, kebanyakan dari mereka memandang hidup dan cinta menggunakan kacamata sederhana dan aku akan merekam kehidupan mereka dalam kata kata, atau sesekali aku melebur dengan kelas menengah keatas agar aku tahu bagaimana pola hidup yang mereka pelihara, cara pendekatannya adalah dengan.......nanti aku pikirkan, yang jelas aku akan memetik banyak nilai dari mereka ke mereka. mungkin yang diatas itu berlaku untuk jurnalis cetak yang memang secara praktis memijakkan kaki di lapangan, dan aku ingin itu. Semoga dewa masa tidak melahap media cetak.

Kata adalah senjata, begitulah kalimat dari seorang aktivis. Begini, dari jaman beralih jaman—media merupakan kontrol sosial, Ia dapat meluluhlantakkan kekuasaan seperti yang terjadi di Amerika pada tahun 1976 atau di Korea Selatan pada tahun 1980, selebihnya kau bisa cari tahu sendiri. Perlu ditekankan bahwa bukan pekerjaan yang sedang aku bahas Sayang, tapi bagaimana suatu angan berubah ingin.

[nuansalaut-blog]

Malam Berdaulat

Bunyi menjalar pada seluruh tubuhku, bunyi itu atau lebih tepatnya musik instrumental itu berasal dari speaker yang berada di atas meja kerjaku. Dengan sengaja aku tak ingin menyebutkan judul musiknya.

Malam ini aku tidak melakukan apa apa, hanya diam, tapi akhirnya aku jatuh pada perenungan, bisa jadi ini karena ulah musik itu. Salah satu ahli musik yang pernah aku lihat di televisi—menjelaskan bahwa instrumental adalah musik yang tergantung pada representasi pendengarnya.

Aku terbawa arus alunan musik instrumental itu, tubuh ini tenggelam pada chord yang menurut dangkalku sebagai pendengar musik, itu merupakan chord melankolis atau transendental. "Anjing, mengapa dari musik saja orang bisa menjadi cengeng." Gumamku.

Aku telah membunuh waktu dengan cara mendengarkan beberapa musik instrumental—yang ternyata membuatku akrab pada perenungan, tentu sebagai mana biasanya, perenungan akan melahirkan sebuah ketidakpastian.

Aku ingin enyah dari kegiatan tak mengenakkan ini. Langkah pertama, mematikan musik dari gawaiku, langkah kedua, mencoba menumpahkan kata pada buku catatan digital.

Beginilah coretanku "Ada bunyi yang terlahir sayup, perlahan menuntunmu masuk pada ruang yang muram, pada kejemuan melankoli, pada ingatan yang ganjil, pada masa lalu yang pahit. Kali ini, malam yang berdaulat."

[nuansalaut-blog]

Memorabilia

“Mengapa benda mati disebut sesuatu yang mati? Terkadang mereka lebih ‘hidup’ dan lebih jujur memberikan saksi.” Setelah membaca kalimat itu, aku segera menutup buku. Lalu, akal sehatku memberontak keras untuk merenungkan apa yang dimaksud dari kutipan tadi.

​Sudah dua puluh dua menit aku tidak melakukan apa apa. berdiam diri. Meratapi benda benda yang sebelumnya aku ambil dari kotak bernama Diorama. Beragam aneka jenis benda mati berada dalam kotak itu dengan posisi berserakan seperti tumpukan kenangan pada masa silam. Mataku mengabsen satu persatu benda itu secara acak, terdapat selembar kertas kuning yang kusam, sebuah puisi picisan. Puisi itu memperlihatkan bayangan perisitiwa ketika seorang laki-laki memakai seragam putih merah tersipu malu menerima sebuah puisi dari perempuan sebayanya. Itu kenangan aneh, karena pada saat perempuan memberikan puisi tersebut, perempuan itu cekikian melihat celana berwarna merah yang dikenakan laki-laki itu basah oleh air kencing. Ngompol. Aku tak tahan melihat peristiwa bodoh dan tolol itu dan buru-buru mengalihkan pandangan pada benda lain.

​Benda kedua adalah gelang yang dibuat dari tali kutang seorang perempuan. Benda ini mempertontonkan sebuah tayangan yang entah kapan terjadi. Saat itu seorang laki-laki kurus kerempeng yang berambut selalu basah sedang duduk ditepian sungai menikmati aliran yang jernih. Saat menikmati aliran sungai dengan khidmat, tiba-tiba pundaknya ada yang menepuk membuat laki-laki itu terkagetkan, ia menoleh dengan pandangan nanap “siapa dia?” tanyanya dihati. perempuan berambut panjang bergelombang dengan warna kulit ras Malayan Mongolid dan sepasang bola mata yang bersinar tersenyum padanya tapi, laki-laki itu tak membalas senyuman manis itu, tanpa meminta izin perempuan itu pun duduk disampingnya. Mereka berdua berusaha menikmati suara suara yang dihasilkan oleh alam tanpa ada percakapan antara keduanya. Hanya suara alam. Lalu, Laki-laki itu sesekali mencuri pandangan pada perempuan disampingnya yang tak dikenalnya, perempuan itu merasa sedang diperhatikan lalu menoleh kearah laki-laki itu, dengan cepat laki-laki itu melarikan pandangan seperti seorang pelajar yang hampir diketahui menyontek oleh pengawas ujian.

Laki-laki itu melihat arlojinya yang menunjukan angka digital 16.03, sejak pukul 16.00 laki-laki itu berada ditepian sungai, itu artinya tiga menit telah berlalu dan dirasanya waktu seperti memperhambat segala gerak yang ada, ia merasa terganggu dan tak nyaman dengan keberadaan perempuan asing disampingnya. Tiada hentinya mereka saling berdiam diri membuat laki-laki itu merasa penasaran dengan perempuan disampingnya dan untuk kali ini ia memberanikan diri untuk bertanya “Apa yang kamu lakukan disini?” pertanyaan menyerang. Perempuan itu hanya mejawab dengan senyuman manis dan mata terpejam, cantik nan ayu, tapi laki-laki itu tak menyadari kecantikan perempuan disampingnya “Dasar goblog, ditanya malah tersenyum. Gila.” laki-laki itu bergumam dengan hati kesal.

Laki-laki itu melihat kembali arloji digitalnya–16.30, tiga puluh menit mereka berdua hanya terduduk terpaku tanpa percakapan. “ini waktunya…..” perempuan itu bicara sendiri, lalu dengan penuh nafsu ia mendorong laki-laki itu hingga terhampar, membekam mulutnya dengan tangan kanan dan mulai menduduki badan laki-laki itu tepat dibagian kontolnya, meliuk-liukan pinggulnya membuat laki-laki itu menyerah pada kenikmatan, dan basah. Setelah kenikmatan bercinta rampung, perempuan itu memberi tanda mata berupa gelang yang dibuat dari tali kutang berwarna ungu “Gelang ini sebagai pertanda kita pernah bercinta ditepi sungai dengan alunan suara alam.” Aku pun enggan melanjutkan bayangan kisah yang terjadi pada benda kedua ini.

Syahdan, aku menutup dan meletakan kotak bernama Diorama, berdiri beranjak untuk menuliskan kalimat pada tembok kamarku dengan menggunakan kuas dan cat cair berwarna merah. “Terkadang benda mati lebih ‘hidup’ dan lebih jujur memberikan saksi.”

[nuansalaut-blog]

Mengenal Leila S Chudori

Bukan, buku bukan sebuah jendela dunia. Buku mempunyai ruang dunia sendiri, ruang berkelibatnya imajinasi. Itu menurut saya.

Saya berkenalan dengan salah satu penggarang perempuan: Leila S Chudori lewat karya-karyanya. Beberapa bukunya rampung saya baca. Kelopak- Kelopak Yang Berguguran, Laut Bercerita, kumcer Malam Terakhir, dan Pulang. Laut Bercerita dan Pulang membuat saya merenung usai membaca halaman-halaman terakhir bukunya, menutup bukunya seraya menghembuskan nafas seperti soerang penjelajah yang sedang istirahat setelah melalui perjalanan panjang. Menakjubkan.

“Matilah engkau mati, Kau akan lahir berkali-kali...” begitulah sepotong sajak dari prolog novel Laut Bercerita, novel terbaru Leila ini berlatar belakang rezim Indonesia pada tahun 1998-2000. Dalam novelnya Leila bertutur tentang kisah keluarga yang kehilangan, sekumpulan sahabat yang merasakan kekosongan di dada, sekelompok orang yang gemar menyiksa dan lancar berkhianat, sejumlah keluarga yang mencari kejelasan makam anaknya, dan tentang cinta yang tak luntur. Ini merupakan novel yang mengambarkan potret pada masa silam Indonesia yang kelam, muram namun terkadang ada kehangatan hubungan, itulah hebatnya Sang Pengarang perempuan ini, mengajak pembaca mengerutkan dahi, menarik bibir tersemyum tipis. Karyanya seperti punya daya magnetik.

Indonesia begitu luas secercah sejarahnya saya dapatkan dalam buku ini. Potret rezim orde baru (bagaimana penyiksaan pada aktivis saat itu begitu keji dan menghilangkan rasa kemanusiaan). Desaparadio (Penghilangan orang secara paksa) merupakan bagian sorot dari buku ini yang membuat para tokoh seperti, keluarga, kerabat, pacar merasa kehilangan mendalam, jatuh tersungkur dilubang nihilnya setelah tokoh utama Laut hilang tak ditemukan.

Gaya kepenulisan Leila dalam buku LautBercerita maupun karya lainnya selalu menyelipkan beberapa unsur seperti: Sejarah, Sastra, Musik, SeniMural, Photography. tentu ini juga menjadi sumber referensi kecil untuk saya.

Syahdan, yang saya suka dalam buku ini selain perjuangan sang tokoh utama Laut (aktivis mahasiswa) adalah kegiatan rutinnya bersama keluarganya ketika minggu sore, berkumpul bersama untuk merayakan masakan Sang Ibu, pada sudut ruang makan itu Sang Ayah memasang Vinyl TheBeatles.

Saya merasa ada disana, dengan mata nanap menyaksikan setiap peristiwa berderet pada buku ini, begitu besar kah peran tulisan? seperti melempar imajinasi seseorang untuk dapat pula merasakan alur ceritanya. Mesin waktu.

“Karya-karya sastra yang selalu melekat pada benak adalah yang mengguncang batin”

[nuansalaut-blog]

Ia, kenangan, seperti sepasukan kecil gerilyawan yang liat. Ia bisa bersembunyi di balik angin, malam, dan hujan. Lalu meremukan seluruh batalyon tempur.

–Puthut Ea (Berani beli cinta dalam karung? Hal 211)

[nuansalaut-blog]

Seribu Tangga

Kau akan merasa sedang mengatur langkah, menyusuri seribu tangga yang entah. Lalu, akan terdengar suara air mengalir dari sungai barat itu. Lalu, sebanyak dua kali berpapakan dengan wanita paruh baya yang mengucap doa surgawi untuk mu. Lalu, akan terlihat bocah bocah riang bermain bola ditanah basah. Lalu, segelintir ibu ibu gendut menawarkan jamuan makan bersama. Lalu, seketika langkahmu terpaku dan skeptis mencari arah. Lalu, terserat Disini, Di Manteoz

[nuansalaut-blog]

Tiga waktu berbeda

Di sungai monterey deburan ombak membasahi bebatuan krikil

Di lembah mandalawangi hamparan eledelweiss berselimut embun pagi

Di tengah kerumunan orang

kau terlihat manis ketika senyum merekah pada bibirmu yang bera

harum mu mengalahkan bau tanah sehabis hujan

Mata mu bundar bersinar dibalik langit yang gelap

Disini jari yang kaku bergerak perlahan meluapkan kata kata pada kertas kosong

Dan jantung berdetak kencang tak teratur

[nuansalaut-blog]

Merayakan Dan Menghidupkan Kota Dewasa ini Bandung telah menjadi Kota Pembangunan dimana perubahan terlihat kontras dengan adanya Taman Kota, Fasilitas Publik, dan Gedung Gedung yang semakin hari semakin menjejali sudut kota. disamping itu, beberapa Daerah seperti Taman Sari, Kebon Jeruk, dan Dago elos terjadi penggusuran tanah yang bertujuan agar kota tertata secara modern dengan Program Kota Tanpa Kumuh atau Kotaku.

Masyarakat yang resah dengan adanya pembangunan yang menguntungkan sebagian pihak dan merugikan banyak pihak mencoba merespone isu konflik penggusuran, dengan mengadakan sebuah acara dititik konflik itu berlangsung, perhelatan ini bernama Festival Kampung Kota yang akan berlangsung pada Tgl 26 November dan berakhir pada Tgl 24 Desember. Pada Hari Minggu (26/11/17) pembukaan acara Festival Kampung diselenggarakan di daerah Dago Elos, tepatnya di lapangan depan Balai RW. Pembukaan dimulai oleh sambutan dari panitia. Lalu, di isi dengan Mimbar Bebas yang membahas perihal beberapa titik penggusuran di Kota Bandung. terlihat para hadirin mulai memenuhi acara ini. meski hujan pada sore hari, tetapi tidak menyurutkan orang orang untuk hadir. Pada sisi kanan lapang itu digelar lapak dagangan berupa T-Shirt, Gelang, Sticker dan Merchandise lainnya yang dimana hasil penjualan tersebut diserahkan pada Dana Juang Aliansi Rakyat Anti Penggusuran.

Pertengahan acara turut dimeriahkan oleh para musisi yakni Senar Togok dan Gitar Kopong yang membawakan lagu lagu Balada perjuangan dengan menembangkannya lewat Akustik. Saat mereka tampil terdengar sorak sorai dari para hadirin yang menikmati acara ini. Lalu, dalam penghujung rangkaian acara hari ini panitia mengajak hadirin untuk menonton bersama pemutaran Film Dokumenter yang berlatar belakang mengenai perihal penggusuran yang sudah terjadi di Kota Bandung. dengan diadakannya acara seperti ini harapan terbesar adalah agar isu penggusuran menjadi isu bersama bukan cuma aktivis atau warga yang digusur tetapi seluruh elemen masyrakat, dan menghidupkan kota agar tak berdiam”. ucap Herry Sutresna salah satu panitia acara.

[nuansalaut-blog]

September

Gemuruh sepatu terdengar diarah kejauhan. derap kaki itu mengusik dedauan yang berderet dipinggir jalan setapak. Senjata api dihimpit dibawah ketiak mereka. Suara sepatu lars terdengar kasar menendang pintu.

Dalam ruangan kecil yang lembab terlihat puntung rokok berserakan dilantai. piring dan gelas masih utuh diatas meja makan. Televisi menyala mengeluarkan suara denging. Dan ada satu kursi yang dimana pria tua sedang terdiam batu. wajahnya samar tersorot lampu kuning temaram. bendera merah terpampang pada tiap sudut ruangan itu.

"Angkat tangan!!!!" Suara tegas para pembunuh disusul bunyi tembakan.

Satu dua empat lima peluru telah menembus tubuh dan kepala dan kaki pria tua itu. darah merah yang kental tergenang dilantai. satu nyawa hilang pada satu malam. Petir mencambuk langit yang gelap. Hujan turun menangisi bumi.

📷: Frederic Fontenoy

[nuansalaut-blog]

Bagaimanapun kebingungan yang tersirat akan muncul makna terkecil terselip, puisi adalah sum sum kehidupan.

Harus disodorin!