#leilaschudori

[vidianuarista]

Laut Bercerita

“Pada titik yang luar biasa menyakitkan karena setrum itu terasa mencapai ujung saraf, aku sempat bertanya, apa yang sebetulnya kita kejar?” - Biru Laut

Sampai di bagian ini, aku bisa ngerasain sisi paling manusiawi dari seorang Biru Laut. Di balik keberaniannya, masih ada rasa takut: ‘gimana kalau kali ini aku nggak akan bisa pulang?’

Ini cerita tentang Biru Laut, aktivis yang jadi korban penculikan dan penghilangan paksa di masa Orde Baru, akhir 1990-an. Bareng teman-temannya, Laut memperjuangkan masa depan Indonesia yang lebih adil.

Bukan hanya kerasnya penyiksaan yang dialami para aktivis, penulis juga mengajak kita ikut merasakan pilunya jadi keluarga yang ditinggalkan. Mereka harus melanjutkan hidup dalam ketidakpastian. 😢

Rasanya sedih, nyesek, hancur jadi satu. Sulit rasanya nerima kalau cerita fiksi ini terinspirasi dari kisah nyata. Ternyata, kenyataan itu bisa jauh lebih kejam dari apa yang bisa kita bayangkan.

Kuatnya sosok Asmara, adik Laut, bikin ceritanya makin pedih. Dia nggak sanggup menunjukkan kesedihannya di depan kedua orang tuanya. Dia ingin bapak dan ibunya tetap bisa bertahan. 😣

Aku nggak bisa nahan air mata, tiap sampai di adegan Ibu masak makanan kesukaan Laut dan Bapak naruh empat piring di meja makan.

Ibu dan Bapak percaya, Laut pasti kembali. Laut akan datang buat makan malam bareng dan mereka akan ngobrolin banyak hal sampai lupa waktu. 🥺

Aku baca novel ini dua kali dan rasanya tetep sama. Perasaan sedih itu masih nempel kuat di dada. Tiap halamannya masih bikin sesak, kayak ngebuka lagi luka yang belum benar-benar sembuh. 😢

***

Judul: #LautBercerita Tebal: 373 halaman Penulis: Leila S. Chudori Penerbit: Penerbit KPG

[ekycahyashlikha]

NASIB EKSIL POLITIK 1965-1998

‘Pulang’ adalah novel karya Bu Leila S. Chudori yang menceritakan tentang Flaneur yang artinya pengelana. Saat meletisnya peristiwa G30S 1965, entah hal ini disebut nasib baik atau bukan, Dimas Suryo dan kawan-kawan melakukan perjalanan dinas ke Beijing untuk menghadiri Konferensi Wartawan.

Karena hubungan tempat kerjanya dengan seniman Lekra yang ternyata berafiliasi dengan PKI, Dimas dkk menjadi stateless. Paspornya dicabut oleh pemerintah dan mengakibatkan mereka menjadi eksil politik.

Untuk bertahan hidup, Dimas dkk pindah ke Prancis dan membuka Restoran Tanah Air yang menyajikan makanan-makanan khas Indonesia. Namun usaha mereka selalu dibayang-bayangi oleh intel-intel pemerintah. Mereka dibuang oleh negara, tapi tak luput dari pengawasan pemerintah.

Selain membuka restoran, Dimas memutuskan untuk menikah dengan Vivienne kemudian dikaruniai anak bernama Lintang Utara.

Beranjak dewasa, Lintang seperti krisis identitas. Ia mempunyai 2 kewarganegaraan tapi tak mengenal Indonesia sama sekali. Untuk tugas akhir kuliahnya, ia disarankan oleh dosen pembimbingnya untuk mencari tahu tentang Indonesia. Lintang pun pulang ke negara asal ayahnya, Indonesia tahun 1998.

Puluhan tahun sejak peristiwa G30S 1965, ternyata keadaan Indonesia belum berubah. Peristiwa tsb masih berdampak buruk bagi warga Indonesia. Orang-orang yang diduga berafiliasi dengan PKI masih mengalami diskriminatif. Bahkan demo menentang pemerintah otoriter sering terjadi dan memakan banyak korban. Dan banyak penjarahan di mana-mana.

Dalam novel ini, Bu Leila berhasil menggambarkan ketegangan dan kegelisahan masyarakat pada tahun itu. Betapa tahun tersebut lebih banyak rasa takut dan ketidakpastian dalam menjalani hidup.

[kotaknastar]

"Matilah engkau mati Engkau akan lahir berkali-kali" (Laut Bercerita, 2017 : 196) . Namanya Biru Laut, merupakan salah satu dari tiga belas aktivis yang belum kembali sejak tragedi 1998. Saat itu, Biru Laut bersama kawan-kawannya tengah berusaha untuk menghentikan rezim yang telah berkuasa di Indonesia selama puluhan tahun (baca: rezim Soeharto). Sebuah fakta sejarah yang memang pernah terjadi di negeri ini. . Namanya Asmara Jati, adik perempuan dari Biru Laut. Bersama Aswin, korban penculikan tahun 1998, dan keluarga korban yang belum kembali, Asmara Jati mendirikan Komisi Orang Hilang untuk terus berusaha mencari kabar di mana mereka yang belum kembali. Jika masih hidup di mana tempat persembunyiannya, tapi jika sudah tewas di mana makam jenazahnya. Sebuah pertanyaan yang belum pernah terjawab--bahkan sampai sekarang. . Sejujurnya, membaca fiksi sejarah seperti ini membuat ritme membaca saya menjadi agak lambat. Saya mencerna dan sesekali membuka google untuk mencari tahu lebih banyak berita tentang tragedi 1998. Mulai dari nama aktivis yang masih hidup, korban yang belum kembali, sampai siapa dalang dibalik penculikan tahun 1998. Hasilnya satu kata, merinding. . Terima kasih Mbak Leila yang telah menulis tentang kisah ini, terlebih dengan nama-nama fiksi yang menenangkan telinga seperti Biru Laut, Asmara Jati, Kasih Kinanti, dan Gala Pranala. Kisah yang akan membuat mereka yang hilang sejak tragedi 1998 dan belum kembali akan lahir berkali-kali, lewat fiksi sejarah seperti ini salah satunya. . Satu hal yang masih mengusik saya, apakah Gusti Suroso nyata? Bila iya, siapakah sosok nyata dari Gusti Suroso? Pengkhianat dalam aksi perjuangan Biru Laut dan kawan-kawannya. . "Ketidaktahuan dan ketidakpastian kadang-kadang jauh lebih membunuh daripada pembunuhan." (Laut Bercerita, 2017 : 256) . #lautbercerita #leilaschudori #penerbitkpg #bookworm #bookreview

[meetmeonapril]

Segala kisah kehidupan setelah kematian adalah romantisme mereka yang percaya bahwa manusia adalah makhluk imortal. Aku percaya pada kefanaan. Aku ingin percaya bahwa suatu hari hidupku selesai.

Pulang, Leila S. Chudori

[meetmeonapril]

Aku sering mengucapkan kata 'selamanya'. Aku gemar mengucapkan 'selalu'. Terutama jika sudah dalam keadaan telanjang. Bagi mereka yang sudah terlalu mengenalku, sesungguhnya aku adalah antitesa dari segala yang pasti dan konstan.

Pulang, Leila S. Chudori

[pengenceritaaja]

Novel "Pulang" karangan @leilachudori terbitan @bukugpu Bangsa ini memiliki sejarah panjang. Beberapa di antaranya abu-abu. Tidak semua punya kesempatan untuk berbicara tentang sejarah. Bahkan, seseorang mengatakan bahwa sejarah adalah milik penguasa. Mereka - yang pernah dianggap sebagai tersangka, akhirnya hanya bisa bungkam dan membicarakan dalam kesepian. Siapa yang mampu mendengarkan ketika akhirnya setiap telinga ditutup oleh penguasa dan kepala diisi oleh sejarah yang wajib diterima? Buku ini, saya kira memberikan kesempatan kita mengetahui suara-suara mereka. Menurutmu, sudahkah kita adil dengan sejarah bangsa kita sendiri? Bung Pramoedya Ananta Toer pernah menyampaikan dalam tulisannya bahwa seorang yang berpendidikan harus bisa bersikap adil. Bahkan sejak dalam alam pikir. Kepada mbak @leilachudori terima kasih sudah memberikan kesempatan kami - para pembaca - mengetahui suara-suara mereka. #pengenceritaaja #masihpengenceritaaja #bookstagram #pulang #leilaschudori #gramedia #bacaituseru https://www.instagram.com/p/BmiISoQhqEW/?igshid=1gduirdcqhyys

[pengenceritaaja]

Kumpulan Cerpen "Malam Terakhir" karangan @leilachudori terbitan @penerbitkpg . Saya benar-benar menyeriusi membaca ini tepat pada malam terakhir di bulan Ramadan. Tepat saat malam takbiran. Lalu apa yang akhirnya saya dapatkan dari buku ini? . Sederhananya saya akan menilai apa yang ada dalam buku ini seolah hendak menyampaikan pada kita. Setiap manusia punya kebebasannya sebagai manusia. Sejatinya tak boleh ada yang menghalangi bahkan hingga mengekangnya terhadap sesuatu. . Kebebasan harus diberikan. Sebab ketika pengekangan yang memamahbiak, yang terjadi adalah ketidaksesuaian. Ada banyak cerita yang menggambarkannya di sini. . Maka, berilah kesempatan mereka menemukan kebebasan dengan jalan yang baik. Jangan sampai menunggu mereka mencari jalan lain untuk dapat kebebasannya sendiri. . Terima kasih kepada mbak Leila untuk kesekian kalinya mengetuk alam berpikir saya. #pengenceritaaja #masihpengenceritaaja #penerbitKPG #malamterakhir #LeilaSChudori #freedom #bookstagram https://www.instagram.com/p/BmPxowWBiNX/?igshid=10eqhoyzjc2ma

[thebloomberry]

#safreads: Laut Bercerita

Laut Bercerita (Leila S. Chudori, 2017).

Setidaknya bakal lebih mudah mengimajinasikan situasi di novel ini kalo ada background pengetahuan sejarah tentang peristiwa tahun 1965 dan 1998. Tapi ya sebenernya siapa juga yang peduli, semua bisa baca apa yang ingin dibaca, tanpa prasyarat apapun.

Timeline novel ini ada di sepanjang tahun 1991-2007. Tentang mahasiswa Jogja (dan mahasiswa lainnya) sebagai aktivis di saat-saat krusial orde baru. Mereka menggelar diskusi tentang buku-buku sastra, sampai aksi militan membela petani dan buruh di Jawa untuk mendapatkan haknya. Seperti cerita di buku sejarah SMA, aparat rezim saat itu kelewat alergi dengan sesuatu yang dianggap kroni PKI. Takut digulingkan, takut ada perlawanan. Hasilnya malah jadi mereka yang anarkis ke penduduk sipil, menangkap dan menyiksa para aktivis. 

Membaca buku ini, saya teringat beberapa hal :

1. Aksi Kamisan di depan istana. Ibu-ibu memakai baju hitam berpayung hitam, berdiri berjam-jam tanpa sepatah kata pun keluar dari mulutnya, yang ternyata mereka meminta pertanggungjawaban pemerintah atas hilangnya keluarga atau kerabat mereka yang menjadi aktivis dan demonstran di tahun-tahun terakhir jalannya orde baru. Diculik dan tidak kembali sampai sekarang. Empati (bahkan kewajiban?) tergerus banyak isu baru.

2. Saya tertegun melihat fakta bahwa mahasiswa sejak jaman dulu benar-benar gemar berdiskusi. Menerjang lorong berbahaya untuk menyambung gagasan. Membuka banyak ruang untuk berkembang diluar tembok-tembok kelas yang membosankan. Atau mungkin ceramah dosen jaman dulu gak se-flat jaman sekarang? Gak tau juga.

3. Gambaran saya di tahun 90an, kampus adalah tempat suci para pengasah intelektualitas. Lahan bagi mereka yang butuh menanam benih optimisme untuk kebaikan negara kedepan. Semua fungsi kampus saat itu benar-benar berjalan sebagaimana mestinya. Karena situasi juga menuntut untuk seperti itu.

4. Bagi keluarga korban, ini adalah tentang kehilangan--yang tidak pasti. Ketidakpastian yang paling bikin tidak tenang, ketidakpastian tentang nyawa.

5. Membayangkan bahayanya masa orde baru bagi para aktivis, saya jadi ingat video yang sempat bersliweran di twitter jaman pemilu 2019 lalu. Video lawas Budiman Sudjatmiko unjuk rasa untuk memboikot pemilu 1996. Sorot matanya, tegap tubuhnya, tidak ada sedikitpun keraguan dan ketakutan untuk membela keadilan. Sebenernya spotlight dari video itu saat viral bukan substansinya sih, tapi malah wajah Budiman muda yang mirip sekali sama Ardhito Pramono. Pasti dulu beliau banyak yang naksir. Tapi mungkin saat itu idealismenya masih tinggi. Di salah satu interview sempat bilang bahwa beliau bahkan gak sempet pacaran. 

Biasanya keinginan untuk baca ulang suatu buku bakal lebih besar kalau bukunya non-fiksi, karena seringkali ada poin penting yang musti dihighlight dan butuh diulang. Tapi meski Laut Bercerita buku fiksi, nggak bikin saya mengurungkan niat untuk baca ulang suatu saat nanti. Sesimpel karena sarat makna dan nilai yang menurut saya butuh di recall lagi.