Untitled

[pemburugagak]

Tanggal Ke-31 Maret Untuk yang...(Kesekian Kalinya)

Tepat tengah malam di hari ulang tahun Harry yang kesebelas, Hagrid tiba di gubuk tempat Harry menginap dan mengantarkan surat dari Hogwarts, yang memberitahukan bahwa ia telah diterima untuk bersekolah di Sekolah Sihir Hogwarts.

Rubeus Hagrid juga memberitahu Harry Potter bahwa dia adalah seorang penyihir serta mengungkapkan latar belakang orang tua Harry dan dunia sihir yang selama ini disembunyikan oleh keluarga Dursley

Di hari ia genap sebelas tahun, ternyata ia tidak hanya bertambah usia, namun juga diberi tahu siapa dirinya sebenarnya dan tanggung jawab apa yang akan ia bawa setelahnya.

Sejak saat itu, ulang tahun baginya tidak lagi terasa seperti perayaan kecil. Tapi seperti pintu yang terbuka, pelan, pasti menuju hidup yang lebih berat, lebih luas, dan tidak bisa ia pilih-pilih kembali.

Kalau dipikir ulang, ulang tahun ke-11 milik Harry Potter dalam Harry Potter and the Philosopher’s Stone bukan tentang lilin atau pesta. Kejadian itu terjadi di tempat yang dingin, sempit. Sebuah gubuk di tengah laut menjadi saksi, ditemani badai dan kesunyian. Tidak ada yang istimewa, sampai seseorang datang membawa kue sederhana dan satu kalimat yang mengubah segalanya: “You’re a wizard, Harry.”

Sejak saat itu, ulang tahun tidak lagi sekadar penanda usia. Ia berubah menjadi pintu. Pintu menuju hidup yang lebih besar dan juga lebih berat. Harry tidak hanya bertambah umur secara angka, ia wajib menerima kenyataan baru tentang siapa dirinya, tentang dunia yang harus ia hadapi, dan tentang tanggung jawab yang tidak pernah ia minta sebelumnya.

Tanpa kita sadari, ulang tahun kita pun perlahan menjadi seperti itu.

Bukan lagi tentang dirayakan, tapi tentang kesadaran, penyadaran, dan disadarkan (Entah Versi yang mana). Sadar bahwa setiap tahun yang bertambah membawa versi hidup yang berbeda, lebih kompleks, lebih menuntut, dan kadang tidak seindah yang dibayangkan. Tidak ada yang datang mengetuk pintu membawa kabar besar seperti Hagrid, tapi hidup tetap menyodorkan “realitas manis dan pahit” dengan cara yang jauh dari hingar bingar

Ada titik di mana ulang tahun terasa seperti momen kita membaca ulang diri sendiri. Melihat apa yang sudah berubah, apa yang hilang, dan apa yang "diam-diam" sedang kita perjuangkan. Sama seperti Harry yang baru mengetahui siapa dirinya di usia sebelas, kita pun sering baru memahami hidup di usia-usia yang tidak pernah kita siapkan.

Karena pada akhirnya, ulang tahun bukan tentang angka. Tapi tentang keberanian untuk menerima bahwa setelah hari itu, hidup mungkin tidak akan sama lagi. Dan seperti Harry yang melangkah keluar dari gubuk itu, kita pun, mau tidak mau, tetap harus melangkah, meski belum sepenuhnya tahu akan menjadi apa.

Jakarta, 31 Maret 2026

Al Faqir ila Maghfirati Rabbihi

[pemburugagak]

#Romantisisme

Manusia bukan (hanya) mesin yang berpikir Tapi makhluk yang merasakan Makhluk yang jatuh cinta Makhluk yang menangis karena puisi Makhluk yang hancur oleh kehilangan Romantisisme mengingatkan kita bahwa.. Logika mungkin bisa menjelaskan dunia Namun hanya rasa yang bisa membuatnya bermakna

(Unsplash)

[pemburugagak]

"Dan lain-lain"

“hal-hal mengenai pemindahan kekuasaan dan lain-lain…”. Awal mulanya, ia hanya sekadar pelengkap, cara sederhana untuk meringkas detil teknis yang ga sempat dirumuskan (Penjelasan historis, mengapa frasa sengaja dibuat ambigu atau penafsiran hukum)

Tapi seiring waktu, frasa itu menjelma seperti lanskap politik kita hari ini: penuh hal-hal yang tak tuntas, tak jelas, dan sengaja ambigu

Para pendiri bangsa jelas menuliskan “dll.” dengan niat baik, fleksibel supaya banyak hal bisa diatur nanti. Tapi justru kata "dll" itulah yang jadi satire-nya: kita membuat “dll.” sebagai gaya politik. Beberapa soalan pelik selalu disapu ke bawah karpet (silahkan masukkan banyak hal)

Maka jadilah negeri ini seperti proklamasi yang belum selesai: merdeka, tapi dengan catatan kaki panjang berisi “dan lain-lain.” (Mungkin bisa jadi salah satu sebabnya kita sering merasa membaca Indonesia seperti pengantar buku sejarah, bab-nya memang sudah dibuka, tapi isi lengkapnya tak kunjung ditulis) Makna positif yang ga positif positif amat, dari kata “Dan lain-lain” dalam teks Proklamasi adalah, kata itu juga bisa dibaca sebagai hutang sejarah kepada setiap anak bangsa. Hutangnya tidak bisa dan harus dilunasi satu waktu, melainkan untuk terus dipupuk dan dirawat

Frasa kecil itu adalah reminder bahwa kemerdekaan bukan akhir cerita, melainkan awal dari kerja yang panjang. Seluruh soalan yang belum selesai, yang belum terjawab, terkandung di dalam “dll.” Itu ruang kosong yang harus diisi oleh generasi demi generasi, agar bangsa ini tidak pernah puas.

“dll.” bukanlah suatu teks yang lemah, namun pesan abadi. Ia tanda sifat perjalanan bangsa yang “terus-menerus membelum” (sebuah proses tanpa garis finis) Singkat kata, Dirgahayu Republik Indonesia !

[pemburugagak]

(Bukan) Per—pisah—an

Tak ada perdebatan di dalam kaidah PUEBI soal cara menulis kata perpisahan, tentu yang benar adalah perpisahan, bukan per—pisah—an, apalagi bentuk lain. Kata perpisahan ya jelas ditulis utuh, serangkai, sebagaimana kaidah PUEBI mengatur bahwa imbuhan harus melekat pada bentuk dasarnya. Oh ya, dalam perspektif linguistik, tentu kita bisa membedahnya menjadi per + pisah + an untuk memahami strukturnya, tapi baiknya jangan ke sana dulu.

Kalau bicara soal tanda pisah, (mungkin) sebagian dari kita paham bahwa tanda pisah salah satunya dipakai untuk membatasi penyisipan kata atau kalimat yang memberi penjelasan di luar bangun kalimat. Contohnya : Keberhasilan itu—kita sependapat—dapat dicapai jika kita mau berusaha keras. Perlu dicermati, bahwa ada dua jenis tanda pisah, yakni en dash (–) dan em dash (—), walaupun kadang kita tidak memahami karena tidak semua perangkat menyertakan pintasan untuk simbol en dash dan em dash.

Lantas, kenapa harus (ada) per—pisah—an?

Sebenarnya, tidak terlalu penting apakah kata perpisahan ditulis secara utuh atau dipecah menjadi per-pisah-an. Karena pada akhirnya, dalam peristiwa-peristiwa tertentu, apa yang kita rasakan jauh lebih ihwal dari apapun yang bisa diwakili oleh tata cara penulisan. Okelah, kita bisa memprotes bentuk katanya, bisa merujuk pada pedoman bahasa atau tanda baca yang sahih, tapi semua itu akan selalu kalah dari kenyataan bahwa perpisahan tidak pernah benar-benar bisa dijelaskan dengan penulisan

Apabila tanda pisah (salah satunya) dipakai untuk membatasi penyisipan kata atau kalimat yang memberi penjelasan di luar bangun kalimat —menandai bahwa di antara tanda pisah ada sesuatu yang disisipkan, namun bukan bagian kalimat utama— begitu juga dengan perpisahan, ia membatasi apa yang dulu biasa kita pegang, sapa, dan tertawakan.

Menurut saya, tanda pisah juga punya makna filosofis. Ia adalah simbol sebuah jeda, jarak, atau bahkan akhir dari sebuah kebersamaan yang pernah dialami, seakan-akan menyampaikan sesuatu yang tertinggal atau hal yang tidak (ingin) diselesaikan.

Tanda pisah juga adalah simbol yang senyap, namun kuat. Ia melambangkan bahwa perpisahan bukan sebagai akhir mutlak seperti titik, atau kelanjutan seperti koma, melainkan sebagai jeda yang menyiratkan perubahan bahkan kehilangan. Perpisahan jarang memakai titik, karena hidup terus berjalan. Ia memakai tanda pisah (—) karena masih menyisakan ruang setelahnya, walau tak lagi bebarengan, karena terpotong oleh sesuatu yang tak bisa dihindari: jarak, waktu, keadaan, atau keputusan yang tak bisa kita tolak.

Haruki Murakami dalam Norwegian Wood bilang bahwa "Death exists, not as the opposite but as a part of life.” dan tentu kita paham, tulisan saya bukan perihal kematian, namun saya menunjukkan bahwa perpisahan adalah bagian dari perjalanan hidup yang harus kita jalani. Perpisahan adalah sedikit alarm bahwa kita tidak memiliki apapun secara mutlak. bahkan waktu dan tempat saja pun tidak, apalagi orang.

Perpisahan bukan cuma tentang pergi, itu soal ada yang beda dari “biasanya”. soal tahu betul bahwa setelah ini, tak akan ada lagi yang persis sama. Ia tak lagi berbicara soal orangnya saja, tapi ritme, kebiasaan dan kehadiran yang dulunya kita kira biasa saja, lalu tiba-tiba jadi senyap

Tentu kita belajar bahwa, perpisahan adalah hal yang harus diterima, bukan disangkal. Sebagian dari kita mungkin berpikir bahwa hal-hal indah dan baik bisa bertahan selamanya, bahwa orang-orang sepertimu akan terus tinggal di dekat kita. Tapi ternyata hidup tidak bekerja seperti itu.

Perpisahan juga bagian dari siklus hidup, ia bukan gangguan yang harus dihindari dalam plot cerita, namun sebuah fase yang harus kita siapkan. Ada datang ada pergi. Semua yang datang, pada akhirnya punya masa di mana untuk harus pergi. Entah karena alasan apapun

Pada akhirnya, tanda pisah bukan hanya bagian dari gramatika. Ia adalah makna bahwa dalam satu titik pernah menjadi bagian dari kalimat yang dipisahkan secara tiba-tiba atau terencana. Entah kita siap ataupun belum siap. Namun seperti dalam sebuah kalimat, yang datang setelah tanda pisah tetap punya makna kok. (Harapannya sih) perpisahan bukanlah akhir dari makna, melainkan sebuah takdir untuk memahami ulang kita dan apa yang pernah kita lakukan bersama

Kota ini jelas akan terasa lebih sunyi tanpamu. Walaupun kami memahami, engkau pergi bukan untuk lenyap dan hilang, namun untuk tetap tumbuh, membentangkan sayap indahmu di langit yang baru. Setelah ini. kami —yang tetap tinggal— akan berusaha menerima bahwa ini bukan melulu soal jarak, bukan soalan frekuensi pertemuan, namun apa yang tertancap dalam sanubari.

Selamat melanjutkan perjalananmu, kawan. Tolong bawa semua momen di kota ini sebagai bekal dan sisakan sedikit saja bagianmu di sini, di segala jenis cengekarama dan bualan maupun berbagai macam meja dan bangku. Kota yang engkau tuju jelas akan senang (kembali) menyambutmu dan tinggalah kami di sini yang akan terus mengingat dan mengenangmu. Oh ya, tulisan ini bukan ucapan perpisahan, ini hanya cara dunia mengajarkan kami bahwa segala hal tak pernah bisa kita miliki selamanya, tapi bisa kita bawa bersama, di dalam lubuk hati dan jiwa.

See you on the top, my friend(s)

Jakarta, 1 Agustus 2025

Salam Hangat, Al-Faqir Ila Maghfirati Rabbihi

[pemburugagak]

Nietzsche, Monster, dan Light Yagami

Wer mit Ungeheuern kämpft, mag zusehn, dass er nicht dabei zum Ungeheuer wird. Und wenn du lange in einen Abgrund blickst, blickt der Abgrund auch in dich hinein

(Barangsiapa yang melawan monster harus berhati-hati agar ia tidak menjadi monster itu sendiri. Dan jika kau menatap jurang terlalu lama, jurang itu akan menatap balik ke dalam dirimu) - Friedrich Nietzsche, dalam bukunya Jenseits von Gut und Böse (Beyond Good and Evil)

Light Yagami dalam cerita atau manga Death Note adalah seorang laki-laki yang punya rasa keadilan yang tinggi. Ia percaya dunia telah terlalu lama dikendalikan oleh kejahatan, dan hukum/pihak berwenang tidak cukup kuat untuk memberantasnya. Maka ketika ia menemukan Death Note (buku yang memungkinkan seseorang membunuh hanya dengan menuliskan nama) ia merasa diberi a divine tools untuk menciptakan dunia baru yang lebih baik, dunia tanpa kriminalitas.

Namun, di sinilah tragedi bermula. Dalam niatnya yang baik untuk "melawan monster", Light justru menjadi monster itu sendiri. Ia bukan hanya membunuh para pelaku kejahatan, tetapi siapa pun juga yang menghalanginya (detektif, polisi, bahkan orang yang tak bersalah). Lambat laun, idealisme yang ia cita-citakan dari awal berubah menjadi ambisi, keadilan menjadi penghakiman, dan harapan berubah menjadi ketakutan.

Nietzsche, dalam kutipan di awal tulisan, mengingatkan kita bahwa dalam perjuangan melawan monster, kita harus berhati-hati agar tidak berubah menjadi monster itu sendiri. niat baik dari Light Yagami tidak cukup kuat untuk menahan tarikan berupa godaan punya kekuasaan ilahiyah. Ketika ia terus menatap ke dalam “jurang” kejahatan, yang mana ia terobsesi untuk menghapusnya, justru jurang itulah yang menatap balik, menelannya, dan mengubahnya.

[pemburugagak]

Cermin Bolak-Balik (Paralel) Surah Yusuf dan Surah Al Qasas

Photo by Alex Perez on Unsplash

Make a splash. – Download this photo by Alex Perez on Unsplash

Cermin Bolak-Balik (Paralel) Surah Yusuf dan Surah Al Qasas

Surah Yusuf di ayat 3 berbunyi

نَحْنُ نَقُصُّ عَلَيْكَ اَحْسَنَ الْقَصَصِ بِمَآ اَوْحَيْنَآ اِلَيْكَ هٰذَا الْقُرْاٰنَۖ وَاِنْ كُنْتَ مِنْ قَبْلِهٖ لَمِنَ الْغٰفِلِيْنَ ۝٣

"Kami menceritakan kepadamu (Nabi Muhammad) kisah yang paling baik dengan mewahyukan Al-Qur’an ini kepadamu. Sesungguhnya engkau sebelum itu termasuk orang-orang yang tidak mengetahui "

Surah Yusuf menceritakan tentang Kisah Nabi Yusuf 'alaihissalam, sedangkan Surah Al Qasas menceritakan kisah Nabi Musa 'alaihissalam

Dua-duanya bercerita tentang mimpi, di surah Yusuf, kisah dimuai dari seorang anak yang bermimpi melihat 11 bintang, matahari dan bulan bersujud kepadanya, di surah Al Qasas, kisah perjuanan seorang anak laki-laki dimulai saat seorang raja berusaha membunuh setiap bayi laki-laki lantaran penafsiran sebuah mimpinya.

Pada Surah Yusuf, ayah dari anak laki-laki tersebut sangat mencintai anak laki-lakinya dan tak ingin berpisah darinya, sedangkan di surah Al Qasas, ibu dari anak laki-laki itulah yang sangat mencintainya. Kesamaan dari keduanya? akhirnya sama-sama terpisah, satu berakhir di air dalam sumur, satu berakhir di aliran air sungai.

Di Surah Yusuf, perpisahan disebabkan karena saudara-saudara kandung laki-lakinya, di surah Al Qasas, saudara kandung perempuannya lah yang membuat si ibu dan anak bertemu

Perpisahan berlangsung selama bertahun-tahun di surah Yusuf, sedangkan di dalam Surah Al Qasas, perpisahan terjadi hanya dalam hitungan jam

Terakhir..

Kisah di dalam Surah Yusuf dimulai dari Palestina, berakhir di Mesir Kisah di dalam Surah Al Qasas dimulai dari Mesir, berakhir di Palestina

(Sebenarnya ada banyak, namun sementara ini hanya itu biar tidak terlalu panjang)