Purnama Kedua Belas

i gobble the words and poop some stories

[purnamakeduabelas13]

Jatuh cinta tidak sebercanda itu.

Ungkapan ini lebih tepat menjadi persembunyian atas keragu-raguanmu selama ini. Bahwa karena Ia adalah lelaki pertama yang kamu perdengarkan cerita kelam hidupmu. Karena Ia adalah lelaki pertama yang dengan sabarnya mendengarkan kisah pilumu selama berjam-jam. Karena Ia lelaki pertama yang mengatakan bahwa Ia mengagumimu, bukan dalam hal perasaan tetapi karena ketangguhanmu. Lantas dengan mudahnya kamu, lebih tepatnya hatimu memutuskan bahwa Ia adalah lelakimu.

Tidak, jatuh cinta tidak sebercanda itu.

Jauh di dalam lubuk hatimu tersimpan banyak keragu-raguan atas sikapnya. Bukankah semua lelaki memiliki tipe kebaikan yang sama, yaitu sama-sama menjadi pendengar yang baik bagi seluruh perempuan tanpa memandang siapa perempuan itu?

Benar, jatuh cinta tidak sebercanda itu.

Terima kasih telah menjadi lelaki pertama yang mau mendengarkan ceritaku. Tetaplah menjadi lelaki yang setia mendengarkan ceritaku dan aku akan tetap berada di posisiku, tidak mengharapkan apapun darimu. Biarkan semua mengalir seperti seharusnya, seperti sepatutnya. Aku bercerita, kamu mendengarkannya.

-MD

[purnamakeduabelas13]

Bukan tidak mau, tetapi aku takut.

Pagiku dimulai dengan terbangnya kupu-kupu di dalam perut. Pesan yang kuterima dari seseorang sebelum aku tidur membuatku merasakan demikian. Lucunya lagi, pesan itu adalah jawaban dari cuitanku di twitter setahun yang lalu. Ya, dunia ini dipenuhi dengan kejutan dan aku tidak suka kejutan.

Kalau ditanya mengenai ketakutan, aku akan jawab dengan lantang bahwa ada dua ketakutan yang selalu mengiringiku. Aku takut akan sebuah kesalahan dan kehilangan. Terlihat lucu, sebab manusia mana yang akan luput dari kesalahan dan rasa kehilangan? Tapi itu benar adanya. Aku tidak pernah dan tidak ingin bermain-main.

Setelah menerima pesan itu, membuatku semakin merefleksi diri. Apakah benar langkah yang sudah dan akan kuambil? Apakah kehadirannya akan bertahan selama mungkin dengan yang aku bayangkan? Keraguan-keraguan ini semakin mendominasi. Aku mau yakin, tetapi aku terlalu takut.

Yang bisa aku pastikan sekarang, bahwa aku punya kasih sayang yang jumlahnya tidak bisa kuperkirakan. Bahwa kasih sayang yang kumiliki adalah hal sakral hingga tidak terdefinisi. Bahwa kasih sayang yang kumiliki tidak cabul sama sekali. Bahwa kasih sayang yang kumiliki tidak mau dan tidak akan menuntut apapun. Aku memilikinya, termasuk untuk dirimu.

[purnamakeduabelas13]

Berbenah Rumah (Dua)

Setiap yang hilang suatu saat akan ketemu, setiap kesesatan suatu saat akan menemukan petunjuknya, setiap kegelapan akan ada cahaya setelahnya dan setiap pertanyaan akan ada jawaban yang mengiringinya, ketika semua memang sudah ditetapkan-Nya.

Menurutku, kalimat di atas adalah bagaimana cara Semesta bekerja atau sederhananya kita sebut saja dia sebagai Takdir. Kita telah mengenal Takdir, oh salah, Takdir yang mengenal kita sejak kita ditiupkan Ruh oleh-Nya. Tapi, seringkali kita bersalah paham dengannya, menyalahkannya dan bahkan tak menghiraukan keberadaannya.

Pada kalimat setiap pertanyaan akan ada jawaban yang mengiringinya, aku sedikit canggung menuliskannya. Karena beberapa jawaban yang aku dapatkan selama ini tidak terlahir dari pertanyaan-pertanyaan, lebih tepatnya aku tidak pernah menanyakannya, baik ke diri sendiri ataupun ke orang lain. Seperti jawaban kenapa aku menjadi Murni Dwiyanti yang lahir ke dunia yang-- ah, sudahlah, dan diasuh oleh kedua orang tua serta seorang kakak laki-laki.

Dulu, aku mengira aku digariskan untuk menjadi anak kedua orang tua yang mempunyai anak tunggal karena didasarkan pada rasa iba. Namun, jawaban yang tidak pernah aku tanyakan muncul menemani proses pertumbuhanku. Akulah jawaban itu sendiri, jawaban atas doa-doa panjang ibu-bapakku serta kakak lelakiku.

Bahwa mungkin kakakku berdoa supaya kelak ketika ia sudah berkeluarga dan tinggal jauh dari bapak dan ibu, ada aku yang bisa menemani mereka dan menghiburnya. Jadilah, sejak aku 8 tahun aku hanya tinggal bertiga saja dengan ibu dan bapak. Bahwa mungkin Bapakku berdoa supaya kelak ada yang menemani istri dan anak lelakinya ketika Ia sudah tiada. Doa itu terjawab, setelah bapak menerjang ketiadaan, hanya tinggal aku dan ibu yang masih mendiami rumah yang hangat dan akan selalu hangat ini. Bahwa mungkin Ibu berdoa apabila suatu hari Ia jatuh sakit, ada yang akan merawatnya, yaitu anak perempuannya. Sekali lagi doa ibu terkabul tatkala semester 1 perkuliahan selesai, ibu jatuh sakit yang mengharuskannya beristirahat total. Ah, doa-doa panjang itu ternyata berteman baik dengan Takdir.

Hari ini, tepatnya sore tadi, jawaban atas pertanyaan yang tidak pernah muncul kembali mendatangiku. Sore tadi aku memutuskan untuk lari sore sebab tadi pagi aku kesiangan sehingga tidak sempat olahraga. Menyelam sambil minum air, aku juga ingin menengok rumah kakakku dari luar dan mampir membeli pulsa di konter dekat rumahnya. Kakak lelakiku dan istrinya dikabarkan positif Covid-19 2 hari yang lalu. Waktu berangkat, rumah kakakku sepi, mungkin sedang istirahat pikirku. Kemudian, saat perjalanan pulang, aku mendapati kakakku sedang duduk di teras rumahnya. Wajah dan tubuhnya terlihat memerah tidak menunjukkan kalau ia dalam keadaan baik-baik saja, aku tidak kuasa bertanya apapun selain, “sehat?” Setelah kakaku menjawab dan menanyakan apakah aku sudah beli pulsa, aku putuskan untuk kembali lari, lebih tepatnya aku tidak mau menangis di hadapannya. Jadilah aku berlari sambil menangis sesenggukan seperti orang yang baru diputuskan di tengah jalan oleh kekasihnya.

Aku menyadarinya, mungkin kalau dulu aku tidak ada di keluarga ini, ibu yang keadaanya sudah payah, dan dihadapkan dengan situasi yang ada saat ini akan membuatnya semakin payah. Sehingga hadirlah aku, sebagai jawaban.

Takdir akan terus bekerja keras untukku hingga tugasku di dunia ini dinyatakan selesai. Tapi hingga hari itu tiba, aku percaya bahwa, setiap tangisan akan menemui senyuman, setiap ketakutan akan menemui rasa aman dan setiap kegelisahan akan sirna oleh kedamaian, jadi teruslah berjalan.

[zekhlin]

Kualitas Ibu Menentukan Kualitas Anak

Bismillah..

Mau coba sedikit sharing yang agak panjang (?) dari hasil seminar online di chatroom Paltalk dan YM yang sudah lama berlangsung. Tema ini dibawakan oleh Ibu Dra. Wirianingsih yang akrab disapa dengan sapaan Ibu Wiwi. Kenal dong yah sama Ibu Wiwi, seorang ibu dengan 10 anak penghapal Qur'an. Selamat membaca :)

Dalam surat  An Nisa’: 9, Allah mengingatkan agar orangtua tidak meninggalkan anak yang lemah di kemudian hari, baik itu lemah iman, lemah akal, lemah  pikiran, lemah fisik, ataupun lemah mental. Hal ini jelas sangat  berkaitan dengan peran ibu, karena anak melekat erat pada ibunya secara  fisik, maupun secara psikis.

Diingatkan pula bahwa yang sering dilupakan oleh kebanyakan orang adalah kualitas ayahnya karena kualitas ibu tidak dapat berdiri dengan  sendirinya. Dia merupakan satu kesatuan yang tidak dapat dipisahkan  antara laki-laki dan perempuan. Hal ini disebutkan oleh Allah dalam surat An Nisa’: 34 bahwa “Laki-laki itu adalah pemimpin kaum perempuan di dalam rumah tangga atau keluarga.” Jadi kaum laki-lakilah yang menduduki posisi sebagai decision maker yang akan menjadi penentu arah pembinaan keluarga.

Rasulullah saw juga mengingatkan kepada para sahabatnya bahwa “Carilah kalian tempat perhentian yang baik, karena  darinya engkau akan mendapatkan keturunan yang baik pula.”

Hal ini  dilakukan jauh sebelum menikah sehingga jika kita mau menentukan kualitas ibu juga harus dipertimbangkan kualitas dari laki-lakinya.

Dalam konteks ibu sebagai sebuah institusi. Kita sering mendengar kata “ibu negara”, jika kita mendapati ibu yang baik maka negara juga akan baik. Jika ibunya rusak maka negara juga akan rusak. Hal itu setidaknya dalam konteks bagaimana negara memperhatikan kaum wanita dengan sebaik-baiknya perlakuan. Sehingga mereka berhak mendapatkan pendidikan yang sebaik-baiknya, karena kelak mereka akan menjadi seorang ibu yang berkualitas, cerdas dan berdaya guna, serta bertakwa kepada Allah.

Kata kualitas yang telah disebut sebut di atas memiliki definisi. Definisi kualitas disini ada tiga. Definisi berkualitas dalam konteks ibu secara individu yang pertama yaitu konteks ibu sebagai hamba Allah. Hubungan kedekatannya dengan Allah akan mencerminkan kepribadiannya, kemudian akan terpancar dan menurun kepada anak-anaknya.

Definisi yang kedua adalah dalam konteks ilmu yang dimiliki. Dengan cara membedakan kata-kata pintar dan cerdas inilah, akan dipaparkan arti penting sisi keilmuan seorang ibu  yang berkualitas. Pintar belum berarti cerdas namun cerdas sudah  pasti pintar. Banyak lulusan S1, S2 dan S3 yang pintar tapi sayangnya mereka tidak cerdas. Dalam pengertian Rasulullah saw, cerdas yaitu orang yang membekali hidupnya dengan sebaik-baiknya kemudian ia bersiap-siap untuk menghadapi kematian. Hal ini menjadi berbeda jika dibandingkan dengan definisi cerdas yang dikemukakan oleh pakar pendidikan, yaitu kemampuan individu untuk mengambilkan suatu keputusan secara cepat dan tepat, dengan segala resikonya. Cerdas yang dimaksudkan di sini yaitu cerdas mengelola dirinya, mengatur waktunya dan cerdas menekan orang lain untuk menuntun mereka dalam kebaikan kemudian merajutnya menjadi sebuah kekuatan  besar membangkitkan bangsa ini untuk mendapatkan ridha Allah.

Kemudian definisi ketiga adalah berkualitas dari sisi fisik yaitu sehat badannya. Jangan sampai potensinya besar tetapi sakit-sakitan. Hal ini tidak dapat dimanfaatkan oleh orang lain atau umat. Berkualitas dari sisi fisik akan menopang kualitas keimanan dan ilmu yang ada untuk dapat melakukan aktifitas-aktifitas beramal. Karya dari suatu pemikiran hanya akan dapat dibuktikan ketika beramal. Dan yang melakukan ini adalah jasad atau fisik.

Intinya, kualitas orang hidup sebagai seorang individu adalah bertakwa, cerdas, berakhlak dan berdaya guna.

Dari ketiga hal inilah maka dapat dikatakan bahwa kualitas ibu tidak dapat berdiri sendiri dalam konteks  individu karena terkait dengan pemberdayaan dirinya di dalam keluarga. Hubungannya dengan anak, jelas di sini dapat dikatakan kualitas ibu menentukan kualitas anaknya. Jangan sampai masih ada perbedaan kualitas pendidikan anak laki-laki dengan anak perempuan dalam pengertian peningkatan pendidikan mereka dalam kategori takaran  yang sama. Jika ingin melakukan perubahan besar terhadap kualitas anak  perempuan atau kualitas ibunya, hal ini di mulai dengan dengan melakukan perubahan pada paradigma cara mendidik anak-anak di rumah. Terutama pada anak laki-laki karena ia nanti akan menjadi bapak atau suami. Bagaimana ia memperlakukan istrinya sehingga kelak istrinya dapat menjadi ibu yang berkualitas. Begitupun berlaku pada anaknya, bagaimana ia mendidik anak perempuannya, sehingga ia menjadi anak yang  berkualitas. Hal ini jelas berjalan beriringan.

Dari berbagai kisah-kisah yang ada dalam Al-Qur’an, sebagai contoh adalah bagaimana seorang ibunda Hajar yang berkualitas yang dipilih oleh seorang suami yang berkualitas seperti Nabiyullah Ibrahim. Kemudian melahirkan seorang anak yang berkualitas yaitu Nabiyullah Ismail, yang kemudian menurunkan Rasulullah SAW.

Sejarah Salafusshalih yang  termasuk di dalam 30 tokoh-tokoh besar yang berkualitas juga karena mereka memiliki ibu-ibu yang berkualitas, yang dibarengi pula dengan bapak-bapak yang berkualitas sekelas imam Syafi’i misalnya. Beliau ditinggal wafat ayahnya usia 6 tahun, namun seluruh isi kepala ayahnya sudah diwariskan kepada ibunya, agar meneruskan pendidikan anaknya sehingga menjadi ulama besar yang kita kenal seperti sekarang ini dan mahzhabnya pun dipakai di Indonesia.

Hasan Al-Banna pun memiliki ayah dan ibu yang berkualitas. Bapaknya seorang ulama dan ibunya seorang yang cerdas. Jadilah ia seorang ulama besar, arsitek peradaban pada awal abad ke-20 yang telah mampu melakukan perubahan peradaban Islam yang ada sampai sekarang.

Jadi kesimpulannya, jika kita ingin menjadi ibu yang  berkualitas, mulailah dengan mendekatkan diri kepada Allah, mohon petunjuknya ke jalan yang lurus. Dan hanya orang-orang yang diberi petunjuk ke jalan yang luruslah, yang senantiasa mengajak orang lain untuk bersikap lurus.

Ada satu pertanyaan menarik (menurut saya) yaitu pertanyaan mengenai peluang menjadi ibu  yang berkualitas dengan disesuaikan permasalahan kesibukan ibu di luar rumah dari salah seorang peserta. Dalam pandangan Ibu Wiwi, bahwa tidak boleh dipisahkan antara kegiatan di luar rumah dengan pendidikan anak. Sebisa mungkin menyatukan keduanya. Karena sesungguhnya ketika seorang ibu sedang aktif di luar rumah, adalah salah satu cara mengajarkan kepada anak-anak bahwa hidup itu harus bermanfaat bagi orang lain. Di sisi lain, seorang ibu jika bertemu dengan anaknya secara fisik, harus berkualitas pertemuannya dengan anaknya. Misalnya kapan anak menyetorkan hafalannya, kapan orang tua mengajarkan mereka memasak di rumah, kapan waktu untuk  jalan-jalan bersama keluarga, kapan orang tua belajar dengan anak-anak. Jadi semua kegiatan tidak bisa dipisah-pisahkan.

Anak-anak pun akan memahami jika ibunya aktif di luar rumah adalah salah satu cara  untuk meningkatkan kualitas diri, sama dengan ketika anak-anak sedang beraktifitas di luar rumah. Karena orangtuanya pun beranggapan bahwa  mereka beraktifitas di luar rumah untuk meningkatkan kualitas dirinya. Jadi mereka pun tidak merasa ditinggalkan oleh ibunya.

Sebaliknya  tidak bisa dijamin pula, jika ibu tidak pergi ke mana-mana ia dapat  menjadi ibu yang berkualitas. Banyak kecelakaan kecil yang terjadi, justru ketika ibu sedang berada di rumah. Hanya Allah-lah yang mampu menjaga anak-anak kita dengan baik. Kembali beliau mengingatkan bahwa yang sangat berpengaruh di sini adalah faktor kedekatan seorang ibu kepada Allah. Anak adalah titipan Allah maka jagalah hubungan kita dengan Allah. Maka Allah akan menjaga kita. Kebanyakan kesalahan yang ada adalah mengukur kualitas ibu dengan anak dari frekuensi pertemuannya. Namun standar ini menjadi lain jika memang seorang ibu, diberikan potensinya oleh Allah untuk beraktifitas di rumah saja.

Sederhananya jangan mendzalimi diri sendiri dan orang lain. Maksudnya di sini adalah dzalim jika ia bisa membawa ember 100 namun ia hanya membawa 10 ember, begitupun sebaliknya jika ia hanya bisa membawa 100 namun ia justru membawa 1000 ember.

Ada tips yang beliau berikan yaitu dengan cara maping waktu dengan merencanakan rentang waktu. Maping waktu berguna untuk melihat sebanyak apa interaksi ibu dengan anak. Ternyata seluruh kegiatan kita sesungguhnya lebih banyak bersama anak. Kemudian buat rentang waktu yang disesuaikan dengan umur Nabi Muhammad SAW, dibagi menjadi 3 rentang waktu yaitu 0-20 tahun yang sesuai dengan rentang umur yang telah diutarakan oleh imam Ali untuk membentuk kepribadian anak, 20-40 tahun di sini lah waktu untuk menimba ilmu atau wawasan sebanyak-banyaknya, 40-60 tahun adalah usia produktif yaitu usia di mana seseorang telah dapat memberikan kontribusi berbakti untuk umat atau kepentingan terbaik dakwah.

Intinya adalah jika ingin memanage suatu kegiatan dilihat dari sejauh mana kita melihat kualitas waktu kita.

Dari kegiatan ibu di luar rumah pertanyaan peserta selanjutnya beralih kepada tahapan-tahapan cara mendidik anak hingga bisa menghafal Qur’an dalam usia yang masih muda. Ibu pemilik 4 cahaya mata yang telah Hafidz Qur’an ini menjabarkan secara gamblang tentang tahapan-tahapan itu, yaitu tahapan memilih pasangan, kekompakan visi suami istri dalam membentuk keluarga Qur’ani, kemudian mencarikan lingkungan untuk anak yang juga dekat dengan Al Qur’an, yang terakhir adalah rajin ke toko buku.

Dengan rajin membawa anak-anak ke toko buku maka akan memperluas wawasan anak. Diharapkan dengan banyaknya  mereka berinteraksi dengan dunia ilmu maka akan dapat memotivasi mereka dalam menghafal Qur’an. Ketika ingin memiliki keluarga Qur’ani maka seyogyanya harus mencari pasangan yang memiliki visi yang sama. Tentunya haruslah seseorang yang bertakwa. Kekompakan di dalam rumah bisa di mulai dari kedua orang tuanya, misalnya dengan senantiasa memutar murottal di rumah, di dalam rumah tidak ada gambar-gambar yang syubhat, makanan dijaga dari hal-hal yang haram dan syubhat, jika ingin mendengarkan musik, juga musik-musik yang Islami, yang dapat  mendekatkan anak kepada Allah.

Sekian sharingnya, semoga bermanfaat.

[purnamakeduabelas13]

Kotak Kosong

“Pasti setiap manusia pernah ada satu fase saat Ia merasa sangat penat, entah karena hari itu sangat tidak bersahabat atau karena hal lain. Rasanya dunia ingin kuhentikan saja saat fase-fase itu mulai datang. Tapi, apakah hidup akan tetap berwarna ketika memang aku bisa menghentikannya semauku?”

***

Langit Jogja selalu menawarkan kehangatan ketika sore mulai tiba. Rasanya semua kepenatan perempuan itu hilang sesaat setelah memandang jingganya langit. Sebenarnya, kepenatan itu seperti sebuah kejutan yang datangnya tidak bisa kita prediksi. Tiba-tiba muncul dan setelahnya kita bisa memilih menyukainya atau tidak. Ya, karena beberapa orang justru menyukai kepenatan. Menurutnya, titik kepenatan menunjukkan sisi dirinya yang lain, bahwa hanya dalam kepenatanlah Ia menyadari kalau yang selama ini bertahan adalah dirinya yang kuat.  Bicara soal kejutan, hidup ini juga dipenuhi kejutan selain hadirnya kepenatan. Misal, hadirnya seseorang dalam hidup kita. Tiba-tiba saja ia datang di waktu dan tempat yang tidak kita duga, juga dengan kepergiannya.

“Hei, kertasnya jatuh!” Teriak seorang lelaki kepada perempuan yang baru saja masuk dalam bus kota yang sedang melaju dan hendak duduk di kursi seberangnya.

“Oh, ya, terima kasih.” Jawabnya sembari tersenyum.

“Sama-sama.”

Lelaki itu mengamati perempuan pemilik kertas yang dipungutnya tadi. Ia tidak asing dengan rupanya karena setiap pagi dan sore hari ia selalu berada di bus yang sama. Pagi pukul setengah tujuh dan sore pukul setengah enam. Perempuan yang ketika ia menaiki bus untuk berangkat kerja sudah duduk manis di bangku kedua sebelah kanan-- persis di depan bangku seberangnya. Percakapan singkat dan pertemuan yang terjadi setiap hari, membuatnya merasa akrab dengan perempuan itu. Ya, baginya dekat bukan tentang jarak ataupun karena intensitas interaksi, tapi dekat ya karena dekat terutama soal rasa.

***

Entah mengapa sore itu, bus kota terasa sesak. Wajah-wajah yang menggambarkan keletihan pemiliknya menghiasi setiap sudut bangku yang ada. Dan tibalah bus kota tersebut di halte perempuan itu menunggu. Dan kursi tempat ia biasa duduk sudah ada yang menempati.

“Duduk di sini saja.” Ucap lelaki tersebut sambal tersenyum ramah.

“Oh, ya. Terima kasih.”

“Awan.” Kata lelaki itu sambal mengulurkan tangan.

“Oh, aku Kinanthi. Panggil aja Kinan.”

“Besok-besok duduk di sini aja, penuh atau ngga penuh.”

“Kenapa?”

“Supaya aku ada teman dan kamu ada teman.”

“Oke.”

“Kamu penulis?”

“Bukan.”

“Lantas?”

“Kenapa kamu bisa nebak kalau aku penulis?”

“Karena kamu selalu menulis kalau lagi di bus.”

“Bukan, aku hanya pegawai kantor biasa yang suka menulis.”

Waktu berjalan sangat cepat, kemacetan Jogja pun terlampaui dengan obrolan hangat mereka. Ya, di dalam bus kota itu, Awan mampu membuat dunia baru untuk Kinan.

“Sampai ketemu besok pagi, pukul setengah tujuh.” Kata Awan berpamitan untuk turun karena tempat tujuannya sudah di dekat.

“Sampai ketemu besok Awan.” Balas Kinan dengan bulan sabit yang ada di senyumnya.

***

“Gimana hari ini, Wan?” Tanya Kinan dengan hangat setelah ia duduk di bangu bis kota tepat di sebelah Awan.

“Biasa saja sampai kamu naik ke bus ini dan duduk di sebelahku, hari ini jadi lebih berwarna.”

“Haha iya juga, rasanya sejak punya teman duduk dan bicara, kemacetan Jogja setiap sore hari jadi tidak terasa.”

“Nan, kalau semua orang benci kemacetan, maka aku akan dimusuhi mereka karena aku adalah penggemarnya. Asalkan selain kemacetan, ada kamu yang menemani aku.”

***

“Kinan, hari ini aku merasa sangat lelah.” Keluh Awan.

“Setiap hari aku merasakannya.”

“Lalu, bagaimana kamu menghadapinya?”

“Awan, aku percaya pasti setiap manusia pernah ada satu fase saat Ia merasa sangat penat, entah karena hari itu sangat tidak bersahabat atau karena hal lain. Rasanya dunia ingin kuhentikan saja saat fase-fase itu mulai datang. Tapi, apakah hidup akan tetap berwarna ketika memang aku bisa menghentikannya semauku? Jadi, dinikmati saja, ya.”

“Kamu benar, Nan. Kalau semua harus biasa saja pasti rasanya sangat hambar.”

***

Hari demi hari, kedekatan Awan dan Kinan semakin nyata. Awan yang selalu berbagi kebahagiaan dalam ceritanya dan Kinan yang membalasnya dengan berbagai tulisannya. Ya, dua aktivitas itu selalu berlangsung di bus kota. Sampai suatu hari, Kinan mendapati bangku yang biasa Awan duduki tidak ada Tuannya. Apakah Awan terlambat naik? Apakah Awan tidak naik bus ini lagi? Apakah Awan sakit? Apa Awan pindah tugas? Beribu pertanyaan menghiasi kepala Kinan setiap hari karena Ia masih duduk di bus kota itu sendirian. Penatnya setiap sore yang Ia hiraukan setelah mendengar berbagai cerita Awan, kemacetan-kemacetan yang tidak lebih menyebalkan dari isengnya Awan, senja yang selama ini kalah hangat oleh obrolan yang Awan bangun, harus Kinan rasakan kembali. Kinan harus kembali menyadari bahwa kesepianlah yang selama ini menemaninya, bukan Awan. Kesepian yang mengisi kotak kosong dalam hidupnya belakangan ini. Kesepian yang ia rasakan sejak Tama yang hadirnya tidak Ia duga dan pergi dengan alasan yang tak terduga.

[purnamakeduabelas13]

Berbenah Rumah (Satu)

Sejujurnya aku bingung memulai cerita ini, lebih tepatnya karena sudah 21 tahun aku menyimpan semuanya sendiri. Tapi tidak papa, seperti judulnya, aku harap melalui tulisan ini rumah yang aku anggap rumah benar-benar menjadi rumah tempatku berpulang.

Menjelang puasa kemarin, setelah 6 bulan lamanya tidak pulang dari perantauan, aku memutuskan untuk pulang. Menikmati Bulan Ramadhan di rumah-- yang aku harap semoga masih bisa disebut rumah. Memutuskan untuk pulang sama beratnya dengan tinggal sendiri di perantauan. Karena di rumahpun aku akan dihadapkan pada pahitnya kenyataan. Kenyataan bahwa aku akan tinggal di rumah hanya berdua dengan ibuku, tanpa bapak.

Suatu hari di Jumat sore, puasa di hari tersebut menjadi puasa paling berat karena cuaca yang panas ditambah jalan ke tempat pemberhentian bis dan lamanya menunggu bis. Sesampainya di rumah, aku memutuskan untuk tidur siang sebentar. Mengisi bateraiku supaya sore nanti masih bisa menyiapkan buka puasa. Sangat nyenyak, tanpa mimpi. Hingga ibu membangunkanku, memintaku untuk memijat tangan kirinya. Katanya, Ia baru saja jatuh dan tangan kirinya terkilir.

Sontak aku reflek bangun dan bodohnya aku malah menyalahkannya. Maklumlah, tipikal orang khawatir tapi ngga bisa ngungkapinnya. Aku menyalahkan kenapa Ibuku cerobohnya ke ladang samping rumah, padahal fisiknya sama sekali tidak mendukung. Ya, sudah hampir 4 tahun ibuku menderita stroke yang menyebabkan seluru organ bagian kirinya—kaki dan tangannya—tidak berfungsi normal. Hmm.. cukup pengantarnya, kita lanjutkan ceritanya.

Aku langsung mengambil minyak zaitun dan memijitnya setelah menyalahkannya. Bodohnya lagi, semua ilmu pertolongan pertama yang aku pelajari di lapangan, tidak aku terapkan. Lagi-lagi karena terlalu khawatir. Sambil tangannya dipijit, ibukku berkali-kali menyalahkan keadaan. Menyesalkan diri mengapa ia harus jatuh hari ini, membuat tangan kirinya terkilir. Tangan kiri yang jadi satu-satunya tumpuan sejak tangan kananya sudah tidak berfungsi lagi. Sambil membendung air mata, dalam hati aku juga menyalahkan diri sendiri, menyumpahi diriku yang tadi menyalahkannya. “Bukan Mur, ibumu tidak salah. Kamu yang salah karena kamu malah tidur dan tidak menjaganya tadi!”

Momen itu juga membawaku ke dalam suasana 17 tahun silam. Saat aku juga terjatuh dan tanganku terkilir, persis sama di tangan kiri. Bedanya, ibu tidak menyalahkanku padahal itu terjadi karena kecerobohanku yang lari-lari di ruang tamu sempit haha. Aku jadi sadar, sekarang yang yang perlu dirawat bukan aku lagi, tapi ibuku. Terlalu fokus mengejar cita, membuatku tidak menyadari bahwa ibuku semakin menua, semakin renta.

Dengan kondisinya tersebut, seharusnya aku selalu ada di sampingnya. Tapi aku belum bisa mewujudkannya, aku malah memilih menjadi egois dengan mewujudkan semua hal yang aku cita-citakan sendiri. Kadang aku mengutuk keadaan, mengapa semua harus seperti ini. Mengapa Bapak harus pergi secepat itu dan ibu diuji dengan sakit. Itulah sebabnya aku merasa pulang dan tidak pulang ke rumah sama saja bagiku.

Tapi itu memang fase yang harus aku lewati. Aku bersyukur sedang berusaha melewati fase ini karena ngga semua orang bisa merasakan fase tersebut. Langit ngga selamanya gelap, kan? Alam raya selalu menjanjikan hari esok dan langit akan kembali cerah. Lagipula, segelap apapun langit, dia tetap ditemani bulan dan kalau beruntung juga ditemani bintang. Jadi, tetap bersyukur, ya, Mur.

[purnamakeduabelas13]

Mau mengulang waktu terus mengubah yang perlu diubah.

Mau kembali ke 3 tahun lalu, terus mengubah alur cerita jadi cerita yang normal, senormalnya mahasiswa- kuliah, belajar, lulus.

Mau kembali ke 6 tahun lalu, mengubah alur cerita menjadi siswa normal. Berangkat sekolah, pulang, belajar, lulus, masuk PTN jadi mahasiswa normal.

Mau kembali ke 9 tahun lalu, mengubah cerita menjadi anak yang normal. Berangkat sekolah, pulang, main, lulus, masuk SMA, jadi siswa normal.

Dan mau kembali ke beberapa menit yang lalu. Mau mengubah semua kalimat di atas karena kalimat-kalimat tersebut mencerminkan kurangnya syukur. Astaghfirullah.

[erhunsaa-deactivated20210707]

Aku selalu kalah. Kalah pada diri sendiri, kalah pada prinsip sendiri, kalah pada isi kepala, dan fatwa hatiku sendiri.

Aku selalu kalah pada rindu yang hadir hampir setiap kutengadahkan tanganku kepadaMu, yaa Robb. Entah mengapa rindu terasa begitu menyakitkan akhir-akhir ini. Menikamku berulang kali di tempat yang sama. Menuai beribu sembab di kedua mataku.

"Palingkan hatiku, palingkan hatiku" entah berapa kali kurapal doa yang sama sembari meminta diberikan kebaikan bagi semuanya. Tetapi kenapa justru Engkau buat hatiku kukuh dengan rasa yakin yang berlipat kali bukan berpaling dan membelakang? Kenapa masih ada rindu dan kesedihan setiap kali teringat hal-hal yang berusaha kulapangkan penerimaannya? Berusaha kulupakan sepenuhnya? Aku malu padaMu, malu pada diriku, malu pada prinsipku.

Harus bagaimana? Aku lelah sekali, lelah berpura-pura kuat bahkan dihadapanMu—sedang aku tahu bahkan sebelum kusuarakan keluhanku padaMu, Engkau sudah lebih dulu tahu. Aku lelah sekali, lelah dengan perasaanku sendiri.

Masih di awal 2021 dan rasanya kita sudah babak belur berulang kali duhai diri. Menangislah jika saat ini menangis bisa meredam semua perasaan campur adukmu. Dan berjanjilah untuk selalu kuat!! Kita pernah berada di masa yang jauh lebih berat dan atas izinNya kita mampu melewatinya bersama-sama. Perjalanan kita masih panjang ke depan jangan dulu berhenti sekarang.. tidak apa-apa menangis.

Untuk diriku, aku menyayangimu teramat sangat. Terimakasih telah kuat, terimakasih telah berusaha menjadi sebaik versimu untuk mendapatkan cintaNya walau terkadang terasa begitu asing, walau terkadang terasa ingin seperti yang lain, terasa begitu berat dihadapkan pada ujian yang sama. Jika kemarin ada kelirumu dalam menjatuhkan pilihan, memilih persimpangan.. tidaklah mengapa. Kamu manusia bukan malaikat yang tidak pernah berbuat kekeliruan. Nikmati progressmu menjadi sebaik versimu sebagai seorang hamba. Kita dengan kendaraan kita masing-masing menuju syurga yang luasnya seluas langit dan bumi. Kali ini berjanjilah, mari kita menangkan ujian ini!!

[purnamakeduabelas13]

Sujud pagi hari ini menyadarkanku: ternyata aku manusia lemah.

Ya Allah, berilah kekuatan kepada hamba-Mu yang lemah ini.

[purnamakeduabelas13]

Rumah Lain

Hatiku telah lama terbelah

Menanggung semua rasa resah

Mengaku bahwa kita telah kalah

Bagai cangkang kosong terpisah

Aku kehabisan aksara

Setidaknya masih ada cerita

Tentang rumah yang berbeda

Tentang kita di dalamnya

Ada hati yang kujaga

Namamu hanya menjadi rahasia

Dengan diam akan ku bawa

Dalam rapalan doa-doa

(MD)

[purnamakeduabelas13]

Mawar Merah

Mawar merah di tanah yang basah

Tanahnya dihujani berjuta kubik serapah

Hidup enggan matipun susah

Bak bujur panah yang terpanah

Mawar merah di tanah yang gersang

Kumbangpun meninggalkannya yang malang

Satu per satu serangga lain menghilang

Kecuali kunang-kunang sang penerang

Mawar merah menguatkan yang lemah

Mawar merah menjemput Ia yang gundah

Mawar merah melembutkan Ia yang pemarah

Mawar merah menjaga dan membuatnya rekah

(MD)

[purnamakeduabelas13]

Lelaki Tua

Kau mendahului matahari

Untuknya yang lemah dan tak bisa berlari

Kau adalah mawar seribu duri

Untuknya yang dituntut berdikari

Setiap detik berlarian dengan angan

Yang mengikutinya tepat di bahu kanan

Hingga berlayar di setiap perjalanan

Yang berakhir dengan tenang di meja makan

Lelaki tua...

Kini sudah berangkat naik kereta

Yang pergi hanya berbekal doa

Semoga sampai tujuannya

(MD)

[purnamakeduabelas13]

Kilatan Petir

Hujan turun ke tanah bumi

Dibuatnya menggigil tak berhenti

Membekukan segalanya termasuk hati

Yang entah lelah atau bahkan sudah mati

Berkali-kali petir datang menyambar

Mengagetkan lamunan dengan gemelegar

Menyilaukan mata melalui kilap yang terpancar

Dibuatnya sikap dalam terjaga dan juga tegar

Hingga hujan telah sepenuhnya reda

Ia berdiri di balik awan dengan setia

Siap memancarkan cahaya di mata yang duka

Siap memecahkan beku di hati yang lara

(MD)

[purnamakeduabelas13]

Bulan Penuh

Bulan penuh di malam gelap

Seorang diri memberi kilap

Menjadi nafas di setiap harap

Menemaniku hingga terlelap

Langit malam adalah samuderanya

Jutaan bintang seperti lontaran doa

Ia panjatkan di seluruh napasnya

Menyembunyikan dari derana

Bulan penuh di malam cerah

Membawa hangat membelai yang basah

Menyinari yang layu dibuatnya menjadi rekah

Menguatkan yang lemah menjadi gagah

(MD)

[purnamakeduabelas13]

Cermin

Saat malam diam membisu

Ku tatap tajam diriku

Dengan mataku yang layu

Memecahkan kilatan lampu

Pikirku yang keruh

Tercermin dari rambut yang lusuh

Tanya hatiku yang teduh

"Bisakah kita membasuh?"

Ku ulurkan tanganku

Mengusap lembut pantulanku

Segala cacat dan lukaku

Akan segera tumbuh membaru

(MD)

[purnamakeduabelas13]

Kereta Kilat

Matahari belum waktunya bersinar

Ternyata tak membuat kita gentar

Menyambut bunyi kereta yang menggelegar

Yang membuat jantung cukup berdebar

Kita naiki kereta melalui Gerbong Barat

Mulailah setiap detik menjadi syarat

Titik akhir yang harus selalu kita ingat

Matahari akan memberi hangat

Tak dinyana kereta telah melesap jauh

Berjuta detik telah terbunuh

Hanya tersisa tanya di setiap sendi tubuh

Ke arah mana kita akan berlabuh?

[purnamakeduabelas13]

Sepur putih adhikari

Melintasi stasiun trayowingsati

Gegap sunyi oleh antari

Membawa gembira sanubari

Sadewa kesayangan Dewi Kunti

Semerbak wangi angsoka

Menuntun Sadewa dalam bijana

Gundah gulana, lindap nestapa

Menjaga abadi juwita mahajana

Di samping Pandu Raja Hastinapura

Dan dekapan Maheswari Arkana

Serta rangkulan hangat Nakula

Menjunjung tinggi asmaraloka

Membangun Amarta nan Adiwarna

Tegas Yudhistira sang adipati

Dhir prajna bak Wrehaspati

Hidup dalam danakitri

Pujaan dewi-dewi

Sedang di balik lokananta Arimbi tersipu

Membawa daisy yang tak pernah layu

Maka, ucapnya dengan kaku:

Selamat Ulang Tahun Prabu

Rahayu, rahayu, rahayu

(MD)