#malam

[ruangmedioker]

Ada hati yang seperti matahari. Cahayanya mungkin menyentuh banyak tempat, tapi hanya memiliki satu tata surya sebagai pusatnya. Ada hati yang seperti langit malam. Banyak bintang pernah menghiasi pandangannya, tapi tidak semuanya berhasil membuatnya berhenti menatap. Ada pula hati yang seperti teleskop. Tidak semua bintang membuatnya berhenti mengamati. Hanya sedikit yang membuatnya lupa bahwa langit masih begitu luas.

[obatsakit2011-blog-blog-blog]

Lihat postingan ini… "Bahasa Jawanya Malam".

[obatsakit2011-blog-blog-blog]

Bahasa Jawanya Malam

[jejaringsenyawa]

Ganjil rasanya melihat seseorang meninggalkan tanggung jawab atas pilihannya sendiri, lalu berharap orang lain yang memungut seluruh akibatnya.

Setiap kali perkara itu kusingkap, kau menjawab dengan alasan yang nyaris tak bercela. Semua tertata, semua beralasan, hingga tak tersisa ruang bagi kemungkinan bahwa ada yang patut kau sesali.

Pernahkah kau bertanya apa yang sebenarnya ingin kusampaikan?

Aku tak sedang menagih maaf. Aku juga tak menyimpan murka. Aku hanya lelah mengulang luka yang sama kepada seseorang yang selalu merasa tak pernah melukai.

Barangkali karena itu orang sering keliru memaknai ketahanan. Mereka mengira setiap yang bertahan sedang menunjukkan kekuatan.

Maka sesekali aku membayangkan hal yang amat sederhana. Andaikan pernah terlintas dalam benakmu untuk bertanya bagaimana keadaan kami, bagaimana hari hari kami berjalan setelah semua itu. Bukan menerangkan bagaimana kami semestinya merasa, melainkan mendengar apa yang sungguh kami rasakan.

Orang sering berkata, hargailah selagi ada. Mungkin nasihat itu tak pernah sampai kepadamu. Mungkin pula kau tak pernah merasa perlu mencarinya. Sebab entah sejak kapan kau tampak begitu yakin bahwa kami akan selalu berada di tempat yang sama, menunggu dengan kesabaran tak bertepi.

Andaikan sekali saja kau datang tanpa alasan untuk dimenangkan. Andaikan sekali saja kau meminta maaf tanpa syarat yang mengiringinya. Andaikan sekali saja kau mendengar tanpa tergesa menyusun pembelaan. Mungkin kami tak perlu sampai pada titik; ketika memaafkanmu terasa semakin mirip dengan mengkhianati diri kami sendiri.

[jejaringsenyawa]

Adakah yang pernah sungguh-sungguh memeriksa apa yang sebenarnya dicintai?

Sebab ada kemungkinan yang enggan diakui, bahwa yang dijaga dengan sepenuh hati bukan sosok seseorang, melainkan keadaan batin kita sendiri tatkala bayangan itu hadir di tepi kesadaran.

Ia yang tak terjamah menganugerahi kita sesuatu yang amat istimewa, keleluasan untuk mereka-reka. Kita merajut versinya dari kejauhan, dari serpihan yang tampak, dari suara yang sekilas kita cerna, dari gestur yang kita tatap berulang hingga kita meyakini diri mengenalnya. Padahal yang sungguh kita kenali hanyalah diri sendiri, yang sedang merindukan sesuatu yang belum pernah kita miliki.

Inilah yang tak pernah diajarkan tentang cinta semacam ini. Bahwa jarak adalah pengarangnya. Bahwa jarak bukan sekat, melainkan bahan bakarnya. Tanpa jarak, tanpa kabut, tanpa kemungkinan yang tak pernah dituntaskan, segala rasa itu mungkin luruh dalam pertemuan pertama yang biasa saja.

Maka pertanyaannya bukan apakah kita mencintai orangnya. Pertanyaannya ialah, sanggupkah kita mencintainya kala seluruh kabutnya sirna, kala ia tampak apa adanya, fana dan penuh celah seperti kita semua. Atau justru di situlah rasa itu memilih angkat sauh, berlayar mencari kejauhan baru untuk dijadikan peristirahatan.

[jejaringsenyawa]

Kesedihan tak datang dengan sebutan. Ia tiba sebagai bobot yang mendadak menggantung di rongga dada, seakan suatu beban telah bersemayam di sana, dan baru kini kutahu tubuhku telah lama menanggungnya.

Kita gemar menamai rasa supaya terasa lebih kecil, agar dapat diletakkan di laci ingatan lalu dirapatkan. Namun ada rasa yang menolak dikurung, yang merembes melalui celah, yang meresap ke lekuk pandang saat mata terpaku pada langit-langit malam yang lengang.

Aku tak tahu apakah yang mengendap ini kesedihan, atau sekadar kelelahan yang sudah terlampau lama berpura-pura menjadi ketabahan. Keduanya terasa sama bila dibiarkan tanpa nama.

Yang paling menguras bukan pedihnya. Yang paling melelahkan ialah ketidakpastian yang berkepanjangan. Entah jiwa yang sedang berangsur pulih atau sekadar sedang tak merasakannya hari ini.

[obatsakit2011-blog-blog-blog]

Lihat postingan ini… "Siang Malam".

Berbagai macam obat, penyakit dan artikel kesehatan dibahas di blog obat sakit ini

[obatsakit2011-blog-blog-blog]

Lihat postingan ini… "Siang Malam".

Berbagai macam obat, penyakit dan artikel kesehatan dibahas di blog obat sakit ini