pernah ga sih lo ngebayangin nantinya bakal ninggalin dunia ini dengan cara apa? gatau sejak kapan, tapi yang terlintas di kepala gua saat mikir "nanti gua matinya kenapa ya" adalah kecelakaan. bukan, bukan drinking under influence, having too many drinks, or such. mungkin nantinya gua lagi nyetir mobil, terus tiba tiba ada kucing nyebrang, atau menghindari lubang, atau ban mobil tibatiba pecah pas di jalan tol dengan kecepatan 120 km/jam. kemudian gua banting setir dan mobil jadi ga terkendali, berhenti terguling setelah nabrak pohon atau terhempas ke pembatas jalan.
gua cuma sendirian di mobil. langit mendung. karena pake seatbelt, badan gua masih duduk di kursi pengemudi. tangan mungkin lunglai karena gada tenaga. atau bahkan masih megang setir kuat kuat karena berusaha ngendaliin mobil sekuat tenaga. kepala gatau udah terbentur berapa kali. kemana aja. mobil sedan mobil tua, belum ada air bag. kemudian pandangan gua jadi merah, darah udah dimana mana. sebadan badan gua semuanya sakit. kena pecahan kaca. kebentur. mungkin patah. semuanya remuk.
muncul perjalanan hidup gua sekilas. semua kejadian yang pernah gua lewatin, kayak lagi nonton tv tapi layarnya kebagi 1000 dan semuanya nampilin kejadian yang beda beda. suara yang gua denger semuanya ngomong barengan tapi gua bisa nangkep semuanya. ada beberapa yang blur, ada yang kepotong potong, ada yang cuma statis doang tapi entah kenapa apa yang gua rasain nyata banget. kemudian ada juga yang layarnya jernih banget. memory yang bener bener gua jaga, yang gamau gua lupain. baik titik titik bahagia gua, ataupun penyesalan terbesar yang pengen banget gua hapus tapi diri gua sendiri ga ngizinin. thats what people said right? 7 menit sebelum meninggal, otak lo bakal memutar memory memory lo, nampilin perjalanan hidup lo. gua bener bener berharap di saat itu gua ga kecewa sama apa yang ditampilin hahaha.
satu atau dua pengendara berhenti, ikut menepi. satu orang berteriak. kemudian semakin banyak orang yang ikut berhenti. yang lain tetap melanjutkan perjalanan, cuma memperlambat kecepatan aja untuk 'nonton'in keadaan sedan. mereka mereka ini mungkin dalam 2 hari kedepan bakal meningkatkan konsentrasi dan kewaspadaan waktu nyetir, "biar ga kayak pengemudi yang gua lihat kemarin" pikir mereka. teriakan orang mulai berubah, mulai banyak. timpang tindih. berisik. padahal gua cuma pengen nonton tv.
mendungnya makin gelap, terus berubah jadi gerimis. orang orang mulai mendekat ke mobil, mau buka pintu yang bandel karena penyok di beberapa bagian. pas gua terpaku sama layar tv, gua mulai ngerasain ada rasa yang aneh. bagian dalam mulut gua berdarah. udah lumayan banyak, terus karena inget kata kata guru agama pas sd yang bilang kalo darah itu haram, jadi gua buka mulutnya, biar mereka ngalir aja keluar. gua sempet denger kata kata orang yang ada di luar "ambulans.... perempuan... 20 akhir.... mobil... tolong..." akhirnya pintu mobil bisa dibuka. mereka buka sisi penumpang karena pintu gua gabisa dibuka. mata gua mulai burem banget karena yang gua lihat cuma warna merah. gua ngedip dengan harapan penglihatan gua bisa jadi jernih, tapi ternyata ngedip aja pun bikin badan gua sakit sebadan badan. gua pengen ngomong ke mereka, pengen bilang makasih karena mau nyempetin waktu untuk nolongin gua. pengen peluk mereka satu satu karena gua berterima kasih banget. gua rasa mestinya mereka nolongin orang lain, yang lebih baik, yang lebih penting, yang lebih manusiawi. tapi gimana bisa ngomong, ngedip aja rasanya kayak kepala gua ditarik sama kuda, kaki gua ditarik sama gajah ke arah yang berlawanan. gua nyoba buka mulut, perut gua kayak dipelintir. gua pengen ngeluarin suara, paru paru gua rasanya bolong. gua lupa cara ngomong. tenggorokan gua kayak lagi dibakar.
gerimis jadi makin intens. layar di tv makin lama makin sedikit yang nyala. dan semakin besar. seakan akan mereka berkumpul jadi satu. karena pintunya dibuka, suara sekitar mulai bocor, terdengar lebih jelas di telinga gua. rendah riuh bisikan orang orang yang berhenti. banyak dari mereka yang ngucapin kasihan atau bertanya tanya sebab akibat dari ini. banyak juga yang punya imajinasi asumsi latar belakang dan lain lainnya yang liar. tapi gua gapunya waktu juga untuk peduli sama situasi ini. karena di layar cuma ada 1 adegan, lebih kayak foto sebenernya yang ditampilin di ppt dan dislide terus menerus. smansa. osis. ekskul. temen temen gua. vania pakai topi renang. sayup sayup gua denger suara sirine di kejauhan. orang orang mulai nyoba ngeluarin gua dari puing puing sedan.
mata gua udah nyerah. daritadi gua nyoba ngedip tapi pandangan gua ga jelas jelas, akhirnya gua berhenti buka mata. badan gua masih sakit. kayanya kaki gua patah. kemudian di layar adegannya ganti, temen temen gua nangis karena kita semua lulus. mereka nangis.. gua yang pertama di grup ini.. bisa ga ya mereka tanpa gua? tapi harusnya bisa sih, karena 5 tahun ini aja kita semua nyebar. kalian jangan sedih sedih, it will pass. it will pass. it will pass. sedihnya bentar aja, abis itu goes on with your own live ya.
badan gua akhirnya bisa dikeluarin dari mobil. gua tiduran di atas aspal. sakit badan gua pas dipindahin ga sebanding sama pas diletakkin. kayak semuanya kerasa salah. gerimis mulai kena di badan gua. di wajah gua. the red is coming off. tapi karena air hujan rasa sakit di badan gua seakan berlipat ganda. ambulans makin dekat. gua bisa denger suaranya lebih jelas. dibalik kelopak mata gua yang ketutup ini, gua bisa lihat bayangan warna merah dan biru ganti gantian tanpa terputus. layar sekarang udah berubah lagi gambarnya. gua masih bayi, digendong ibu yang dipeluk ayah. sumpah, gaada tempat senyaman ini...