Untitled

[ramoqiraab29]

Rumah yang Akhirnya Bernapas

Akhirnya rumah itu berdiri. Bukan di Hiri. Bahkan bukan di tempat yang sejak awal kami bayangkan. Rumah itu berdiri di sebuah lereng yang setiap pagi diselimuti kabut. Tidak terlalu tinggi hingga menusuk dingin, tetapi cukup sejuk untuk membuat embun bertahan sampai matahari hampir naik sepenggalah.

Dari beranda depan, sawah-sawah bertingkat turun mengikuti lekuk bukit. Di kejauhan, hutan pinus menjadi garis hijau yang seolah memeluk langit.

Rumah itu tidak besar. Dindingnya kayu. Lantainya sebagian semen yang dipoles sendiri setiap beberapa bulan sekali. Sebagian lagi tentu kayu yang bisa membuat rumah tetap hangat saat udara dingin datang. Atapnya seng, sehingga ketika hujan turun, suaranya menjadi lagu yang selalu membuat kami memilih diam, lalu saling tersenyum.

Tak ada pagar tinggi. Yang membatasi halaman hanyalah pohon-pohon kopi, beberapa rumpun pisang, tanaman cabai, tomat, serai, lengkuas, kunyit, dan bunga-bunga yang kamu tanam hanya karena ingin lebah tetap datang.

Di samping rumah ada kandang ayam. Tidak banyak. Belasan ekor saja. Sebagian besar ayam pedaging, sebagian lagi ayam petelur. Harapannya, ayam-ayam itulah yang sesekali memenuhi kebutuhan protein kami. Agar anak² tetap cerdas, katamu.

Di belakangnya, kolam ikan yang airnya mengalir langsung dari mata air kecil di atas bukit. Airnya begitu jernih hingga dasar kolam terlihat jelas. Ikan mas, nila dan gurami berenang tenang, seolah mereka pun tahu tak ada yang sedang mengejar waktu di tempat ini.

Di sisi lain sedikit agak jauh, berdiri kandang kambing yang bersebalahan dengan sepasang sapi sedang mengunyah rumput dengan sabar. Kamu pernah berkata, sambil tertawa, bahwa sapi mengajarkan satu hal yang tidak pernah diajarkan kota: menikmati waktu tanpa merasa bersalah. Aku tidak pernah lupa kalimat itu.

Rumah itu akhirnya ramai. Bukan karena tamu. Melainkan karena lima pasang sandal kecil yang selalu tertukar.

Setiap pagi dimulai jauh sebelum matahari muncul. Belum ada suara ayam kedua ketika lampu dapur sudah menyala. Seperti biasa, aku yang lebih dulu bangun. Membisikkan Kalimat sederhana setiap pagi dengan lembut ke kupingmu, "Bangun sayang, sebentar lagi subuh". Kamu pun selalu sama, agak manja untuk selalu kuajak bangun, tapi tetap beranjak menuju dapur.

Lalu, suara ulekan mengaduk cabai menjadi alarm paling setia di rumah itu. Tak lama kemudian aroma bawang putih yang ditumis bercampur dengan harum nasi yang baru matang memenuhi seluruh rumah.

Aku masih menyiapkan pakan ayam ketika satu per satu pintu kamar mulai terbuka. Anak pertama sibuk mencari kaus kaki. Anak kedua kehilangan buku matematika. Anak ketiga sudah selesai mandi, tetapi lupa menyisir rambut. Yang keempat masih mengucek mata sambil memeluk guling. Si bungsu... seperti biasa, sibuk mengejar anak ayam di halaman.

Rumah menjadi gaduh. Tapi gaduh yang membahagiakan. Tak ada pagi yang benar-benar rapi di rumah dengan lima anak. Dan kami tak pernah berusaha membuatnya begitu.

Sebelum berangkat sekolah, mereka mempunyai tugas masing-masing. Ada yang mengambil telur dari kandang. Ada yang memetik kangkung di belakang rumah. Ada yang mengisi tempat minum ayam. Yang paling kecil bertugas memberi makan ikan. Meski lebih sering makanan ikannya justru dilempar terlalu banyak hingga ikan-ikan itu terlihat kebingungan.

Kamu selalu tertawa melihatnya. "Biarkan saja," katamu. "Belajar mencintai itu memang sering berlebihan."

Selepas mengantar mereka ke sekolah, hidup kembali tenang. Aku menuju sawah. Embun masih menggantung di pucuk padi. Air mengalir pelan melewati pematang. Kakiku tenggelam dalam lumpur yang dinginnya selalu berhasil menghapus sisa-sisa penat.

Dulu aku mengejar angka di layar. Sekarang aku mengejar musim. Dulu satu sentuhan jari bisa menghilangkan tabungan bertahun-tahun. Sekarang satu genggam benih mampu memberiku harapan berbulan-bulan. Tanah tidak pernah menjanjikan hasil. Tetapi tanah selalu jujur. Ia hanya memberi sesuai apa yang dirawat.

Menjelang siang, dari kejauhan aku melihatmu. Topi capingmu terlalu besar untuk wajahmu. Di tanganmu ada rantang aluminium bertingkat. Langkahmu pelan menyusuri pematang, berhati-hati agar kuah di dalam rantang tidak tumpah.

Entah mengapa... aku selalu merasa pemandangan itu lebih indah daripada matahari. "Kemari," kataku sambil menunjuk saung bambu di tepi sawah.

Saung itu kecil. Lantainya masih dari bilah-bilah bambu yang kadang berbunyi ketika diinjak. Atapnya Dari rumbai jerami kering sisa panen tahun lalu. Angin bebas keluar masuk dari segala arah.

Di depan kami, hamparan padi bergoyang mengikuti arah angin, seperti lautan hijau yang tidak pernah selesai mengucapkan syukur.

Aku duduk. Bajuku penuh lumpur. Celana basah sampai lutut. Telapak tanganku kasar.bKamu hanya tersenyum. Lalu mengeluarkan satu per satu isi rantang. Nasi hangat.

Ikan nila bakar untukku dari kolam belakang rumah. Sepotong ayam bakar untukmu, karena kamu Masih tidak bisa makan ikan. Ikan Masih tetap teman, di mana pun ia berada, katamu. Tempe dan tahu goreng tak luput jadi sajian. Sepiring lalapan—kemangi, timun, daun singkong rebus, dan mentimun kecil yang pagi tadi kamu petik sendiri.

Terakhir...sambal. Masih segar. Masih hangat karena baru saja diulek. Aroma terasi bercampur cabai rawit dan tomat membuat perut yang sejak pagi bekerja akhirnya menyerah. "Pedas," katamu mengingatkan. Aku mencicipinya. Lalu tertawa. "Kalau sambalnya begini, sebakul nasi juga habis." Kamu ikut tertawa. Tidak keras. Hanya tawa kecil yang selalu berhasil membuat dunia terasa lebih pelan.

Kami makan dengan tangan. Tanpa tergesa. Sesekali angin membawa aroma padi. Sesekali terdengar burung pipit turun mencuri bulir yang mulai menguning. Tak ada restoran yang bisa menandingi makan siang itu. Bukan karena lauknya. Tetapi karena setiap gigitan terasa seperti hasil dari hidup yang kami bangun bersama.

Aku memandangmu yang sibuk menambahkan sambal ke piringku. Lalu berkata dalam hati, barangkali beginilah rupa bahagia selama ini. Ia bukan rumah besar. Bukan rekening yang terus bertambah. Bukan liburan ke tempat-tempat jauh. Bahagia ternyata duduk di sebuah saung bambu, dengan baju yang masih kotor oleh lumpur, tangan yang masih kasar oleh cangkul, dan seseorang yang tanpa diminta tahu bahwa sambalku harus sedikit lebih banyak.

Dan di bawah langit pegunungan yang teduh itu, aku akhirnya mengerti... kami tidak pernah benar-benar mencari tempat. Sejak awal, yang kami cari hanyalah cara hidup yang membuat kami tetap saling memilih, setiap pagi, sesederhana apa pun keadaannya.

[ramoqiraab29]

Barangkali Bukan Laut yang Kita Cari

Malam itu hujan benar-benar selesai. Aspal masih menyimpan kilau lampu jalan. Bau tanah yang baru saja disiram langit pelan-pelan memenuhi udara. Entah mengapa, bau itu selalu berhasil mengalahkan aroma laut yang pernah kusukai.

Aku berjalan tanpa tujuan. Kantong plastik berisi mi instan bergesekan dengan langkah. Isinya ringan. Yang berat justru pikiranku. Di sebuah tikungan, angin membawa bau rumput yang baru dipotong dari pekarangan seseorang.

Aku berhenti. Aneh. Bukan bau laut yang tiba-tiba membuatku pulang jauh ke masa kecil. Melainkan bau tanah. Aku teringat kampung.

Pagi yang selalu datang bersama kabut. Embun menggantung di pucuk daun. Udara yang membuat napas terasa lebih panjang. Ayam berkokok dari rumah tetangga. Bunyi cangkul memecah tanah. Ibu memetik cabai di halaman, sementara ayah sibuk melihat saluran air menuju sawah.

Tidak ada yang istimewa. Tapi tidak pernah terasa kurang. Aku baru sadar, sejak membangun rumah di Pulau Hiri, aku terlalu sibuk membayangkan laut.

Padahal aku dan kamu... tidak pernah benar-benar dibesarkan oleh ombak. Kita dibesarkan oleh pegunungan. Oleh jalan menanjak yang setiap pagi diselimuti kabut. Oleh suara jangkrik yang lebih keras daripada suara kendaraan. Oleh kebun yang mengajarkan satu hal sederhana: apa pun yang ingin dipanen, harus sabar menunggu musimnya.

Mungkin itu sebabnya kita sama-sama tidak pandai hidup tergesa-gesa. Beberapa hari kemudian, tanpa sengaja pembicaraan itu muncul lagi. Bukan di perjalanan pulang. Bukan di minimarket.

Kami duduk di sebuah warung kecil di pinggir sawah, menunggu hujan reda. Warung itu sederhana. Meja kayunya sudah mulai kusam. Di belakangnya, petak-petak sawah terbentang seperti permadani hijau yang baru digelar.

Seekor burung pipit hinggap di pematang, lalu terbang lagi ketika seorang petani melintas. Kamu mengaduk teh panasmu perlahan. "Aku kepikiran sesuatu," katamu. "Apa?" "Hiri itu indah." Aku mengangguk. "Tapi..." Kamu memandang hamparan sawah di depan. "...aku kayaknya nggak cocok hidup di pantai." Aku tersenyum. "Kenapa?"

"Kepanasan.," jawabmu. Aku tertawa. Kamu ikut tertawa. Untuk beberapa saat kami kembali menjadi dua orang yang dulu.

Lalu kamu menatap jauh ke arah bukit yang mulai diselimuti kabut. "Aku lebih suka bangun pagi terus lihat kabut turun pelan."

Aku diam. "Kalau buka pintu, yang datang bau tanah. Bukan bau garam." Kalimat itu sederhana. Tapi entah mengapa, rasanya seperti seseorang yang diam-diam memindahkan rumah.

Aku memandang sawah yang bergoyang diterpa angin. Lalu bertanya pelan, "Jadi... rumah kita pindah?" Kamu tidak menjawab. Hanya tersenyum kecil.

"Rumahnya nggak pindah."

"Lalu?"

"Mimpinya yang tumbuh."

Sejak hari itu, kami tidak lagi banyak membicarakan Pulau Hiri.

Aneh. Bukan karena melupakannya. Justru karena kami mulai memahami maksudnya. Hiri ternyata tidak pernah meminta kami tinggal di sana. Ia hanya mengajarkan bahwa bahagia bisa sesederhana itu.

Maka perlahan, rumah itu berubah. Bukan lagi rumah menghadap laut. Melainkan rumah kecil di kaki gunung. Halamannya cukup untuk beberapa pohon buah. Ada kebun sayur yang tidak terlalu luas. Kolam ikan di samping rumah. Beberapa ayam berkeliaran bebas. Mungkin nanti ada kambing. Kalau rezeki lebih, mungkin seekor sapi. Bukan untuk menjadi kaya. Hanya supaya pagi selalu punya alasan untuk dimulai.

"Kamu tahu..." katamu suatu sore.

"Apa?"

"Aku sekarang nggak pengin pensiun."

"Lalu?"

"Aku cuma pengin suatu hari nanti hidup yang nggak perlu libur."

Aku menoleh.

Kamu melanjutkan sambil tersenyum,

"Kalau setiap pagi sudah bikin bahagia... buat apa nunggu akhir pekan?"

Aku tidak menjawab. Karena aku tahu, kalimat itu bukan sedang membicarakan pekerjaan. Ia sedang membicarakan hidup. Dan di antara hamparan sawah yang perlahan menguning, aku kembali melihat rumah itu.

Bukan di Pulau Hiri. Bukan pula di peta mana pun. Rumah itu berdiri di sebuah desa yang bahkan belum kami ketahui namanya. Dikelilingi kabut setiap pagi.

Dengan suara air mengalir dari lereng bukit. Dengan pohon-pohon yang tumbuh tanpa tergesa. Dengan waktu yang berjalan lebih lambat daripada jam di pergelangan tangan. Untuk pertama kalinya, kami tidak lagi sibuk menentukan tempatnya. Karena ternyata yang paling penting bukanlah di mana rumah itu berdiri. Melainkan...siapa yang masih ingin pulang ke sana.

[ramoqiraab29]

Jangan Ikut Sulit

Akhir-akhir ini aku sering merasa seperti sedang berdiri di belakang kaca. Masih bisa melihat dunia bergerak—orang-orang melangkah, bertumbuh, merayakan sesuatu, menjemput yang mereka tunggu—tapi entah kenapa aku seperti tidak benar-benar ada di sana. Dekat, tapi tak tersentuh. Melihat, tapi tak sampai.

Aku mencoba mengingat lagi, apa ada langkah yang salah? Apa ada pintu yang kututup sendiri? Apa ada doa yang terlalu pelan? Atau mungkin ada bagian dari diriku yang diam-diam membuat semesta enggan membuka jalan.

Aku tidak tahu. Yang aku tahu, ada masa yang cukup panjang di hidupku yang kuisi dengan percaya. Percaya bahwa kerja keras akan menemukan bentuknya. Percaya bahwa kalau bertahan sedikit lagi, mungkin kali ini giliranku. Berkali-kali datang ke gerbang yang sama, berkali-kali namaku dipanggil cukup dekat untuk berharap, tapi tak pernah cukup dekat untuk sampai.

Aneh ya. Ada rasa lelah yang tidak muncul karena gagal. Tapi karena terlalu sering hampir. Karena ternyata yang paling menguras bukan ditolak. Melainkan diberi kemungkinan, lalu disuruh pulang.

Dan orang-orang mungkin melihatnya sederhana. Mereka hanya lihat hasil akhirnya: belum jadi, belum dapat, belum waktunya. Tapi mereka tidak melihat berapa banyak malam yang dikorbankan. Berapa banyak harga diri yang ditelan diam-diam. Berapa banyak kalimat “gapapa” yang sebenarnya artinya “aku udah capek”.

Lalu satu per satu hal lain ikut terasa berat. Angka-angka yang tak lagi bersahabat. Rencana yang meleset. Hitungan yang tidak ketemu. Kewajiban yang rasanya lebih rajin datang daripada kabar baik. Hal-hal yang dulu terasa biasa, sekarang jadi seperti ujian kecil yang datang bergantian.

Sampai di satu titik aku mulai bertanya dengan jujur— Apa mungkin aku memang sedang dijauhkan dari dunia? Bukan karena dunia membenciku. Tapi karena setiap kali aku berlari mengejarnya, selalu ada sesuatu yang membuatku berhenti beberapa langkah sebelum garis akhir.

Dan pertanyaan itu lebih menakutkan daripada kegagalan itu sendiri. Karena kalau gagal, aku masih bisa memperbaiki. Kalau kurang pintar, aku masih bisa belajar. Kalau kurang usaha, aku masih bisa menambah tenaga.

Tapi kalau ternyata aku memang tidak dipilih? Kalau ternyata ada kursi-kursi yang memang tidak pernah disiapkan untukku? Apa aku harus terus mengetuk? Atau diam? Aku tidak punya jawabannya.

Tapi di tengah semua rasa kecil itu, ada satu hal yang membuatku belum benar-benar runtuh. Ternyata masih ada yang percaya. Masih ada yang mendengar tanpa buru-buru memberi solusi. Masih ada yang melihatku bukan dari hasil, bukan dari jabatan, bukan dari nominal yang berhasil dikumpulkan, bukan dari seberapa dekat aku dengan kemenangan. Masih ada yang memandangku seolah aku belum kalah.

Dan jujur, itu membuatku bingung sekaligus terharu. Karena saat aku sendiri mulai mempertanyakan nilainya diriku, ada orang yang masih memperlakukanku seolah aku tetap layak diperjuangkan.

Tapi di situlah muncul ketakutan lain. Aku jadi takut. Takut kalau orang-orang yang dekat denganku ikut tertarik ke pusaran yang sama. Takut kalau hidup mereka yang tadinya baik-baik saja jadi ikut berat karena membersamaiku. Takut kalau semesta yang belakangan terasa pelit padaku, ternyata juga jadi pelit pada mereka. Takut kalau kesialanku menular.

Dan mungkin ini terdengar aneh, tapi ada hari-hari di mana aku berpikir—Jangan terlalu dekat denganku dulu. Aku sedang mengalami musim yang sulit. Aku tidak ingin kamu ikut kehilangan arah hanya karena menemaniku mencari jalan. Aku tidak ingin langkahmu ikut melambat karena menunggu langkahku yang tertinggal. Aku tidak ingin kamu ikut merasa dunia menjauh hanya karena berdiri di samping seseorang yang sedang merasa ditinggalkan.

Kalau memang ada yang harus kalah, biar aku saja. Kalau memang ada yang harus menunggu, biar aku saja. Kamu jangan.

Tapi kemudian aku sadar sesuatu. Orang yang memilih tinggal, sering kali bukan karena mereka tidak melihat badai. Mereka tinggal karena mereka tidak menganggap badai itu alasan untuk pergi.

Dan mungkin… mungkin selama ini aku terlalu sombong Dan mengira aku punya kuasa sebesar itu sampai bisa membawa sial ke hidup orang lain. Padahal belum tentu. Belum tentu aku ini musim buruk. Belum tentu aku ini pintu tertutup. Belum tentu aku sedang dijauhkan dari dunia.

Bisa jadi aku cuma sedang dipaksa berdiri di tempat yang tidak memberi tepuk tangan, supaya suatu hari aku tahu caranya tetap berjalan meski tidak dipilih. Bisa jadi yang tertunda bukan hidupku. Hanya bentuknya.

Dan kalau memang ada satu hal yang masih ingin kupegang hari ini— aku ingin percaya bahwa manusia tidak mengecil hanya karena belum sampai. Bahwa harga diri tidak dicabut oleh penolakan. Bahwa yang berkali-kali pulang dengan tangan kosong bukan berarti tidak layak menerima.

Dan kalau suatu hari nanti ternyata jalan yang selama ini kuperjuangkan benar-benar bukan milikku— aku harap saat itu aku sudah cukup tenang untuk bilang: “ternyata bukan dunia yang menjauh. Aku cuma terlalu lama berdiri di depan pintu yang tidak sedang dibukakan untukku.”

Sampai hari itu datang, izinkan aku tetap sedih sebentar. Tapi jangan takut mendekat. Karena yang sedang kehilangan arah tidak selalu membawa orang lain ikut tersesat.

[ramoqiraab29]

Harga dari Sebuah Pulang

Ada masa ketika aku percaya—semua masalah bisa diselesaikan kalau cukup tenang. Kalau cukup sabar. Kalau cukup pintar mengambil keputusan. Kalau cukup berani mengambil risiko.

Dan seperti banyak orang yang sedang berusaha memperbaiki hidup— aku pernah sampai di titik percaya bahwa mungkin… sedikit lebih banyak tidak akan salah. Sedikit lebih cepat. Sedikit lebih berani. Sedikit lebih besar.

Lalu aku lupa—bahwa hidup jarang menghukum orang karena ingin cukup. Tapi kadang menghukum orang karena merasa bisa menentukan cukupnya sendiri.

Hari itu datang seperti hari-hari lain. Tidak ada firasat. Tidak ada hujan. Tidak ada musik sedih. Semua biasa. Sampai angka di layar mulai berubah.Lalu berubah lagi. Dan lagi. Dan lagi.

Aku melihat. Diam. Mencoba menghitung. Mencoba tetap rasional. Mencoba bilang ke diri sendiri: sebentar lagi balik. Sebentar lagi. Sebentar lagi.

Tapi ternyata tidak. Dan ada momen yang sulit dijelaskan pada orang yang belum pernah mengalaminya— saat kita sadar sesuatu tidak lagi bisa diselamatkan. Bukan karena tidak tahu caranya. Tapi karena memang sudah selesai.

Margin call.

Dua kata yang dinginnya tidak pernah diajarkan dengan benar. Karena yang hilang bukan cuma angka. Yang hilang itu nama. Yang ini buat bayar utang. Yang ini buat sekolah. Yang ini buat bulan depan. Yang ini buat bernapas lebih tenang. Dan saat semuanya habis—yang kosong bukan saldo. Tapi dada.

Aku diam cukup lama. Tidak marah. Tidak menangis. Cuma duduk. Memandang angka yang tidak lagi berarti.

Dan entah kenapa— yang pertama muncul di kepala bukan tagihan. Bukan utang. Bukan rasa takut. Tapi Pulau Hiri.

Aku teringat rumah kecil itu. Aku teringat kita pernah bilang hidup secukupnya. Aku teringat kita pernah bilang cukup itu indah. Dan malam itu aku sadar— mudah sekali membicarakan hidup sederhana saat semuanya tersedia. Sulit sekali mencintai kesederhanaan saat yang hilang adalah rasa aman.

Aku mulai marah. Bukan ke siapa-siapa. Ke diriku sendiri. Karena ternyata aku juga sama. Aku bilang ingin hidup cukup. Hanya cukup, tidak perlu berlebih.

Tapi diam-diam ingin lebih cepat. Lebih banyak. Lebih aman. Lebih dulu sampai.

Dan mungkin— tanpa sadar— aku juga sedang tamak. Bukan tamak karena ingin kaya. Tapi tamak karena ingin memaksa solusi datang lebih cepat. Padahal hidup tidak pernah menjanjikan itu.

Aku duduk lama malam itu. Lalu tiba-tiba ingat satu percakapan. Di perjalanan pulang. Aku pernah tanya: “Kalau di Hiri nanti, kita mau punya apa?” Kamu jawab: “Yang penting jangan banyak-banyak.”

Aku ketawa waktu itu. Terus tanya lagi, “Kenapa?” Kamu jawab: “Takut nanti sibuk jagain miliknya, tapi lupa jagain hidupnya.”

Waktu itu kupikir cuma kalimat lucu. Malam itu baru aku mengerti. Mungkin yang membuat manusia lelah bukan karena kurang. Tapi karena terlalu sering mengira: sedikit lagi. Sedikit lagi. Sedikit lagi.

Padahal cukup itu bukan angka. Ia keputusan. Dan aku terlambat menyadarinya.

Aku tidak tahu harus cerita ke siapa. Aku tidak ingin terlihat gagal. Aku tidak ingin terdengar bodoh. Aku tidak ingin mendengar nasihat.

Jadi aku buka tulisan. Melihat tulisan-tulisan lama tentang utopis, jika berat untuk disebur sebagai harapan. Tentang rumah. Tentang ayam. Tentang lima anak. Tentang sore.

Dan aku berpikir— aneh ya. Kita sudah merancang hidup begitu sederhana. Tapi aku malah tersesat di tempat yang bahkan tidak pernah kita bangun.

Aku menutup layar. Tidak menghubungi siapa-siapa. Dan malam itu untuk pertama kalinya— aku takut. Bukan takut miskin.bBukan takut mulai lagi. Aku takut—kalau ternyata selama ini aku terlalu sibuk mengejar hidup… sampai lupa untuk menjalaninya.

Dan untuk pertama kalinya sejak Pulau Hiri lahir—aku tidak kembali ke sana malam itu. Aku tidak sanggup. Karena rumah kecil itu mendadak terasa terlalu jauh.

Dan aku belum tahu—karena ada beberapa kehilangan yang tidak membuat kita miskin. Tapi membuat kita berubah.

[ramoqiraab29]

Hiri yang Pasti Membuat Iri

Dan setelah rumah kecil itu berdiri di Pulau Hiri—yang entah terbuat dari kayu atau hanya dari terlalu banyak imajinasi—kita melanjutkan hidup seperti orang-orang yang tidak sedang mengejar apa pun.

Kita hidup secukupnya.

Pagi dimulai dengan hal-hal yang sangat biasa.

Kamu bangun lebih dulu, membuka jendela, lalu mengeluh karena angin laut lagi-lagi membuat baju yang dijemur semalam jadi lembap. Aku pura-pura belum bangun supaya tidak diminta mengambil air.

Anak-anak—iya, lima itu—mulai ribut satu per satu.

Yang paling kecil menangis karena ayam masuk ke dapur.

Yang tengah bertengkar karena rebutan tempat tidur.

Yang paling besar diam-diam sudah keluar duluan mencari kepiting di pantai.

Dan kita tertawa.

Bukan karena hidup mudah.

Tapi karena ternyata bahagia itu memang sering datang dalam bentuk yang berantakan.

Kita pernah sepakat, di rumah itu tidak akan ada televisi besar.

Bukan karena tidak mampu.

Tapi karena kita ingin anak-anak mengenal langit lebih dulu daripada layar.

Jadi sore hari kita punya rutinitas.

Menunggu matahari turun.

Duduk di depan rumah.

Kamu membawa teh hangat.

Aku membawa cerita yang entah benar entah dibuat-buat.

Lalu kita menebak-nebak bentuk awan.

Yang satu bilang itu paus.

Yang satu bilang ayam.

Dan kita akan berdebat serius soal bentuk awan seolah itu keputusan penting negara.

Kadang malam kita padam listrik.

Dan bukannya kesal, kita malah keluar.

Duduk di depan rumah melihat langit.

Lalu kamu bertanya:

“Kalau hidup kita sesederhana ini terus, kamu bosan nggak?”

Dan aku waktu itu jawab:

“Kalau sama kamu, mungkin yang berubah cuma cerita kecil tiap harinya.”

Karena memang ternyata yang membuat hidup indah bukan tempatnya.

Tapi siapa yang diajak pulang.

Kita juga pernah bilang kalau nanti seminggu sekali kita ke pasar.

Naik motor pelan-pelan.

Belanja seperlunya.

Kamu beli sayur terlalu banyak.

Aku beli jajanan yang tidak perlu.

Lalu pulang sambil saling menyalahkan karena pengeluaran bulan ini membengkak gara-gara hal receh.

Dan malamnya tetap makan seadanya.

Karena ternyata lapar itu bisa sederhana kalau makannya bersama.

Kadang kita juga pernah bercanda…

Kalau suatu hari anak-anak sudah besar, rumah mulai sepi, dan rambut mulai banyak putih—

Kita tetap tinggal di sana.

Tidak pindah.

Tidak cari rumah yang lebih bagus.

Tetap rumah kecil itu.

Kamu berkebun.

Aku pura-pura membantu.

Lalu sore kita jalan pelan ke pinggir laut.

Duduk tanpa banyak bicara.

Karena setelah puluhan tahun bersama, mungkin cinta tidak lagi terdengar seperti:

“Aku sayang kamu.”

Tapi berubah jadi:

“Kamu capek nggak?”

“Air minummu mana?”

“Hari ini ombaknya tenang ya.”

Hal-hal kecil yang tidak romantis bagi orang lain.

Tapi diam-diam menjadi bentuk cinta paling utuh.

Dan yang paling aku suka dari cerita kita waktu itu

Kita tidak pernah membayangkan hidup mewah.

Kita tidak pernah bilang mau jadi hebat.

Kita cuma ingin cukup.

Cukup makan.

Cukup tertawa.

Cukup sehat.

Cukup saling punya.

Dan anehnya…

Di sepanjang perjalanan pulang itu, untuk beberapa saat—Aku benar-benar percaya.

Bahwa rumah kecil di Pulau Hiri itu ada.

Dan kita sedang menuju ke sana.

[ramoqiraab29]

Ayam di Antara Ikan di Pulau Hiri

Pernah, di satu perjalanan pulang yang sekarang terasa seperti tempat yang tidak bisa dikunjungi lagi, kita berceloteh tentang sebuah kehidupan utopia.

Bukan utopia yang megah. Bukan rumah besar. Bukan hidup yang penuh pencapaian. Justru sebaliknya. Kita membayangkan hidup yang sangat biasa.

Tempatnya sudah dipilih jauh-jauh hari. Pulau Hiri. Pulau kecil yang pernah kusinggahi, tak jauh dari Ternate. Dikelilingi laut yang tenang, perbukitan karang yang keras, dan hari-hari yang mungkin berjalan lebih lambat daripada kota.

Di sana, dalam cerita kita, hidup terasa sederhana. Tidak ada rapat pagi. Tidak ada mengejar sesuatu yang bahkan kita sendiri lupa untuk apa. Tidak ada perlombaan siapa yang lebih sukses. Hanya ada kita.

Bangun pagi karena cahaya masuk dari sela jendela. Menyapu rumah kecil yang mungkin lantainya tidak selalu bersih. Menjemur pakaian sambil mengeluh matahari terlalu terik. Membeli kebutuhan seperlunya. Menghitung uang bukan untuk kaya, tapi supaya cukup sampai akhir bulan.

Kita pernah bercanda tentang punya lima anak. Lima. Sekarang dipikir-pikir rasanya lucu. Tapi waktu itu kita membahasnya seperti orang yang benar-benar akan menjalaninya.

Kita membayangkan anak-anak itu berlarian tanpa alas kaki. Pulang sore dengan lutut penuh luka kecil. Tidur cepat karena capek bermain, bukan karena lelah mengejar hidup.

Dan yang paling aku ingat— tentang kamu yang ga bisa makan ikan. Karena ikan itu teman. Aku tertawa. Lalu dengan logika yang sangat yakin waktu itu, aku bilang: “Yaudah, nanti kita ternak ayam aja.” Sesederhana itu. Tidak ada debat soal protein. Tidak ada pembahasan ekonomi keluarga.

Karena ternyata waktu itu, yang sedang kita bangun bukan rencana hidup. Tapi rasa aman.

Dan sekarang aku baru sadar… Mungkin yang membuat percakapan itu begitu indah bukan karena kita sedang membicarakan Pulau Hiri. Tapi karena untuk pertama kalinya aku membayangkan masa depan tanpa rasa takut.

Aku membayangkan hidup yang tidak harus besar. Hidup secukupnya.

Punya rumah kecil yang kalau hujan masih terdengar bocor di beberapa sudut. Punya meja makan yang tidak selalu penuh, tapi selalu cukup.

Punya hari-hari yang mungkin membosankan bagi orang lain, tapi terasa utuh karena dijalani bersama. Karena ternyata ada jenis cinta yang tidak butuh banyak hal.

Cinta yang tidak ingin dipamerkan.

Tidak ingin dipahami orang lain.

Tidak ingin dibuktikan dengan apa-apa.

Cinta yang cukup dirasakan oleh dua orang yang menjalaninya.

Cinta yang membuat obrolan tentang ayam di pulau terasa lebih mewah daripada makan malam mahal.

Dan aku pikir, waktu itu kita sedang ada di sana.

Di tempat yang bahkan belum ada.

Di rumah yang belum dibangun.

Di kehidupan yang belum tentu terjadi.

Tapi entah kenapa… terasa nyata.

Kini perjalanan pulang itu mulai jarang. Mungkin karena kesibukan. Mungkin karena hidup memang membawa kita ke arah yang berbeda. Atau mungkin… ada yang mulai menjaga batas tanpa pernah bilang.

Aku tidak tahu. Yang aku tahu, ada beberapa hal yang ternyata tidak pernah benar-benar hilang. Seperti cara seseorang tertawa saat membayangkan hidup sederhana. Seperti pembicaraan yang awalnya hanya bercanda, tapi diam-diam berubah jadi tempat pulang.

Seperti keyakinan bahwa bahagia mungkin sebenarnya sesederhana itu. Dan jika suatu hari nanti aku kembali ke Pulau Hiri… Aku mungkin tidak akan mencari rumah kecil itu. Aku cuma akan duduk sebentar menghadap laut. Lalu tersenyum. Karena pernah ada seseorang yang membuatku percaya bahwa hidup tidak harus luar biasa untuk terasa indah.

Bahwa secukupnya pun bisa terasa berlimpah. Bahwa dicintai ternyata sesederhana: dibayangkan ada di masa depan seseorang.

Dan kalau ternyata utopia itu memang tidak pernah jadi rumah kita… Setidaknya aku pernah tinggal di sana. Bersamamu. Walau hanya sepanjang perjalanan pulang.

[ramoqiraab29]

Lagi dan lagi… pagi ini kolom itu kembali kosong. Dan mungkin buatmu ini hal kecil. Atau mungkin bahkan tidak ada arti apa-apa. Tapi buatku, kamu tahu—atau setidaknya pernah tahu—kalau hal seperti ini bukan sesuatu yang ringan.

Aku diam cukup lama sebelum menulis ini. Berusaha menenangkan diri, berusaha bilang ke diriku sendiri kalau aku jangan berlebihan, jangan mengulang pola lama, jangan berpikir terlalu jauh. Tapi ternyata aku gagal.

Karena yang datang bukan sekadar rasa nggak enak. Yang datang itu panik. Sesak. Pikiran yang berlari ke mana-mana. Dan yang paling menyakitkan, aku seperti dipaksa kembali ke titik yang dulu susah payah aku bangun lagi.

Aku terus bertanya:

Apa ini disengaja?

Apa kamu sadar?

Atau memang kamu lupa sebesar apa dampaknya buatku?

Aku nggak sedang minta dipahami terus. Aku juga nggak sedang meminta semua hal dijelaskan. Tapi ada bedanya antara menjaga privasi dan membiarkan seseorang yang katanya dekat terus menerka sendirian. Dan mungkin yang bikin aku sedih bukan karena kolom itu kosong. Tapi karena ini bukan pertama kali.

Aku pernah ada di titik ini. Pernah hancur karena pola yang mirip. Pernah berusaha keras belajar percaya lagi.

Makanya rasanya aneh ketika sesuatu yang pernah sangat melukai … kembali hadir, seolah dampaknya tidak pernah benar-benar diperhitungkan.

Aku jadi bertanya-tanya… Apa selama ini aku terlalu diam sampai rasa takutku terlihat kecil? Apa karena aku selalu kembali baik-baik saja, jadi kamu pikir semuanya memang baik-baik saja?

Padahal tidak. Ada hal-hal yang mungkin buatmu hanya beberapa detik keputusan. Tapi buat orang lain, efeknya bisa berhari-hari. Bisa mengacak-acak isi kepala. Bisa bikin seseorang mempertanyakan dirinya sendiri lagi.

Dan jujur, aku tidak ingin lagi terus melatih diriku untuk kuat menghadapi hal yang sama. Aku masih memilih percaya. Aku masih memilih berpikir baik.

Tapi aku juga berharap, kalau memang seseorang pernah bilang bahwa suatu hal melukainya sampai segitunya… jangan diulang hanya karena dia terlihat sudah sembuh. Karena tidak semua yang terlihat tenang benar-benar sudah pulih.

Aku memang nggak berhak untuk marah. Aku cuma berharap… kalau suatu hari nanti kamu mengingat obrolan ini, kamu tahu bahwa ada seseorang yang pernah berusaha tetap bertahan, bahkan saat kepalanya sedang perang besar melawan dirinya sendiri.

Dan meskipun begitu, aku tetap berdoa semoga kamu baik-baik saja, sehat, dimudahkan dalam segala hal, dan semoga apa pun yang Tuhan pilihkan untukmu nanti benar-benar menjadi tempat yang membuatmu tenang dan bahagia.

Aku cuma berharap… lain kali, jangan tinggalkan orang yang peduli dalam ruang kosong terlalu lama.

[ramoqiraab29]

Udah lama aku ga nulis di sini… Mungkin karena mulai sadar, beberapa rasa memang makin hari makin harus dipelankan, bukan dibesarkan.

Dan akhir-akhir ini, ada banyak hal yang membuatku berpikir lebih jauh dari sekadar tentang kita. Tentang tanda-tanda kecil yang mulai terasa berbeda. Tentang keadaan yang perlahan berubah jadi lebih sensitif. Tentang sesuatu yang awalnya terasa aman, lalu tanpa sadar mulai menimbulkan pertanyaan-pertanyaan.

Kadang memang seperti itu. Hubungan yang terlalu lama disimpan diam-diam, pada akhirnya akan meninggalkan jejak-jejak kecil yang sulit disembunyikan sepenuhnya. Dan jujur… aku takut.

Bukan takut kehilangan rasa ini. Tapi takut kalau semua ini perlahan mulai mengganggu ketenangan hidupmu. Takut kalau keadaan di rumah mulai terasa berbeda. Takut kalau ada hati yang mulai dipenuhi curiga hanya karena kita sama² terlalu egois mempertahankan perasaan ini.

Aku tahu… ia sangat menyayangimu. Aku bisa melihat itu dari cara ia mempertahankan hal-hal kecil tentang kalian. Dari cara ia ingin tetap terlihat utuh bersamamu. Dan semakin aku menyadari itu, semakin aku merasa bersalah. Karena seharusnya aku tahu diri sejak awal.

Aku juga terus kepikiran tentang keluarga kalian. Tentang rumah yang sudah kalian bangun bersama bertahun-tahun. Tentang anak-anak kalian yang masih bertumbuh, yang masih membutuhkan rumah yang hangat, tenang, dan penuh cinta.

Anak-anak tidak selalu mengerti apa yang sedang terjadi. Tapi mereka bisa merasakan ketika suasana berubah. Mereka bisa merasakan ketika ada kesedihan yang disembunyikan orang tuanya. Dan aku tidak ingin menjadi bagian dari alasan itu.

Aku tidak ingin, karena hadirnya aku, ada kehangatan yang perlahan hilang dari rumah kalian. Aku tidak ingin ada air mata yang diam-diam jatuh saat malam tiba. Aku tidak ingin ada hati kecil yang bertanya kenapa ayah dan ibunya tidak lagi sehangat dulu.

Karena sejauh apa pun rasa ini berjalan… tetap ada banyak hal yang lebih penting untuk dijaga. Dan mungkin… ini memang waktunya kita berhenti sebelum semuanya benar-benar terlambat. Bukan karena aku sudah tidak peduli. Justru karena aku terlalu peduli.

Kalau dipikir-pikir lagi, sebagian besar hubungan ini memang kesalahanku. Aku terlalu nyaman berada di dekatmu. Terlalu menikmati setiap obrolan kecil kita. Terlalu membiarkan hati ini tumbuh tanpa rem, padahal sejak awal aku tahu kita tidak punya ruang untuk bersama.

Untuk itu… aku minta maaf. Maaf karena tanpa sadar sudah membuat hidupmu jadi lebih rumit. Maaf kalau kehadiranku justru menghadirkan kegelisahan di hidupmu. Maaf kalau akhirnya kamu harus berada di posisi yang sulit seperti sekarang.

Dan kalau memang setelah ini kita harus menjaga jarak, mungkin itu memang yang terbaik. Tapi tolong satu hal… Kamu harus tetap utuh sebagai keluarga, ya. Ingat pepatah lama, sebesar apapun badai menerpa, jangan sekali² lompat dari kaapl,'

Apa pun yang terjadi nanti, jangan biarkan rumah runtuh hanya karena perasaan yang seharusnya tidak tumbuh sejauh ini. Peluk anak-anakmu lebih erat. Temani ia lebih lama. Perbaiki hal-hal yang mungkin sempat renggang. Karena pada akhirnya, merekalah rumahmu yang sebenarnya.

Sedangkan aku… mungkin cukup menjadi seseorang yang pernah singgah sebentar di hidupmu. Seseorang yang diam-diam akan tetap mendoakanmu dari jauh.

Dan kalau suatu hari dunia terasa terlalu berat untuk kamu hadapi sendiri, kalau suatu hari kamu butuh tempat untuk sekadar bercerita tanpa dihakimi… aku masih akan ada sebagai teman ternyamanmu.

Aku masih akan menjadi seseorang yang mendengarkanmu. Masih akan berdiri menunggu di tempat yang sama, mengenang banyak cerita sederhana yang pernah tumbuh di antara kita.

Tentang perjalanan-perjalanan kecil. Tentang obrolan yang tidak penting tapi selalu dirindukan. Tentang momen-momen sederhana yang entah kenapa terasa begitu hidup.

Meski mungkin setelah ini, kita harus belajar mencintai dengan cara yang berbeda: tidak lagi berharap untuk memiliki, tidak lagi berharap terlalu jauh, hanya saling mendoakan agar sama-sama baik-baik saja.

Dan bila akhirnya aku memang harus menghilang perlahan dari hidupmu… percayalah, itu bukan karena rasa ini hilang. Tapi karena aku akhirnya sadar, ada hal-hal yang jauh lebih penting daripada sekadar mempertahankan apa yang hati inginkan.

Berikan tanda kepadaku kalo semua baik² saja. Meski entah kapan tanda itu akan aku terima, aku tetap menantinya.

[ramoqiraab29]

Malam ini, aku jujur pada satu hal:

Aku cemburu. Iri. Lucu, ya? Mencemburui sesuatu yang bahkan sejak awal bukan milikku. Mencemburui seseorang yang, dalam hukum dan doa, memang bukan ditakdirkan untukku. Iri pada kalian dengan semestanya.

Aku bahkan sempat bertanya—pertanyaan kecil yang kukira ringan. Tapi seperti bumerang, ia kembali… dan menghantam dadaku sendiri.

Ternyata, ada bagian dalam diriku yang belum benar-benar ikhlas. Ada ruang kecil yang diam-diam berharap lebih, meski logika sudah berkali-kali mengingatkan: “Ini bukan tempatmu.”

Aku tertawa pelan… lebih tepatnya menertawakan diriku sendiri. Bagaimana bisa aku cemburu pada sebuah keutuhan? Bagaimana bisa aku merasa kehilangan, padahal aku tidak pernah benar-benar memiliki?

Kalian adalah pasangan yang sah. Ada janji di antara kalian yang tidak pernah aku ucapkan. Ada sejarah yang tidak pernah aku jalani. Ada kehidupan yang memang bukan bagianku.

Dan aku tahu itu. Aku sangat tahu. Tapi hati… kadang tidak tunduk pada tahu. Ia bergerak sendiri. Ia merasa sendiri. Ia menciptakan ruang-ruang yang bahkan tidak diminta.

Maka malam ini, aku tidak ingin melawan rasa itu. Aku tidak ingin pura-pura menjadi paling dewasa, paling kuat, paling ikhlas. Aku ingin duduk bersama cemburu ini, menatapnya baik-baik, lalu berkata pelan:“Iya… aku cemburu. Dan itu tidak apa-apa.”

Karena mungkin, cemburu ini bukan tentang ingin memiliki. Tapi tentang takut kehilangan sesuatu yang diam-diam berarti. Tentang kehadiran yang sederhana, tentang percakapan yang hangat, tentang rasa yang—meski tidak pernah punya nama— nyatanya hidup.

Namun, aku juga tahu satu hal yang lebih penting dari semua ini: Perasaan boleh jujur, tapi langkah tetap harus sadar. Aku tidak akan melangkah melewati batas. Aku tidak akan merebut yang bukan hakku. Aku tidak akan menjadi alasan retaknya sesuatu yang sudah utuh.

Cemburu ini… biarlah menjadi milikku saja. Sebagai pengingat bahwa aku pernah merasa, pernah berharap, pernah hampir jatuh terlalu dalam.

Dan malam ini, perlahan aku belajar lagi— bahwa ikhlas bukan berarti tidak merasa apa-apa. Ikhlas adalah tetap memilih yang benar, meski hati sedang tidak baik-baik saja.

Jadi, biarlah malam ini aku tidur bersama rasa yang belum sepenuhnya selesai. Bukan untuk dilupakan, tapi untuk dipeluk dengan lebih tenang. Karena besok, aku ingin bangun sebagai seseorang yang tetap utuh—yang bisa mencintai tanpa harus memiliki, dan merelakan tanpa harus membenci.

Selamat malam, untuk hati yang sedang belajar tenang…dengan cara yang tidak pernah mudah.

[ramoqiraab29]

Pagi ini, pengkhianatan itu datang lagi— dengan wajah yang sama, dengan cara yang bahkan lebih rapi.

Aku melihat kalian. Di prasarana moda yang sama. Di tangga itu aku melihatmu. Hendak kupanggil, karena sepertinya kamu menungguku. Tapi ternyata, ketika tenggorokan ini mau berteriak, orang yang kamu tunggu muncul. Aku melihatnya dari belakang. Kamu menunggunya seperti menunggu sesuatu yang memang ditakdirkan bertemu. Tidak tergesa, tidak canggung. Seolah dunia memang sudah mengatur ritmenya untuk kalian.

Dan lagi-lagi, warna itu. Biru muda sweatermu— warna yang dulu pernah terasa teduh bagiku. Dan biru tua di kemeja lengan panjangnya— kokoh, tenang, seperti sesuatu yang memang punya tempat.

Kalian senada. Bukan hanya dalam warna, tapi dalam kehadiran. Di titik itu, dunia bagiku runtuh untuk kedua kalinya. Bukan runtuh yang gaduh, melainkan runtuh yang sunyi—yang hanya bisa dirasakan oleh seseorang yang berdiri terlalu dekat dengan batas yang tidak boleh ia lewati.

Aku hampir berbalik arah. Sungguh. Jika saja aku tidak punya janji untuk menyelamati pelantikan seorang kawan, mungkin pagi itu akan kutinggalkan begitu saja. Kantor, tanggung jawab, bahkan diriku sendiri— akan kutunda demi menyelamatkan satu hal: dadaku yang terasa terlalu sempit untuk menampung semuanya.

Sulit. Lebih sulit dari yang sudah-sudah. Padahal aku sudah diingatkan. Oleh diriku sendiri. Bahwa ini akan terjadi lagi. Bahwa aku harus siap. Bahwa melanjutkan berarti bersedia melihat semuanya—tanpa hak untuk protes.

Tapi rupanya, kesiapan tidak pernah benar-benar siap ketika kenyataan datang dengan wajah yang terlalu nyata.

Aku tetap melanjutkan perjalanan. Tapi tidak dengan cara yang sama. Aku memilih jalan memutar. Menjauh dari jalur yang seharusnya. Seolah dengan mengubah rute, aku bisa menghindari perasaan yang sudah telanjur sampai lebih dulu.

Aku berhenti. Minum. Diam lebih lama dari yang seharusnya. Merenung seperti orang yang kehilangan arah, padahal peta masih ada di tangannya.

Aku mengambil napas. Dalam. Lalu dalam lagi. Dan di sanalah aku melakukan satu hal yang paling kutakuti: aku menghirup racun itu kembali. Racun yang dulu pernah kukenal baik. Yang hampir sepuluh bulan ini berhasil kuhindari. Yang kupikir sudah selesai. Ternyata hanya menunggu momen yang tepat untuk kembali.

Asap itu masuk perlahan. Mengisi paru-paru yang sejak tadi terasa kosong dan sesak sekaligus. Aku tidak tahu mengapa aku melakukannya. Mungkin karena tubuhku lebih jujur daripada pikiranku— ia mencari sesuatu untuk ditahan, sesuatu untuk dialihkan, meski harus menyakiti diri sendiri.

Dadaku tetap sesak. Bukan karena asap itu. Tapi karena pagi ini terlalu penuh: kalian, warna yang senada, kejadian yang terulang, dan kenyataan bahwa aku masih di tempat yang sama— tidak maju, tidak mundur.

Di sela itu semua, aku juga harus menghadapi riuhnya pelantikan. Ucapan selamat, senyum formal, suasana yang seharusnya membahagiakan.

Tapi bagiku, pagi ini seperti datang bertubi-tubi— tanpa jeda, tanpa ampun. Aku berdiri di antara dua dunia: yang satu menuntutku untuk hadir dan tersenyum, yang satu lagi diam-diam meruntuhkan isi dadaku.

Dan di titik itu, aku sadar— pagi yang berkhianat itu belum selesai. Ia tidak hanya terjadi sekali. Ia berulang, dengan skenario yang berbeda, tapi rasa yang sama.

Dan aku? Aku masih orang yang sama—yang mencoba bertahan, yang mencoba mengatur napas, yang kadang gagal, dan akhirnya memilih menyakiti diri sendiri hanya untuk bisa melanjutkan hari.

Hari ini, aku tetap berjalan. Meski dengan napas yang tidak utuh. Meski dengan dada yang belum sepenuhnya pulih. Karena ternyata, melanjutkan hidup setelah pagi yang berkhianat bukan soal kuat atau tidak, tapi soal berapa banyak yang sanggup kita tahan tanpa benar-benar runtuh di depan orang lain.

[ramoqiraab29]

Malam ini, aku ingin menulis untuk diriku sendiri.

Bukan sebagai pegawai, bukan sebagai bagian dari struktur, bukan sebagai nama yang pernah berharap masuk daftar— tapi sebagai manusia yang sedang belajar menerima lelahnya sendiri.

Besok akan ada pelantikan. Ruang-ruang akan dipenuhi ucapan selamat, jabatan baru, dan wajah-wajah yang bersinar. Aku pernah di sana dan menglaminya. Meski hati kecilku mengatakan cukup, namun relung terdalamku juga merasa kecil. Dan kita—yang tidak dilantik, yang bahkan tidak ditawari—akan berdiri di antara itu semua, dengan perasaan yang mungkin sulit dijelaskan.

Untuk diriku, dan untuk kalian yang diam-diam merasakan hal yang sama… Aku tahu, ini bukan sekadar soal jabatan. Ini tentang perjalanan panjang yang kita tempuh tanpa banyak suara. Tentang hari-hari di mana kita bekerja tanpa sorotan. Tentang keyakinan bahwa suatu saat, usaha itu akan menemukan jalannya sendiri.

Dan ketika momen itu datang— tapi nama kita tidak ada di sana—yang terasa bukan hanya kecewa. Tapi lelah. Lelah karena pernah percaya. Lelah karena pernah berharap, meski kita bungkus rapi dengan sikap “ya sudahlah”. Lelah karena ternyata, dunia tidak selalu bekerja dengan cara yang kita pahami.

Untuk teman-temanku, yang mungkin hari ini tersenyum sambil berkata “gapapa”, yang menepuk bahu mereka yang dilantik dengan tulus, tapi pulang membawa sunyi yang sedikit lebih berat— kita tidak sedang kalah. Kita hanya sedang berhenti sebentar… untuk mengakui bahwa kita lelah.

Dan untuk teman-teman seperjalananku, teman-teman demosiku, yang mungkin merasa seperti ditarik mundur saat orang lain melangkah maju— percayalah, tidak semua mundur adalah kekalahan. Ada yang mundur karena sedang diselamatkan dari sesuatu yang belum waktunya. Ada yang dijauhkan, bukan karena tidak layak, tapi karena jalan kita memang tidak harus sama.

Aku tahu, ini tidak mudah dipercaya malam ini. Tapi mungkin, suatu hari nanti… kita akan mengerti.

Untuk diriku sendiri, tidak apa-apa kalau hari ini kamu merasa kecil. Tidak apa-apa kalau ada sedikit iri yang kamu sembunyikan rapi. Tidak apa-apa kalau kamu lelah.

Yang tidak boleh hilang adalah dirimu. Jangan sampai hanya karena tidak dipanggil ke depan, kamu lupa bahwa selama ini kamu sudah berjalan sejauh itu. Jangan sampai karena tidak diberi tempat hari ini, kamu meragukan nilai dari langkah-langkahmu kemarin.

Besok, kita tetap akan datang. Mungkin dengan hati yang belum sepenuhnya pulih. Mungkin dengan senyum yang sedikit dipaksakan. Tapi kita datang… sebagai orang-orang yang tetap memilih untuk berdiri.

Bukan karena kita tidak punya pilihan, tapi karena kita tahu— harga diri tidak selalu datang bersama jabatan.

Dan jika malam ini terasa berat, biarkan saja. Kita tidak harus selalu kuat di setiap waktu. Kadang, menjadi manusia yang mengakui lelahnya sendiri… justru adalah bentuk keberanian yang paling jujur.

[ramoqiraab29]

Lebaran, dan Cinta yang Tak Pernah Kuberi Nama dengan Lantang

Lebaran selalu punya cara yang sunyi untuk membuka kembali hal-hal yang kita sembunyikan paling dalam.

Di hari-hari biasa, aku cukup pandai berpura-pura. Menyibukkan diri dengan pekerjaan, menertawakan hal-hal kecil, berbicara seperlunya—seolah hidup ini berjalan tanpa celah. Seolah tidak ada yang perlu dijelaskan, apalagi diakui.

Tapi Lebaran berbeda.

Ia datang seperti jeda yang jujur.

Dan di dalam jeda itu, aku tidak lagi bisa bersembunyi dari satu hal: aku mencintaimu.

Aku tidak tahu sejak kapan perasaan ini berubah menjadi sesuatu yang lebih dalam dari sekadar perhatian biasa. Mungkin sejak percakapan-percakapan kecil yang terasa lebih lama dari seharusnya. Mungkin sejak diam-diam aku mulai peduli pada hal-hal yang bahkan tidak kamu sadari. Atau mungkin sejak aku menyadari, bahwa kehadiranmu membuat dunia yang biasa ini terasa… tidak lagi sama.

Yang jelas, ini bukan cinta yang ringan. Ini bukan perasaan yang datang lalu pergi seperti musim. Ini adalah sesuatu yang tumbuh perlahan—tanpa izin, tanpa rencana—lalu menetap dengan cara yang tidak bisa aku jelaskan.

Dan yang paling jujur yang bisa aku katakan hari ini adalah: aku mencintaimu dengan cara yang belum pernah aku rasakan sebelumnya.

Cinta ini tidak berisik. Ia tidak menuntut untuk diumumkan. Ia tidak meminta untuk dimiliki. Ia hanya… ada. Ada di sela-sela percakapan kita. Ada di hal-hal kecil yang mungkin tidak pernah kamu anggap penting. Ada di setiap doa yang tidak pernah aku sebutkan namanya dengan keras, tapi selalu aku maksudkan dalam diam.

Aku tahu, tidak semua cinta harus memiliki akhir yang jelas. Kita hidup di dunia yang tidak selalu memberi ruang bagi semua perasaan untuk tumbuh secara terang. Ada batas-batas yang tidak bisa kita lewati, ada kenyataan yang harus kita hormati.

Dan aku memilih untuk memahami itu. Bukan karena perasaan ini tidak cukup kuat, tetapi justru karena ia terlalu dalam untuk dipaksakan menjadi sesuatu yang mungkin akan merusak banyak hal.

Lebaran ini, saat orang-orang saling memaafkan, aku juga ingin melakukan hal yang sama. Aku ingin memaafkan diriku sendiri—karena pernah jatuh sedalam ini. Karena tidak mampu menghentikannya sejak awal. Karena sampai hari ini, aku masih menyimpan perasaan itu dengan utuh.

Tapi anehnya, aku tidak ingin menghapusnya. Aku tidak ingin berpura-pura bahwa ini tidak pernah ada. Karena di balik segala keterbatasannya, cinta ini telah mengajarkanku banyak hal—tentang sabar, tentang menjaga, tentang mencintai tanpa harus memiliki.

Dan jika aku boleh jujur, di balik semua penerimaan ini… masih ada satu hal yang tetap hidup: harapan.

Bukan harapan yang memaksa. Bukan harapan yang menuntut waktu untuk berbalik arah. Hanya harapan sederhana—yang mungkin terdengar naif, tapi jujur: semoga suatu hari nanti, dalam cara yang tidak kita duga, hidup memberi kita ruang untuk saling menemukan… tanpa harus bersembunyi.

Jika hari itu tidak pernah datang, aku juga tidak akan menyesal. Karena mencintaimu—bahkan dalam diam—sudah menjadi bagian dari perjalanan yang tidak akan aku tukar dengan apa pun.

Dan mungkin, di situlah letak kedewasaan yang paling sunyi: ketika kita bisa mencintai seseorang dengan sepenuh hati,tanpa harus mengubahnya menjadi milik kita.

Hari ini Lebaran. Orang-orang saling berpelukan, saling memaafkan, saling menguatkan. Dan aku di sini, menuliskan ini untukmu— tanpa tahu apakah kamu akan membacanya, tanpa tahu apakah kamu akan mengerti.

Tapi jika suatu saat kata-kata ini sampai kepadamu, aku hanya ingin kamu tahu satu hal: aku tidak pernah memungkiri perasaan ini. Aku menjaganya sebaik mungkin— seperti sesuatu yang tidak ingin aku miliki, tetapi juga tidak ingin aku hilangkan.

Karena pada akhirnya, mungkin cinta tidak selalu tentang bersama. Kadang, ia hanya tentang keberanian untuk tetap merasa— dengan tulus, dengan utuh, dan dengan harapan yang diam-diam tetap hidup.

Selamat Lebaran. Maaf lahir dan batin. Maaf atas salah dan hilaf, baik yang tidak disengaja atau yang direncanakan. Jika tidak dalam langkah yang sama, semoga kita tetap dipertemukan dalam doa-doa yang tidak pernah saling kita ucapkan dengan nyaring.

[ramoqiraab29]

Beberapa Cinta Memang Tidak Ditakdirkan Pulang

Ada cinta yang tidak datang untuk dimiliki.

Ia hanya datang untuk menguji seberapa dewasa seseorang menjaga hatinya.

Kita sering diajarkan bahwa cinta harus diperjuangkan.

Bahwa jika benar-benar mencintai, kita harus berani melangkah lebih jauh.

Tapi hidup tidak selalu sesederhana itu.

Ada cinta yang justru harus diperjuangkan dengan cara yang berbeda: dengan tidak memilikinya.

Banyak orang baru memahami ini setelah hidup mereka sudah penuh.

Sudah ada rumah yang harus dijaga.

Sudah ada keluarga yang menunggu pulang.

Sudah ada anak-anak yang masa depannya bergantung pada langkah kita.

Lalu di tengah kehidupan yang sudah mapan itu,

datang seseorang yang membuat hari terasa berbeda.

Tidak ada rencana.

Hanya percakapan-percakapan kecil.

Tentang hari yang melelahkan.

Tentang pekerjaan yang kadang terasa terlalu sunyi.

Tentang hal-hal sederhana yang tidak selalu bisa kita ceritakan di rumah.

Dari situ semuanya tumbuh perlahan.

Dan pada titik tertentu kita mulai sadar: perasaan ini ada.

Di sinilah pelajaran pertama dimulai.

Kita harus menerima satu hal yang sering sulit diterima manusia: cinta tidak selalu berarti bersama.

Ada cinta yang cukup dihargai keberadaannya, tanpa harus dijadikan hubungan.

Banyak orang gagal pada tahap ini.

Karena manusia sering menyamakan cinta dengan kepemilikan.

Padahal cinta yang sehat bukan tentang “memiliki”, melainkan tentang menghargai keberadaan seseorang tanpa harus menggenggam hidupnya.

Coba bertanya pada diri sendiri dengan jujur: Apakah kita ingin dia bahagia? Atau kita hanya ingin dia bersama kita? Jika yang kita inginkan adalah kebahagiaannya— bahkan jika kebahagiaan itu tidak bersama kita— mungkin di situlah cinta mulai menjadi dewasa.

Namun pelajaran berikutnya tidak kalah sulit: mengelola harapan.

Harapan yang terlalu tinggi sering mengubah perasaan menjadi luka.

Karena itu orang yang mencoba mencintai tanpa memiliki harus belajar menahan diri.

Tidak membayangkan masa depan bersama.

Tidak menuntut balasan perasaan.

Tidak menjadikan seseorang sebagai pusat hidupnya.

Bukan karena perasaannya tidak besar.

Justru karena ia tahu jika dibiarkan tanpa batas, perasaan itu bisa merusak terlalu banyak hal.

Maka batas menjadi penting.

Cinta tanpa kepemilikan bukan berarti keterikatan tanpa akhir.

Justru sebaliknya.

Kita harus menjaga jarak emosional agar hidup tetap berjalan.

Mengurangi ketergantungan pada kabar seseorang.

Tetap fokus pada kehidupan yang sudah kita miliki.

Tidak menjadikannya pusat dari segala hal.

Karena hidup seseorang tidak hanya terdiri dari perasaan.

Ada tanggung jawab yang jauh lebih nyata.

Ada keluarga yang harus dijaga.

Ada rumah yang harus tetap berdiri utuh.

Ada anak-anak yang tidak boleh menjadi korban dari perasaan yang datang terlambat.

Pada titik inilah cinta sering berubah bentuk.

Ia tidak lagi menjadi keinginan untuk bersama.

Ia menjadi sesuatu yang lebih sunyi: doa.

Kita tidak lagi memaksa hubungan.

Kita hanya mendoakan kebahagiaannya.

Mendukungnya dari jauh.

Menghargai kenangan baik tanpa mencoba mengulang semuanya.

Sebagian orang menyebut ini sebagai cinta yang ikhlas.

Bukan cinta yang berhasil memiliki, tetapi cinta yang berhasil tidak merusak apa pun.

Dan mungkin memang seperti itulah takdir beberapa cinta dalam hidup manusia.

Ia tidak datang untuk tinggal.

Ia hanya datang sebentar—untuk mengingatkan bahwa hati kita masih mampu merasa.

Lalu setelah itu, ia harus pergi.

Bukan karena cintanya tidak cukup kuat.

Justru karena cinta itu cukup dewasa untuk tahu bahwa tidak semua yang indah harus dibawa pulang.

Beberapa cinta memang tidak ditakdirkan pulang.

Ia hanya lewat sebentar di perjalanan hidup kita— lalu menghilang seperti senja.

Meninggalkan satu pelajaran yang sering paling sulit dijalani manusia: bahwa mencintai seseorang kadang berarti membiarkannya tetap berada di tempatnya, sementara kita tetap pulang ke rumah kita sendiri.

[ramoqiraab29]

Aku Sedang Belajar

Aku sedang belajar satu hal yang pelan-pelan mengubah caraku memandang rasa: bahwa mencintai tidak selalu harus berujung pada memiliki.

Dulu, aku mengira bahagia itu soal kedekatan yang utuh. Tentang hadir, tentang bersama, tentang kepastian. Namun waktu mengajarkanku bahwa ada kebahagiaan lain—yang lebih sunyi, lebih tenang—ketika kita berhenti menuntut, dan mulai menerima.

Menyayangi seseorang tidak selalu berarti ingin mengikatnya. Kadang justru berarti membiarkannya tetap utuh di jalannya sendiri. Dan anehnya, ketika harapan tidak lagi dipaksakan, rasa pun terasa lebih ringan.

Aku juga sedang belajar berdamai dengan pikiranku sendiri—yang kadang terlalu rajin bekerja. Terutama ketika ia diberi bahan bakar berupa potongan-potongan kebahagiaan orang lain. Beberapa gambar yang tampak sederhana sering kali berubah menjadi cerita panjang di kepala. Padahal, gambar hanyalah gambar. Sisanya adalah imajinasiku yang kebetulan sedang tidak tahu kapan harus berhenti.

Di situ aku paham, bahwa bukan apa yang kulihat yang melelahkan, melainkan apa yang kupikirkan setelahnya. Maka aku mulai belajar tersenyum kecil, menertawakan diriku sendiri, lalu berkata pelan: cukup sampai di sini. Tidak semua hal perlu dianalisis. Tidak semua kebahagiaan orang lain harus kuukur dengan perasaanku.

Menjaga jarak pun menjadi bagian dari kedewasaan. Bukan untuk menjauh, melainkan agar tetap sehat. Agar perasaan tidak berubah menjadi tuntutan, dan kedekatan tidak menjelma beban. Setiap orang berhak atas ruang hidupnya masing-masing, termasuk ruang untuk bahagia dengan caranya sendiri.

Aku juga belajar menerima bahwa tidak semua hal bisa dikendalikan. Termasuk arah hidup orang lain, termasuk bagaimana cerita berjalan. Penerimaan itu tidak selalu mudah, tapi ia menenangkan—karena aku berhenti berperang dengan hal-hal yang memang bukan tugasku.

Mencintai tanpa memiliki bukan tanda kekurangan. Ia justru menunjukkan keberanian untuk menjaga diri, menjaga rasa, dan menjaga keadaan agar tetap baik. Seperti menikmati keindahan tanpa harus menggenggamnya terlalu erat.

Jika suatu hari aku memilih lebih banyak diam, itu bukan karena rasa berkurang. Melainkan karena aku sedang belajar mencintai dengan cara yang lebih dewasa—cara yang tidak melukai, tidak menuntut, dan tidak memaksa.

Dan mungkin, di situlah letak ketenangannya.

[ramoqiraab29]

Siang ini, di kantin kantor, waktu seperti mengulang dirinya sendiri dengan cara yang kejam tapi rapi.

Aku kembali bertemu dengannya. Pria berbaju oranye itu. Warna yang sama. Sosok yang sama. Dan perasaan yang—entah kenapa—tak juga belajar dari pagi yang sudah berkhianat itu.

Ia duduk tak jauh dariku. Membawa wajah yang tidak tahu apa-apa. Atau mungkin tahu, tapi memilih tidak mencurigai dunia. Dan di situlah rasa bersalah itu tumbuh paling subur: pada ketidaktahuannya.

Pria itu bukan orang asing bagiku. Aku mengenalnya. Bukan sekadar tahu nama atau sapaan basa-basi. Aku mengenalnya karena kamu. Karena cerita-ceritamu, karena kebiasaanmu, karena caramu menyebutnya tanpa pernah bernada ragu.

Ia hadir di hidupku sebagai bayangan yang sah—sebagai seseorang yang seharusnya aman dari segala kemungkinan luka yang bersumber dariku. Dan justru karena itu, rasa bersalah ini tidak punya tempat bersembunyi.

Ia adalah orang yang selayaknya mendapatkan cinta utuh darimu. Bukan cinta yang dibagi. Bukan perhatian yang bocor ke celah-celah sunyi. Bukan kehadiran yang harus bersaing dengan perasaan yang bahkan tak pernah diberi nama resmi.

Ia layak mendapatkanmu sepenuhnya. Dengan tawa yang tidak ditahan. Dengan cerita yang tidak disaring. Dengan kesetiaan yang tidak harus diuji oleh keberadaan orang sepertiku.

Dan aku… aku berdiri di hadapannya sebagai apa? Bukan siapa-siapa. Bukan ancaman yang jelas. Bukan pula sekadar penonton yang netral.

Aku adalah kehadiran yang tidak diundang, namun perlahan mengambil tempat di ruang yang bukan milikku.

Di situlah kegelisahan ini berubah menjadi tuduhan. Kok bisa aku ikut-ikutan mengkhianatinya? Padahal aku tidak pernah bersumpah apa pun kepadanya. Padahal aku tidak pernah menjanjikan apa pun.

Tapi bukankah pengkhianatan tidak selalu lahir dari janji yang dilanggar? Kadang ia lahir dari perasaan yang dibiarkan tumbuh, dari tatapan yang terlalu lama, dari diam yang seharusnya ditutup dengan jarak.

Aku merasa kotor oleh pikiranku sendiri. Bukan karena keinginan yang kasar, melainkan karena empati yang seharusnya membuatku mundur, namun justru membuatku semakin sadar betapa aku berada di posisi yang salah.

Ia makan dengan tenang. Berbicara dengan temannya dalam nada biasa. Tidak ada yang retak di wajahnya. Mungkin ia melihatku juga. Tapi pura-pura tidak melihat, sama sepertiku. Dan itu lebih menyakitkan daripada kemarahan mana pun.

Di titik itu, pertanyaan-pertanyaan mulai menyerangku dari dalam— tanpa suara, tapi menyesakkan.

Haruskah kita berhenti? Haruskah aku menutup semua celah, mengembalikan segalanya ke batas yang paling aman, meski hatiku belum siap?

Haruskah aku memilih benar dengan cara yang menyakitkan, atau jujur dengan cara yang memalukan?

Dan jika berhenti adalah jalan yang paling adil, mengapa hatiku masih sangat menyayangimu? Aku ingin menyangkalnya. Aku ingin berkata bahwa perasaan ini bisa dilipat, disimpan, dilupakan.

Tapi setiap kali aku mencoba jujur, aku tahu: rasa sayang itu tidak berkurang hanya karena ia salah tempat.

Aku ingin meminta maaf— tapi kepada siapa? Kepadanya, yang tidak tahu apa yang harus dimaafkan? Kepadamu, yang juga terjebak di antara rasa dan kewajaran? Atau kepada diriku sendiri, yang terlalu lama membiarkan hati berjalan tanpa peta moral yang tegas?

Makhluk apakah aku ini? Aku bukan pahlawan dalam cerita ini. Bukan korban yang pantas dikasihani. Aku hanyalah manusia yang gagal berhenti tepat waktu. Manusia yang tahu mana yang benar, tapi terlambat menarik diri.

Di kantin itu, aku menyadari satu hal yang paling pahit: rasa bersalah bukan datang karena aku membencinya. Justru sebaliknya— aku menghormatinya. Dan dari rasa hormat itulah aku tahu, kehadiranku adalah cacat di keseimbangan yang seharusnya utuh.

Aku tidak ingin menjadi orang yang merusak tanpa menyentuh. Tidak ingin menjadi bayang-bayang yang diam-diam menggerogoti. Karena hati pun bisa berkhianat. Dan di antara semua pertanyaan itu, hanya satu yang belum berani kujawab hingga kini: jika aku benar-benar pergi, akankah aku menyelamatkan semua orang— atau justru mengkhianati diriku sendiri?

Hari ini, aku harus jujur: aku ikut bersalah. Bersalah dengan sangat menyiksa batin dan menggerogotinya dari dalam.

Rasa bersalah bukan karena aku mencintaimu. Melainkan karena aku tidak cukup cepat meninggalkan tempat yang sejak awal bukan milikku.

Dan mungkin, kegelisahan ini adalah hukuman paling adil yang bisa kuterima— menyadari, mengakui, dan hidup dengan kesadaran bahwa ada cinta yang seharusnya utuh, dan aku bukan bagiannya.

Tapi...

Kebenaran kadang muncul dengan suara yang nyaris berbisik, tapi justru karena lirih, ia terdengar paling jujur. Ternyata kita tidak sanggup untuk berhenti.

Kita lanjut, katamu. Kalimat itu tidak datang sebagai ajakan, juga bukan sebagai pembelaan. Ia hadir seperti pengakuan orang yang sudah terlalu lelah untuk terus berpura-pura kuat.

Dan anehnya, aku mengerti. Bukan dengan kepala, melainkan dengan bagian terdalam yang sejak awal tahu: beberapa perasaan tidak bisa diputus begitu saja, seperti mematikan lampu.

Kita lanjut. Tentu dengan segala risikonya. Risiko itu tidak perlu dirinci, karena kita mungkin sudah hafal daftarnya.

Rasa bersalah yang tidak pernah benar-benar pergi. Kewaspadaan yang membuat setiap tawa harus disensor. Dan kemungkinan bahwa suatu hari, salah satu dari kita akan tumbang lebih dulu.

Melanjutkan ini bukan kemenangan. Bukan pula keputusan heroik. Ini hanyalah pilihan manusiawi dari dua orang yang tahu dirinya salah arah, tapi belum menemukan tenaga untuk berbalik.

Aku tidak merayakan keputusan itu. Tidak juga menolaknya. Aku hanya berdiri di sini, menyadari bahwa melanjutkan berarti bersedia hidup dengan konsekuensi— tanpa janji akhir bahagia, tanpa klaim kebenaran moral.

Kita tidak saling menipu soal risikonya. Dan mungkin justru itu yang paling berbahaya: kita sadar, namun tetap memilih.

Ada perasaan hangat yang menyusup, bukan karena lega, melainkan karena akhirnya jujur. Bahwa kita bukan tidak tahu cara berhenti, kita hanya belum sanggup melakukannya sekarang.

Dan sejak saat ini, setiap langkah mungkin akan terasa lebih berat. Karena melanjutkan sambil sadar adalah bentuk keberanian yang juga sekaligus hukuman.

Kita tidak bisa lagi berlindung di balik ketidaktahuan. Setiap detik adalah keputusan sadar.

Aku tidak tahu sampai kapan ini akan bertahan. Aku juga tidak tahu siapa yang kelak paling terluka. Yang kutahu hanya satu: ketika kita memutuskan untuk melanjutkan, aku yakin kita menyadari bahwa cinta kadang bukan soal memilih yang paling benar, melainkan mengakui dengan jujur betapa rapuhnya kita sebagai manusia.

Dan mungkin, itulah risiko terbesar yang diam-diam kita terima: menjalani perasaan ini tanpa ilusi, tanpa pembenaran, hanya dengan kesadaran penuh bahwa suatu hari nanti, harga yang harus dibayar tidak akan murah. Semoga hal ini tidak terjadi. Hal yang sangat tidak kita mau. Bahkan membayangkannya saja kita enggan.

Ke depan, semoga banyak hal baik untuk kita. Semoga, ya semoga.

[ramoqiraab29]

Sejengkal dari Kecewa

Dalam hubungan seperti ini, yang tidak pernah benar-benar punya nama, yang berjalan diam-diam di sela kehidupan masing-masing— yang paling berbahaya bukan perasaannya. Tapi harapannya.

Perasaan, entah bagaimana, masih bisa kita kendalikan. Kita bisa menahan rindu. Kita bisa pura-pura tidak peduli. Kita bisa kembali sibuk pada kehidupan yang sudah lebih dulu kita miliki.

Tapi harapan— ia tumbuh tanpa izin. Pelan-pelan, dari hal-hal kecil yang awalnya tampak sepele. Seperti ingin ditemani sebentar. Seperti berharap dapat menjemput setelah perjalananmu yang melelahkan.

Seperti berharap diantar pulang, bukan karena tidak bisa pulang sendiri— tapi karena ingin merasa tidak sendirian.

Sederhana. Dan justru karena kesederhanaannya, ia terasa wajar.

Padahal dalam hubungan seperti ini, yang sederhana pun bisa menjadi terlalu besar.

Dan yang lebih rumit lagi— harapan itulah yang diam-diam menumbuhkan perasaan itu sendiri.

Ia yang menjaga percakapan tetap hidup. Ia yang membuat seseorang menunggu kabar. Ia yang membuat hari terasa sedikit berbeda.

Tanpa harapan, mungkin semua ini sudah selesai sejak awal. Tapi karena harapan itu ada, perasaan itu terus bertahan— meski tidak pernah benar-benar punya tempat.

Di sinilah semuanya menjadi pelik. Karena hal yang sama yang membuat perasaan itu hidup, adalah hal yang juga paling sering melukai.

Harapan. Ketika kita berharap, kita mulai membayangkan. Mungkin kali ini dia akan memilih kita. Mungkin kali ini dia akan meluangkan waktu. Mungkin kali ini kita tidak hanya jadi pilihan kedua.

Dan ketika kenyataan tidak berjalan seperti itu, kecewa datang dengan cara yang sangat tenang. Tidak berisik. Tidak dramatis. Hanya diam yang sedikit lebih panjang. Nada yang sedikit lebih datar. Hati yang perlahan belajar menahan diri.

Karena dalam hubungan seperti ini, bahkan untuk kecewa pun kita tidak punya banyak ruang. Kita tidak bisa marah. Tidak bisa menuntut. Tidak bisa berkata, “aku berhak atas itu.” Karena kita tahu sejak awal— kita memang tidak pernah benar-benar memiliki hak.

Dan jawaban yang datang hampir selalu sama. Bukan “tidak mau.” Tapi “tidak bisa.” Bukan “tidak peduli.” Tapi “tidak memungkinkan.”

Selalu ada alasan. Tentang waktu yang tidak tepat. Tentang situasi yang tidak mendukung. Tentang tanggung jawab yang tidak bisa ditinggalkan.

Dan yang paling menyakitkan— semua alasan itu benar. Masuk akal. Tidak ada yang salah. Hanya saja, tetap saja menyisakan kecewa. Karena di dalam diri kita, ada harapan kecil yang diam-diam ingin dipilih— meski hanya untuk hal yang sederhana.

Tapi dunia tidak memberi ruang untuk itu. Di luar sana, ada kehidupan yang jauh lebih nyata. Ada rumah yang harus dijaga. Ada pasangan yang sudah lebih dulu diberi kepercayaan. Ada anak-anak yang melihat kita sebagai arah pulang mereka.

Dan semua itu tidak bisa dikalahkan oleh perasaan yang datang terlambat. Maka jika tetap memilih berjalan di hubungan seperti ini, mungkin kita harus belajar satu hal yang paling sulit: menjaga harapan tetap kecil.

Bukan mematikannya— karena tanpa harapan, perasaan ini mungkin tidak akan pernah hidup.

Tapi juga tidak membiarkannya tumbuh terlalu besar— karena jika ia membesar, ia akan menghancurkan kita perlahan.

Karena jarak antara harapan dan kecewa di sini hanya sejengkal. Terlalu dekat. Sedekat antara “ingin” dan “tidak mungkin.” Sedekat antara “mungkin” dan “tidak bisa.” Dan setiap kali kita lupa menjaga jarak itu, kita akan kembali terluka— oleh hal-hal yang sebenarnya sederhana.

Ditolak untuk hal kecil. Tidak dipilih dalam waktu singkat. Tidak diutamakan dalam keadaan yang kita anggap penting. Padahal kita tahu— kita memang bukan yang utama.

Maka pada akhirnya, hubungan seperti ini tidak pernah benar-benar tentang dua orang. Ia adalah tentang bagaimana seseorang berdamai dengan harapannya sendiri. Belajar menumbuhkan secukupnya. Menjaga secukupnya. Dan melepaskan, ketika ia mulai melukai.

Karena jika tidak— yang hancur bukan hanya perasaannya. Tapi juga diri kita sendiri. Dan mungkin, di titik itulah kita akhirnya mengerti: bahwa dalam beberapa cinta, yang harus dijaga bukanlah hubungan itu—melainkan batas antara harapan dan kenyataan.

Agar kita tetap bisa pulang tanpa kehilangan diri sendiri.

[ramoqiraab29]

Rindu yang Ditolak Pulang

Sejak penolakan itu hingga hari ini kita tidak saling menyapa. Bukan karena tidak ingin, tapi karena ada sesuatu yang diam-diam retak sejak kemarin.

Hal kecil, sebenarnya. Aku hanya ingin menjemputmu. Membersamai perjalanan pulangmu setelah hari yang panjang. Tidak lebih dari itu.

Bukan karena kamu tidak bisa pulang sendiri. Aku tahu kamu kuat. Aku tahu kamu terbiasa. Tapi kadang, yang kita butuhkan bukan kemampuan— melainkan kebersamaan.

Dan bagiku, itu kesempatan kecil untuk memperpendek jarak yang selama ini hanya bisa kita ukur dengan rindu. Apalagi kita tahu, setelah ini kita tidak akan bertemu cukup lama.

Lebaran datang. Dua minggu yang panjang. Dua minggu yang harus kita jalani di kehidupan masing-masing, tanpa ruang untuk sekadar bertatap.

Maka kemarin itu terasa penting. Setidaknya bagiku. Tapi kamu menolak. Dengan cara yang baik. Dengan alasan yang masuk akal. Dengan kalimat-kalimat yang tidak bisa aku bantah.

Dan anehnya, ini kali kedua pekan ini. Bukan hanya menjemput yang tidak kamu izinkan. Mengantar pun tidak. Dua hal paling sederhana dalam sebuah kebersamaan— datang dan pulang— keduanya sama-sama tidak punya tempat. Seolah-olah aku hanya boleh berada di tengah, di sela-sela waktu yang tidak terlalu terlihat, tanpa benar-benar ikut di awal, dan tidak pernah sampai di akhir.

Dan seperti biasa, aku mengerti. Aku selalu mengerti. Tapi mengerti tidak pernah benar-benar menghapus rasa. Ia hanya membuat kecewa menjadi lebih sunyi.

Sejak itu, kita sama-sama diam. Kolom kecil yang biasanya jadi tempat kita saling pulang, hari ini kosong. Tidak ada kabar. Tidak ada cerita. Tidak ada “lagi apa?” yang sederhana itu.

Dan justru di situlah rindu bekerja paling keras. Ia datang tanpa permisi. Mengisi ruang yang tadinya dipenuhi percakapan.

Tadi malam aku bahkan memimpikanmu. Tidak ada yang istimewa dalam mimpi itu. Kita hanya berjalan seperti biasa. Berbicara seperti hari-hari sebelumnya. Tapi justru karena itu, aku terbangun dengan perasaan yang lebih berat. Karena aku sadar, yang di mimpi terasa dekat— di dunia nyata ternyata harus dijaga jaraknya.

Aku jadi berpikir, betapa anehnya hubungan seperti ini. Kita bisa merasa sangat dekat, tapi tidak punya hak untuk benar-benar mendekat. Kita bisa saling rindu, tapi tidak selalu punya kesempatan untuk bertemu.

Bahkan untuk hal sesederhana hadir di awal perjalanan, atau sekadar membersamai hingga pulang, pun harus gugur sebelum sempat terjadi.

Dan di situlah aku belajar lagi satu hal: bahwa dalam hubungan seperti ini, rindu seringkali tidak punya tempat untuk pulang. Ia hanya berputar-putar di dalam dada, mencari celah yang tidak pernah benar-benar ada.

Aku tidak marah padamu. Mungkin sedikit kecewa, iya. Tapi lebih dari itu—aku hanya rindu. Rindu yang tidak bisa disampaikan dengan bebas. Rindu yang harus ditahan agar tidak menjadi masalah. Rindu yang bahkan tidak punya hak untuk menuntut balasan.

Dan mungkin, ini bagian yang paling melelahkan:nkita harus tetap menjalani hari seperti biasa, seolah tidak terjadi apa-apa. Padahal di dalam hati,bada perjalanan yang tidak jadi dimulai, dan ada pulang yang tidak sempat kita tempuh bersama.

Lebaran nanti mungkin akan ramai. Kita akan dikelilingi keluarga. Tawa. Cerita. Kehangatan yang seharusnya cukup.

Tapi aku tahu, di sela-sela itu semua, akan ada satu ruang kecil yang tetap kosong. Ruang yang diam-diam mengingatmu.nDan aku akan tetap menjalani semuanya, seperti biasa. Tetap pulang. Tetap tersenyum. Tetap menjadi bagian dari kehidupan yang memang harus sama² kita jaga.

Sementara rindu ini— biarlah tetap tinggal di sini, di antara dua hal sederhana yang tidak pernah sempat terjadi: mengantar, dan menjemputmu.