Ikhlas itu seperti surat Al-Ikhlas, yang tidak ada kata ikhlas di dalamnya. Selama ikhlas masih terucap, itu berarti belum ikhlas. Karena hanya dia yang ikhlas, yang senantiasa berbuat tanpa pernah menyebut keikhlasan-nya.
Terkadang saya berpikir, bagaimana mereka yang sudah mengalami kehilangan atas satu atau lebih orang tersayang mereka, menjalani kehidupan seperti sedia kala. Seperti saat semuanya belum berubah. Teman saya Muslim, sudah menyandang status yatim-piatu untuk waktu yang cukup lama. Bertahun-tahun, mungkin dari saat dia masih duduk di bangku sekolah. Pernah satu hari, saat mengumpulkan uang kas bulanan kalau tidak salah, Muslim dengan ringan bercanda “ih, kasian, lah. Aku, kan, anak yatim”, lalu tertawa lepas. Saya, yang waktu itu belum lama melewati masa duka, merasakan sesuatu yang aneh di hati ini. Bukan marah, tersinggung, sedih atau apa pun itu. Saya juga tidak mengerti, yang jelas tidak merasa biasa-biasa saja.
Lalu kemarin, waktu menginap di rumah saudara di kampung halaman, kami yang belum lama lepas dari masa duka setelah kepergian nenek kami, berusaha menjalani hari kemenangan dengan memaksakan diri untuk bersuka cita. Salah satu sepupu saya, yang sudah 3 tahun ini menjalani kehidupan tanpa sang ayah, juga mengucapkan guyonan yang sama dengan teman saya di atas. Jadi waktu itu, adik sepupu saya membuka make-up pouch saya dan tertarik dengan lipstik di dalamnya. Dia ambil lipstik itu dan saya ngedumel, bilang jangan. Tapi kakaknya lalu sambil tertawa mengatakan, “Biarin aja kenapa, sih. Kasihan lah dia sebentar lagi wisuda nggak ada bapaknya. Wisuda, neneknya juga gak ada”, lalu mereka berdua tertawa. Sekali lagi perasaan itu muncul. Bukan marah, tersinggung, sedih atau apa pun itu. Tapi yang pasti otak saya gagal mengirimkan signal perintah supaya bibir ini ikut tertawa.
Saya juga sama sekali gak berpandangan sinis pada sepupu saya. Seperti berpikir mereka tidak benar-benar bersedih atas kepergian orang yang kami sayang. Saya juga gak berpikir bahwa mereka benar-benar ikhlas, karena saya sangat yakin, di dalam hati masing-masing masih menyimpan luka yang benar-benar masih basah. Yang menjadi pertanyaan saya adalah diri saya sendiri.
Saya mencoba menebak, sebenarnya apa yang saya rasakan saat kami mengingat-ingat atau sekedar menceritakan kembali kenangan-kenangan yang pernah kami jalani bersama mereka yang telah pergi. Seperti beberapa minggu lalu waktu kesulitan mencari tempat parkir, Ibu saya bercerita kalau alm. bapak pernah hampir menerbangkan mobilnya dan menghancurkan toko orang saat baru saja bisa menyetir mobil, dan waktu itu sedang mencari lokasi parkir. Atau saat memakan makanan tertentu yang termasuk makanan kesukaan almarhum, spontan saja bagaimana reaksinya saat memakan makanan itu menjadi topik yang tak terelakkan. Dan hampir di semua obrolan itu, saya merasakan apa yang yang saya rasakan saat mendengar guyonan yang dilontarkan oleh teman dan sepupu saya.
Akhirnya saya menemukan jawabannya. Apa yang saya rasakan setiap kali mendengar orang lain bercerita mengenai orang-orang tersayang mereka yang telah pergi, entah dengan bercanda atau pun berduka. Termasuk setiap kali anggota keluarga di rumah ini bercerita atau mengingat-ingat apa yang pernah dilalui dengan almarhum bapak kami. Kenyataannya adalah saya menutup diri dari kebenaran yang ada, bahwa bapak telah tiada. Perasaan mati rasa atas guyonan Muslim dan sepupu saya, serta obrolan-obrolan ringan tentang betapa baiknya bapak dulu, betapa jahilnya beliau selalu, betapa bijaksananya bapak sebagai seorang ayah, suami dan pria. Dan betapa orang memuji tidak ada yang bisa menyaingi kebaikan dan kesabaran yang dimiliki ayah kami.
Semua itu merupakan reaksi penolakan yang secara tidak sadar telah sengaja saya bangun untuk menjadi benteng pelindung, dari kenyataan yang memaksa saya untuk menerima bahwa bapak tidak lagi disini bersama kami. Secara tidak sadar–yang sekarang sudah saya sadari–saya menolak semua aksi yang mengingatkan saya bahwa bapak sudah pergi.
Bisa dikatakan almarhum bapak sedikit konservatif dalam menjalin hubungan antara ayah dan putri-putrinya. Beliau dengan tegas melarang anak gadis yang sudah masuk usia akil baligh untuk melendot-lendot manja dengan ayahnya. Bapak juga bukan seorang ayah yang sering menunjukkan apa yang dirasakannya. Tapi beliau sangat sabar. Bahkan terlalu sabar. Sehingga terkadang membuat kami menjadi anak tak tau diri, menganggap ayah kami pasti tidak akan pernah marah. Karena ketika ayah marah, dia hanya menghembuskan nafas menyerah, terdiam lalu duduk di kursi favoritnya di teras atau masuk ke kamar. Merugi-nya kami sebagai anak, hal itu baru kami sadari setelah beranjak dewasa.
Bapak juga seorang yang sangat giat mencari nafkah. Terlalu giat, di mata kami. Dan profesi berpenghasilan selangit tidak lah diemban ayah kami. Makanya beliau bekerja 3x lebih keras supaya tidak pernah mengucapkan ‘tidak’ pada permintaan kami. Sehingga rekreasi jalan-jalan sekeluarga merupakan barang mewah tak bernilai harganya bagi kami. Sekedar pergi arisan mengunjungi kerabat jauh, tapi karena bisa bersama-sama di dalam mobil sambil bercerita, merupakan peristiwa yang sangat dinanti-nanti. Walaupun sebenarnya berdebat lebih banyak kami lakukan ketimbang bicara santai.
Dan ketika melihat salah satu teman memasang foto dengan ayahnya dengan pose mencium pipinya dengan latar belakang daerah wisata, terlebih caption foto yang menjelaskan mereka sedang dengan bahagianya merayakan ulang tahun sang ayah, benar-benar membuat saya cemburu. Saya bukan berpikir, coba dulu bapak mau diajak sedekat itu, atau, kalau saja dulu bapak rajin ajak jalan-jalan atau berekreasi. But, what envies me is that girl is still having her dad by her side. It’s as simple as that.
Sabar itu ilmu tingkat tinggi. Belajarnya setiap hari. Latihannya setiap saat dan ujiannya sering mendadak.
Egois. Mementingkan diri sendiri
Apa ini yang namanya ikhlas? Apa ini yang namanya sabar? Ketika sibuk dengan urusan pribadi, kita seperti secara sengaja atau tidak, mengabaikan kesedihan dan bersembunyi dengan menyatakan kalau kita sudah mengikhlaskan segala kehilangan. Dan ketika masalah, perasaan duka, kecewa dan menyerah menghampiri, kita mencari-cari celah untuk merasakan penyesalan dan berandai-andai yang telah pergi bisa kembali. Bukan kita, tapi saya.
Lalu, kapan sebenarnya kita bisa dikatakan telah lulus uji keikhlasan atas kehilangan? Mungkin sederhananya ketika kita tengah dalam keadaan tenang dan sangat ingin bersedih dengan mengingat-ingat yang telah pergi, tapi hati kita justru gagal dipengaruhi. Dan hal serupa juga terjadi ketika hati ini teguh untuk tidak menjadikan mereka yang tersayang sebagai alasan untuk bersedih yang menjadi-jadi, saat permasalahan, kekecewaan, keinginan untuk menyerah dan kesedihan datang menghampiri.
blakekathryn
izzy806
andulkaphoto
origamiaround
germansingergirl
gummygunk
