rumah sepi @rumahsepi - Tumblr Blog

Baiknya Begini Saja

Saya: Kalau kita ketemu beberapa tahun lalu, mungkin kondisinya akan lebih mudah buat kita

Kamu: Mungkin sebaliknya. Kamu belum siap nerima aku pun begitu sebaliknya. Hubungan kita mungkin nggak menarik. Yah, meskipun, ujung-ujungnya kita nggak sama-sama juga

Saya: Perpisahan memang melahirkan banyak jika

Kamu: Waktu tahu aku menikah, tanpa kabarin kamu, kamu pasti marah sama aku

Saya: Awalnya iya. Aku merasa bego banget, nggak tahu kapan kamu ketemu dia, apakah waktu masih sama aku atau setelahnya. Aku nggak tahu pasti

Kamu: Sampai sekarang masih marah?

Saya: Nggak. Aku akhirnya mikir gini, kalaupun kamu ketemu dia waktu masih jalan sama aku, hubungan kita kan emang nggak bisa melangkah lebih jauh lagi, kalau ada orang yang bisa bikin hidupmu lebih baik, syukur-syukur bahagia, pada akhirnya, aku nerima juga. Soal pertanyaan-pertanyaan itu, yah, aku mikirnya ke diri sendiri. Aku nggak bisa ngatur perasaanmu, tapi aku yakin, aku sesayang itu ke kamu. Bisa menyayangi kamu dengan sangat itu buatku lega

Kamu: Sekarang kita udah punya pasangan masing-masing, hidup masing-masing. Ini jadi pertemuan pertama (yang nggak disengaja) setelah kita pisah dan jadi yang terakhir

Aku: Iya, baiknya gitu aja. Masing-masing aja

Terima Kasih

Suara azan yang mengalun lemah di telingamu, kukumandangkan dengan getar yang sulit diungkapkan. Pelukan pertama dari bunda membuatmu tenang.

Tangan kami belum terampil kali pertama menggendongmu. Kami gagap ketika tangismu pecah, tak tahu bagaimana dan seperti apa cara menenangkanmu. Kami belum mampu membedakan, tangismu kala haus atau ketika kau merasa tak nyaman karena panasnya udara. Kami terus belajar cara merawatmu dengan baik, yang tentu saja banyak dilalui dengan kesalahan.

Kamu akan tumbuh di keluarga yang tak sempurna. Dirawat sepasang manusia yang melakukan banyak kesalahan, namun tak henti untuk terus belajar. Kita memang akan terus belajar. Kamu belajar bertumbuh dan kami belajar untuk terus bertumbuh bersamamu.

Terima kasih telah hadir ke dunia ini, Nak.

Apakah aku akan sampai pada titik untuk melepasmu dengan tenang. Melepasmu pergi jauh, menjalani hidupmu yang kau inginkan. Menjalani pilihan-pilihan yang sukar kumengerti, namun tetap membuatku percaya bahwa itu adalah proses hidup yang ingin kau tempuh dan lalui.

Apakah aku akan menua, melihatmu tumbuh dengan bahagia sesuai dengan definisimu sendiri, bukan definisi hidup yang ditentukan orang lain.

Apakah aku akan sempat mengatakan: apa pun pilihan hidupmu, bagaimanapun kondisimu, pintu hatiku selalu terbuka untukmu.

Hari-hari bahagia tak menggantikan kesedihan. Rasa sedih dan kecewa perlahan memudar, namun tak pernah benar-benar hilang. Kita membawa kesedihan-kesedihan di masa lalu pada hari ini dan masa depan. Kita membawa luka yang tak benar-benar pulih dalam diri kita.

Apakah kita terlalu rapuh atau kuat untuk membawa semua beban itu?

Entah. Mungkin kita hanya perlu menjalaninya saja. Mencoba menciptakan bahagia sambil terus membawa beban luka dari masa lalu.

selamat memulai perjalanan panjang sebuah pernikahan.

ketika langkah terasa berat, duduklah sejenak. pandangi hari-hari yang lalu, yang berat, yang melelahkan hingga kau ingin berhenti dan tak melangkah lagi. kau akan menemukan dirimu yang ingin dan nyaris menyerah pada hidup, telah sampai di garis ini.

pada doa-doa yang tak tampak, tak ada kata bahagia di dalamnya. hanya, semoga apa-apa yang kau semogakan diijabah tuhan.

Tuan Rumah & Pesinggah

Ia datang sekadar menumpang membaca buku.

Rumahmu, katanya, tempat paling nyaman untuk membaca buku. Rumah yang sunyi, yang seolah tak mengenal waktu. Entah waktu bergerak cepat atau melambat, entah apa pun itu, hanya aku yang tenggelam dalam buku.

Mengapa kami tak melabeli diri kami sebagai sepasang saja, mungkin itu tanyamu.

Dulu, dulu sekali, pernah. Kini ia memiliki kerumitan hidupnya sendiri. Begitu pun juga aku.

Lantas sekarang apa?

Ia bisa menyebut dirinya pesinggah. Datang untuk singgah atau sekadar bertamu saja.

Dan aku tuan rumah, yang membiarkannya datang sesukanya, tanpa berharap ia menjadi penghuni tetap.

Dalam balutan dress berwarna putih dan tentu saja sepatu converse kesayanganmu, gerakan tubuhmu yang gemulai seolah menari itu tak henti menebarkan senyum.

Tak perlu ucapan selamat.

Kita telah lama saling melepas.

Kuyakin kau lebih dari sekadar baik-baik saja.

Kau bahagia, Puan.

pada kesedihan-kesedihan yang datang dan tengah menghampiri: kami hanya berusaha kuat dengan segala kerapuhan yang ada.

Kepada yang hilang, yang tak terganti;

Dunia ini memang tidak dirancang adil, puan.

Ada miliaran manusia yang hidup di bumi ini, tapi berapa banyak hari yang telah kamu lewati sendiri. Berapa banyak kekecewaan yang akhirnya kamu telan sendiri tanpa bisa membaginya kepada orang lain. Berapa lama kesedihan yang harus kamu lewati seorang diri tanpa ada yang menemanimu melewati semua itu.

Kamu yang kesepian melewatinya sendiri.

Aku kerap melarikan diri dari kenyataan dengan membangun kemungkinan-kemungkinan, kalau saja aku bertemu jauh-jauh hari sebelum kita bertemu, mungkin segalanya lebih mudah. Mungkin kita bisa bersama tanpa bersusah-payah. Mungkin kita bisa tumbuh bersama hingga menua.

Kabar bahagia itu datang dari notifikasi media sosial.

Ah, rasanya baru kemarin tangismu pecah saat berbicara tentang masa depan yang tiba-tiba buram. Tentang sulitnya hari-hari yang telah dilalui dan akan semakin sulit dijalani ke depannya. Kehilangan, perpisahan, sekali lagi menjadi bagian dari hidupmu.

Bagian dari hidup kita.

Mungkin manusia memang diberi kemampuan untuk bersedih dan tetap bisa merasakan bahagia pada saat yang sama.

Dalam prosesi lamaran yang sederhana itu kamu terlihat bahagia.

“Mau sampai kapan lari terus?”

Bertahun-tahun mengumpulkan keberanian, berkali-kali mencoba menghadapi, rasa sakit itu tak hilang, justru semakin membesar.

“Seumur hidup. Kalau perlu, seumur hidup, saya akan lari terus.”

Kalau kau bisa melewati rasa sakit hari ini, mau kah kau bertahan satu hari lagi?

Everybody knows It hurts to grow up

Menjelang akhir Ramadan:

Hidup kita jauh dari kecukupan, namun cukup tenang karena tidak terbebani utang. Menua tanpa membebani anak adalah kebahagiaan.

Kami tak pernah memelihara kesedihan, namun ia tiba-tiba tumbuh subur di pekarangan rumah, di dalam rumah, hingga kami susah payah memangkasnya.

Kami seringkali harus mengubur harap. Betapa pun kerasnya usaha kami, segigih apa pun kami menginginkan harap itu bertumbuh menjadi pohon rindang yang membawa kebahagiaan, ia tetap saja layu, lalu mati.

Kesedihan tetap ada meski tak dipelihara. Harapan lebih banyak mati daripada yang tumbuh dan terwujud di tengah-tengah hidup kami.

Namun bahagia, seperti halnya kesedihan yang tak pernah dipelihara, tetap ada. Kebahagiaan, seperti halnya harap yang seringkali berakhir dalam waktu singkat, hadir kembali ke tengah hidup kami.

Surat ini ditulis dalam keadaan kelelahan dan tidak cukup jernih melihat persoalan. Namun, aku ingin menyampaikan satu hal kepadamu:

Bahkan, jika dunia ini sekalipun bukan tempat untuk kita tumbuh bersama, aku tetap menyayangimu.

Pulang, baginya, adalah tiket sekali jalan. Dan aku, tak menginginkan tiket itu. Tidak pernah sekali pun menginginkannya.

Tapi ia telah menyiapkannya. Ia telah bersiap, tak lagi menenangkanku seperti hari-hari lalu. Ia akan memilih diam, mematung dengan kepala bodohnya itu.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

rumah sepi