a long-time learner, a forever seeker

ig : @shegulajawa

[shegulajawa]

Golden Season

Ada perbedaan besar yang kurasakan sejak aku memutuskan untuk tidak terikat dalam sebuah hubungan untuk sementara waktu.

Kata orang, ini zona nyaman. Tak sedikit pula yang mencibir, “buat apa nggak nikah-nikah?” Lagi-lagi standar itu, batinku.

Padahal tidak semua orang punya kesempatan seperti ini — waktu untuk benar-benar mengenal diri sendiri. Memahami mana langkah yang baik, mana yang sebaiknya dihindari di masa depan.

Jika dibandingkan dengan usia 25 tahun, di usia sekarang rasanya kita menemukan sesuatu yang “emas” dalam diri. Sesuatu yang dulu tidak terlihat saat hidup masih dipenuhi emosi yang meledak-ledak dan keputusan yang terburu-buru.

Sekarang aku tahu, aku bisa menyesuaikan diri dengan situasi. Aku bisa meredam marah yang dulu mudah menyala. Aku bisa mengambil hal baik bahkan dari pengalaman yang tidak baik. Aku juga belajar melindungi diri, tanpa harus menutup hati.

Lalu, mana yang sia-sia dari perjalanan ini? Rasanya tidak ada, selama hati dan logika mau duduk berdampingan untuk memahami “emas” yang sedang ditempa dalam diri kita.

Mungkin ini bukan zona nyaman. Ini adalah zona bertumbuh. ✨

[shegulajawa]

Ketika Tidak Semua yang Singgah Ditakdirkan Tinggal

Pernahkah kamu berada di satu fase hidup ketika melihat seseorang yang pernah bersinggungan denganmu—entah dia yang menyukaimu, atau justru kamu yang menyukainya—lebih dulu berakhir di pelaminan dengan orang lain?

Untuk kasus seseorang yang menyukaimu, sementara kamu tidak memiliki perasaan yang sama, sering kali justru ada rasa syukur yang pelan-pelan terucap di sanubari. “Akhirnya aku tidak salah langkah,” batin kita. “Jika dulu aku mengiyakan tanpa berpikir panjang, mungkin justru aku menghambatnya bertemu jodohnya.” Walau tanpa rasa cinta, penolakan itu ternyata membawa kebaikan untuk hidupnya. Andai cara berpikir seperti ini dimiliki banyak orang, mungkin tidak akan ada lagi kalimat merendahkan seperti, “kamu terlalu pemilih,” seolah menolak tanpa rasa adalah sebuah dosa.

Lalu ada kasus lain—yang lebih sunyi. Orang yang kita sukai, namun tidak menyukai kita kembali. Dan suatu hari, kabar itu datang begitu saja: “Wow, dia menikah duluan.” Di momen itu, wajar jika hati bertanya, “Kenapa jodohnya tidak lebih baik dariku?” Pertanyaan yang manusiawi, karena kita hanya menilai dengan dua mata dan logika yang terbatas. Padahal ada banyak hal yang tidak kita ketahui. Bisa jadi Allah menjadikan mereka menikah karena mereka setara. Bisa jadi denganmu, kamu terlalu baik untuknya. Atau justru sebaliknya. Wallahualam.

Namun membandingkan hidup kita dengan hidup orang lain tidak akan pernah ada ujungnya. Selalu ada yang lebih cepat, lebih dulu, atau tampak lebih bahagia. Dan itu melelahkan.

Yang lebih penting untuk kita sadari adalah: hampir semua dari kita pernah berada di dua posisi itu—tidak bisa membalas perasaan orang yang menyukai kita, dan tidak disukai balik oleh orang yang kita sukai. Dari sana, ada pelajaran besar yang bisa dipetik. Bahwa perasaan adalah fitrah dari Allah. Tidak bisa dipaksakan, tidak bisa direkayasa.

Jika memang tidak ada rasa, bersikaplah bijak tanpa mengambil keuntungan dari kemungkinan sakit hati seseorang. Dan jika kita yang harus menerima penolakan, bersabarlah. Bisa jadi Allah mempertemukan kita bukan untuk memiliki, melainkan untuk saling memberi pelajaran—tentang keikhlasan, tentang menerima, dan tentang percaya bahwa takdir selalu tahu ke mana hati seharusnya berlabuh.

Di usia ini, kita tidak lagi memohon jodoh yang sekadar hadir, tetapi yang menenangkan. Bukan yang hanya mengisi status, tetapi yang menguatkan iman dan jiwa. Karena pada akhirnya, tidak semua yang singgah ditakdirkan tinggal—namun setiap yang datang, selalu membawa makna.

[shegulajawa]

Spirit Fingers

Kisah masa remaja yang tidak akan pernah terulang. Tentang kekonyolan, kenakalan kecil, dan kebingungan setiap hari menghadapi tugas yang seolah tak ada habisnya. Namun dari semuanya, yang paling membahagiakan tentu saja kisah romansanya—yang sederhana, polos, dan terasa begitu penting pada masanya.

Tanpa sadar, masa itu telah berlalu lebih dari satu dekade. Kini ia hanya tinggal kenangan. Bahkan orang-orang yang dulu menjadi pemeran utama dalam cerita itu, mungkin sekarang hanya menjadi viewer di story media sosial kita. Waktu ternyata mampu mengubah kedekatan menjadi jarak, tanpa perlu ada pertengkaran atau perpisahan besar.

Dulu, kami begitu bertenaga. Aktivitas sekolah dimulai pukul 06.30, lalu berlanjut dengan bermain bersama teman-teman yang sama hingga hampir pukul 11 malam. Rutinitas dengan pola yang sama dan orang-orang yang sama, namun nyaris tanpa rasa bosan. Lebih dari lima belas jam berceloteh dengan topik yang tak pernah habis. Aneh rasanya mengingat bagaimana semakin banyak energi yang dikeluarkan, justru semakin banyak pula energi yang datang. Mungkin itulah keajaiban masa remaja—saat lelah belum punya makna, dan waktu terasa sangat panjang.

Kini, di usia 30-an, hidup berjalan dengan ritme yang jauh lebih teratur. Energi harus diatur, waktu harus dijaga, dan pertemanan tak lagi hadir setiap hari, melainkan diselipkan di antara jadwal dan tanggung jawab. Kita tidak lagi mudah berkumpul tanpa rencana, tidak lagi bebas pulang larut tanpa berpikir tentang esok pagi.

Di usia ini, kebahagiaan terasa lebih tenang. Tidak lagi ramai, tidak lagi berisik. Kita mulai belajar menikmati jeda, menghargai waktu sendiri, dan menerima bahwa tidak semua orang akan tetap tinggal. Beberapa hanya hadir untuk satu fase, lalu pergi ketika tugasnya selesai.

Dan mungkin, menjadi dewasa bukan tentang kehilangan semangat itu sepenuhnya, melainkan tentang menyimpan keajaiban masa remaja di dalam hati, lalu membawanya dengan cara yang lebih bijak. Tidak lagi untuk diulang, tapi untuk dikenang—sebagai pengingat bahwa kita pernah hidup begitu penuh, begitu tulus, dan begitu berani merasa.

[shegulajawa]

End of Beginning

Suara itu mengalun merdu—pelafalan Inggris khas orang Indonesia, namun entah mengapa terasa begitu nikmat. Lagu End of Beginning terdengar di mobil gocar yang ia pesan menuju Stasiun Poncol. Sepanjang perjalanan aku memilih diam, menyimak obrolannya dengan sopir, sementara di kepalaku pikiran berlarian tanpa aba-aba. Pertanyaan-pertanyaan kecil muncul silih berganti: apakah dia menyukaiku? apakah aku pantas untuknya? adakah yang keliru dari caraku selama kami berbincang? Keraguan khas pertemuan pertama dengan seseorang. Aku mencoba menepisnya, mengingatkan diri bahwa ini baru awal—pertama kali kami bertukar cerita. Namun di saat yang sama, ada keinginan untuk segera mengakhiri hari itu, atau bahkan menyesali pilihanku sendiri yang mengambil jadwal kereta terlalu awal. Seharusnya aku pulang malam saja, batinku. Benar-benar tidak sinkron dan hatiku sangat gelisah entah karena apa.

Aku benar-benar diam sampai kami tiba di Stasiun Poncol. Ia mengantarku dan menungguku hingga waktu keberangkatan. Bahkan ia sempat bertanya, sedikit heran, “Kok kamu tadi diam di mobil? Kenapa?” Mungkin karena saat makan aku begitu banyak bicara. Aku hanya menjawab dengan senyum. Dan ia cukup bijak untuk tidak bertanya lebih jauh.

Jika waktu bisa diputar ulang, aku ingin kembali ke hari itu—memesan tiket paling malam, memperpanjang obrolan random, menyimpan lebih banyak momen agar tertancap jelas di kepalaku. Kini, End of Beginning menjadi pengingat paling setia bahwa ia pernah hidup, pernah hadir, dan diam-diam menetap dalam ingatanku setiap kali lagu itu terdengar.

Rasanya pas. Lagu tentang menggali kenangan, tentang mengakui pahit-manis sebuah perjalanan, lalu menyimpannya dengan tenang. Dan itulah yang kurasakan sekarang.

Semoga kamu tenang di sana, alfatihah @herricahyadi

[shegulajawa]

KEMALANGAN

Jauh sebelum hari ini, aku sering membandingkan kelebihan orang lain dengan apa yang kupunya. Kebaikan mereka, keberuntungan mereka, bahkan hal-hal kecil yang tampak sederhana di mata mereka, seringkali menjadi bahan ukur dalam pikiranku sendiri. Dan yang muncul bukanlah syukur, melainkan rasa tidak puas yang terus menggerogoti hati.

Diam-diam, aku pernah menyalahkan takdir. Pernah terlintas pula pikiran yang nyaris lancang: seolah Tuhan berlaku tidak adil dalam hidupku.

“Mengapa aku tidak seberuntung dia?” “Mengapa dia lebih dulu punya pasangan daripada aku?” “Mengapa dia lebih pintar dariku?” “Mengapa aku terlahir tidak secantik mereka?”

Betapa mudah hati yang sempit menodai jiwa. Dan hingga hari ini pun, bisikan itu kadang masih ada. Na‘udzubillah, semoga seiring waktu, nurani ini semakin dilapangkan.

Namun aku belajar sesuatu yang lebih dalam: bukan hanya membandingkan kelebihan orang lain yang melahirkan hasad, membandingkan kemalangan orang lain dengan kemalanganku sendiri demi merasa lebih bersyukur pun ternyata tidak lebih mulia. Bahkan itu terasa kecil dan tidak manusiawi.

Melihat pengemis di jalan lalu membandingkannya dengan keadaan kita supaya merasa lebih bersyukur — ternyata bukan hal yang dianjurkan. Bukan karena salah bersyukur, tapi karena pada saat yang sama, kita bisa saja tengah merendahkan luka orang lain dalam hati.

Kemudian aku menemukan sebuah tulisan lama di Tumblr dari seorang teman @herricahyadi. Tulisan yang mungkin, insyaAllah, terus mengalirkan pahala untuknya hingga hari ini, insya Allah...

https://herricahyadi.tumblr.com/post/679299649576861696/bang-ada-temen-yang-bilang-kalau-bersyukur-dengan

"Cara kita bersyukur bukan dengan membandingkan kenestapaan orang lain, tapi syukuri saja apa yang ada di kita tanpa perlu memasukkan variable duka orang lain di situ"

Saat aku melihat berita tentang bencana—terutama yang terjadi di Aceh dan Sumatra—aku tidak lagi mencari rasa syukur dari penderitaan mereka. Tidak menjadikan kemalangan orang lain sebagai alasan bagiku untuk merasa lebih beruntung.

Yang bisa kulakukan hanyalah bentuk empati sederhana dari keterbatasanku: menyisihkan sebagian rezeki yang Allah titipkan dan mendoakan mereka sebagai sesama Muslim. Aku yakin, jika pun aku tak mampu memberi banyak secara materi, doa setelah salat pun akan selalu didengar Allah. Kita juga bisa menyebarkan kebaikan: mengajak orang lain untuk berdonasi melalui lembaga-lembaga filantropi terpercaya yang berseliweran di media sosial.

Aku percaya, setiap kebaikan sekecil apa pun yang kita lakukan di muka bumi tidak pernah benar-benar sia-sia. Allah pasti membalasnya — entah di dunia, atau di akhirat kelak. Wallahu a‘lam.

"Barangsiapa yang mengerjakan kebaikan sekecil apa pun, niscaya dia akan melihat (balasan)nya"

[shegulajawa]

SEMARANG

Setelah lama saling mengenal dan sering berdebat soal pertemuan kedua, akhirnya aku dan hc sepakat menjadikan Semarang sebagai kota untuk bertemu. Pertemuan itu terjadi pada Senin, 3 Juni 2024. Dari riwayat chat, topik Semarang sebenarnya sudah muncul sejak Maret 2024. Aku merasa kami sama-sama punya prinsip yang kuat, sehingga butuh waktu lama untuk menyepakati keputusan. HC sempat bilang ia kurang tertarik dengan Semarang karena menurutnya “nggak ada apa-apa di sana”, dan selalu lebih antusias saat membahas Jogja. Tapi perjalanan ke Jogja menyita banyak waktu. Aku tahu, kali ini aku harus menepati janji karena sudah terlalu banyak rencana yang batal sejak pertemuan pertama kami di Gambir tahun 2023.

Sebelum hari pertemuan, kami sepakat bahwa usaha harus datang dari dua arah. Aku berangkat dari Pekalongan ke Semarang, sementara jadwal HC jauh lebih rumit. Pada 30 Mei, ia sempat mengirim tangkapan layar live location dari sekitar Pemalang. Saat itu aku berpikir ia benar-benar pria dengan banyak rencana hidup. Aku baru tahu kemudian bahwa ia akan mendaki Gunung Sindoro bersama teman-temannya dari Wonosobo. Ia hanya bilang akan naik kereta dan turun di Kendal. Aku tak banyak bertanya, kupikir ada hal-hal yang layak dihormati sebagai privasinya. Sebelum ia benar-benar menghilang dari sinyal, aku hanya mengirim pesan, “Safe trip, have fun!” dan ia membalas, “See you soon.” Kalimat itu sekarang terasa hangat sekaligus menyakitkan ketika kubaca ulang, karena ternyata ia telah tiada sebelum semua rencana random kami sempat diwujudkan.

Hari pertemuan tiba dengan pola khas kami: miskomunikasi. Aku berangkat paling pagi supaya bisa menghabiskan waktu lama bersamanya dan sudah membeli tiket pulang sore hari. Saat itu aku masih takut bertemu orang baru di luar kota sendiri, tanpa sadar bahwa waktu adalah sesuatu yang tak bisa diulang. Mendadak ia mengabari bahwa ia baru turun gunung pada 2 Juni pukul 21.27 WIB, sementara semua rencanaku sudah tersusun. Qadarullah, takdir memang tak pernah bisa ditebak. Pagi itu aku menerima kabar bahwa ia dan temannya akan lebih dulu ke Kendal. Aku sempat panik, tapi HC bukanlah HC jika ia menyerah. Ia memutuskan berpisah dari rombongannya dan naik bus dari Magelang agar bisa langsung menuju Semarang. Saat itu, entah kenapa, euforia mengalir begitu saja dalam dadaku.

Aku sudah tiba di Semarang sekitar pukul delapan pagi dan meminta temanku yang sedang shift untuk menemaniku makan dan berkeliling, sekadar membunuh waktu. Pukul 11.56 ia mengabari bahwa ia sudah sampai di penginapan dan melakukan early check-in, lalu mandi karena baru turun gunung. Pukul satu siang aku menunggunya di Indomaret Stasiun Poncol. Kami sempat telepon, dan akhirnya dua manusia yang sering salah paham itu benar-benar bertemu. Hal pertama yang tertanam di kepalaku adalah bau khas orang habis mandi. Aku izin salat, dan ia menungguku di area ticketing. Setelah itu kami bingung mau ke mana, karena dia tipe yang tidak suka mall. Saat ia bertanya mau makan apa, yang terlintas di pikiranku hanya ikan bakar.

Kami naik gocar dalam diam, tenggelam dalam pikiran masing-masing, sampai akhirnya tiba di sebuah rumah makan ikan bakar. Kami memilih tempat non-smoking dan duduk berdampingan. Aku memesan gurame bakar dan ternyata ada promo buy 1 get 1. Aku memesan satu porsi nasi dan setengahnya kubagikan padanya karena sebelumnya aku sudah kenyang. Ia makan dengan lahap, mungkin karena kelelahan setelah Sindoro. Ia memesan ayam dan aneka sayuran. Perlahan aku malah menyerahkan gurame b1g1 itu padanya. Ia heran dan bertanya apakah aku sedang jaim. Padahal sejujurnya aku memang selalu kehilangan selera makan saat belum sepenuhnya nyaman dengan seseorang.

Yang paling membuatku kagum adalah caranya makan. Bersih, tenang, dan seolah benar-benar menghargai setiap suap. Aku percaya, cara seseorang makan mencerminkan caranya menghargai hidup. Setelah itu, kami saling bertanya banyak hal. Tentang aku. Tentang dia. Lebih dari dua jam. Prinsip kami terbukti: seseorang memang baru bisa dikenal ketika bertemu langsung.

Menjelang setengah empat, kami kembali ke Stasiun Poncol. Masih ada sekitar lima belas menit sebelum jadwal masuk. Kami duduk berdampingan, mengobrol pelan, menikmati sisa waktu. Lalu ia berkata bahwa ia siap jika Allah belum memberinya takdir untuk memiliki anak. Aku menjawab bahwa aku percaya ia pasti akan punya. Dari pertemuan itu, kami sama-sama tahu bahwa akan ada pertemuan ketiga.

Alfatihah @herricahyadi 🥀

[shegulajawa]

SENIN

Satu kata yang selalu bermakna: Permulaan. Hari pertama untuk kembali masuk ke dalam rutinitas yang entah sejak kapan terasa lebih lelah dari hari lainnya.

Aneh, dua hari turn off di Sabtu–Minggu seharusnya cukup untuk mengisi ulang energi, tapi Senin tetap datang membawa racunnya sendiri—sunyi, berat, dan sedikit getir. Bukan karena tak mau, tapi karena rasa itu kadang muncul tanpa diminta.

Dan lucunya, kita yang sudah dewasa jarang benar-benar mempermasalahkan hal itu. Tetap berangkat, tetap bekerja, tetap tersenyum tipis di antara rasa jenuh yang menguasai kepala. Dijalani, walau suntuk merajai.

Kadang aku bertanya dalam diam: Ini mati rasa, atau aku hanya kehabisan cara untuk bersukacita?

Namun aku tahu satu hal — hidup tidak seharusnya dijalani seperti robot. Bukan sekadar tubuh yang bergerak, bukan hanya jadwal yang berputar tanpa makna.

Di dalam diri, selalu ada ruang bernama jiwa. Dan jiwa tidak bisa diisi dengan deadline, target, atau rutinitas semata. Ia hanya bisa diisi dengan keimanan, dengan kesadaran bahwa ada Tuhan yang menjadi tempat pulang paling sunyi.

Dan mungkin… di sanalah kedamaian itu tidak hilang. Ia hanya menunggu untuk dikunjungi ulang.

[shegulajawa]

Antara Gaji, Waktu, dan Usia yang Bergerak

Senin sampai Jumat, bagai pelari keong, lambat dan butuh effort untuk melaluinya. Lalu Sabtu–Minggu? Entah kenapa terasa seperti detik yang berlomba saling mendahului, seolah waktu sengaja dipercepat agar aku cepat kembali ke rutinitas yang sama.

Semakin hari, putaran waktu berlalu begitu cepat hingga aku tersadar: Banyak momen tidak bisa terulang, dan lebih banyak lagi yang tidak sempat kusadari sedang terjadi.

Rutinitas yang monoton membuat manusia kehilangan ruang untuk melihat dirinya sendiri. Dalam diam aku bertanya, apa hidupku hanya tentang bekerja dan menunggu tanggal gajian?

Masuk usia 30-an, pertanyaan itu menggema lebih keras. Aku tidak ingin hidupku hanya menjadi keberadaan fisik yang bergerak otomatis—bangun, bekerja, pulang, tidur, ulangi. Aku ingin merasakan bahwa aku hidup, bukan sekadar menjalani.

Saat kubuka ponsel, ada ratusan chat menumpuk—lebih dari 500 pesan dari entah kapan, sebagian besar pasti tentang pekerjaan. Dan lucunya, aku bahkan tidak punya energi untuk membukanya.

Di rumah, aku hanya ingin melihat “teman tidurku”: kasur dan segala printilannya yang menawarkan kenyamanan paling sederhana tapi paling jujur.

Begitu mentari tiba, aku kembali pada template yang sama: kantor, tanggung jawab, tuntutan. Begitu terus setiap hari, selama lima tahun belakangan.

Inilah rutinitasku sebagai seorang perempuan pekerja—dan aku tidak ingin mencampurnya dengan kisah mereka yang sudah berkeluarga. Itu konteks yang berbeda, cerita yang tidak perlu kusamakan.

Yang aku ceritakan adalah versiku sendiri: Versi seseorang yang mencoba memahami hidup, mencoba tetap waras dalam ritme yang cepat, mencoba mencari jati diri di antara dokumen, deadline, dan hari-hari yang berulang.

[shegulajawa]

Blush On

Kadang, ingatan masa sekolah datang seperti bayangan yang samar—tidak terlalu jelas, tapi cukup kuat untuk membuat hati bergetar. Begitu pula dengan peristiwa yang masih kuingat dari tahun pertamaku di SMA. Satu kejadian kecil, sederhana, namun membekas seperti bekas goresan tipis yang sesekali terasa ketika disentuh.

Saat itu aku baru berusia lima belas tahun, usia dimana dunia terasa begitu luas dan gengsi kakak kelas bisa terasa seperti undang-undang yang tak tertulis. Sebagai anak kelas 1 SMA—kasta terendah dalam rantai makanan sekolah—aku hanya ingin melewati hari demi hari ala anak SMA yang sedang mulai menapaki usia remaja.

Aku bukan tipe gadis yang sibuk memoles wajah setiap pagi pada masa itu. Kulitku cenderung sensitif. Pengalaman buruk dengan sebotol Olay yang kubeli sembunyi-sembunyi di warung kelontong desa Kramatsari karena terinspirasi dari kakak iparku ketika kelas 3 SMP masih sangat kuingat. Pipiku memerah ketika terkena panas pada jam istirahat 1 dan 2. Mungkin karena masa puber pikirku, dulu hanya diledek saja dibilang kalo aku mentel (baca genit). Dan sejak itu kubuang Olay itu di kebun samping rumah. Bedak bayi dan lipgloss menjadi teman setiaku. Sederhana, aman, murah.

Tapi Tuhan selalu punya cara menghadirkan kejadian tak terduga dalam hidup yang tenang.

Siang itu, matahari memantulkan teriknya ke halaman sekolah, membuat wajahku memanas—flushing, istilah yang baru kutahu bertahun-tahun kemudian. Aku berjalan menuju kamar mandi, menunduk, sekadar ingin membasuh diri. Namun langkahku terhenti ketika sekelompok kakak kelas muncul, seperti adegan slow motion yang tak pernah kuinginkan.

Dari rombongan itu, seorang gadis berpostur besar dan penuh percaya diri maju selangkah, menghampiriku dengan tatapan yang sulit diartikan.

“Masih kelas satu, ya? Jangan sok cantik pakai blush on! Mau nggatel sama siapa kamu?”

Dunia serasa berhenti. Kata-katanya seperti tamparan. Dadaku sesak, dan untuk beberapa detik aku tidak tahu harus bersikap seperti apa. Aku yang terbiasa menahan perasaan hanya mampu berbisik lirih, suara tercekat di tenggorokan yang menjawab bahwa aku hanya memakai bedak bayi.

Tapi setelah kalimat itu keluar, seluruh pertahananku runtuh. Air mata menetes begitu saja—di depan mereka. Sungguh memalukan bagi diriku yang ingin masa putih abuku happy-happy saja.

Tanpa menunggu penjelasan lebih jauh, mereka pergi, meninggalkan aroma ego yang menggantung di udara. Aku buru-buru masuk ke kamar mandi, menutup diri dari dunia luar. Ingin hilang saja rasanya.

Namun rupanya dunia luar sedang menungguku. Ketika aku kembali ke kelas, suara ribut-ribut segera menyambutku. Teman-temanku mengerubungiku seperti wartawan yang meminta klarifikasi. Rupanya kejadian itu sudah menyebar lebih cepat daripada langkahku menuju pintu.

Ada yang kasihan. Ada yang mencandai. Ada yang tertawa karena merasa itu lucu. Dan seperti gadis lima belas tahun yang rapuh tapi keras kepala, aku hanya berusaha menahan sisa-sisa air mata sambil tersenyum kecil.

Belakangan aku tahu bahwa kakak kelas itu sempat memastikan ke salah satu temanku apakah benar aku tidak memakai blush on. Ketika temanku membenarkan, mereka pergi tanpa kata maaf. Seolah aku hanyalah halaman yang bisa dilipat, bukan dibaca.

Bertahun-tahun setelah itu, setiap kali teman lamaku mengingat cerita ini, mereka akan menertawakannya. Dan sungguh, meski dulu menyebalkan, sekarang aku pun ikut tertawa. Ternyata kesalahpahaman kecil bisa menjadi cerita lucu ketika kita sudah berdamai dengan diri sendiri.

Kini aku mengerti bahwa wajahku memang mudah memerah ketika tertawa, menangis, atau terkena matahari. Sensitivitas kulit yang dulu membuatku malu, kini menjadi ciri khas yang justru kusyukuri. Meski tetap saja aku tidak bisa memakai banyak jenis makeup seperti orang lain, aku menerima itu sebagai bagian dari diriku.

Aku tetap memakai sunscreen, serum, dan lipstik. Tidak banyak, tapi cukup untuk membuatku merasa seperti versi paling jujur dari diriku sendiri.

Dan pada akhirnya, meski pernah merasa kecil karena satu kalimat dari orang asing, kini aku tumbuh menjadi seseorang yang bisa berkata:

"Syukurlah aku terlahir sebagai Aku"

[shegulajawa]

Morning Routine

Hai para pekerja hehehe. Aku penasaran, apa yang biasanya kalian lakukan begitu bangun tidur?

Entah sejak kapan, tapi mulai tahun ini aku selalu memulai pagi dengan memberi afirmasi positif. Begitu mata terbuka, aku baca doa, lalu scanning sebentar: hari apa ini? Seragam apa yang kupakai? Setelah itu dalam hati aku selalu bilang, “Terima kasih ya Allah, masih Kau beri kesempatan diriku untuk melalui hari Rabu ini.”

Kadang aku berpikir, rutinitas pagiku terasa monoton—bangun, bersiap, bekerja, Senin sampai Jumat. Tapi aku sadar, aku harus menciptakan sedikit dopamin untuk membuat hariku berarti, setidaknya untuk diriku sendiri.

Lucu ya, tanpa kita sadari, bertahun-tahun kita hidup dengan pola yang sama. Dan ternyata… kita bisa melawan rasa bosan itu secara alami. Entah karena alasan apa, atau bahkan tanpa alasan sama sekali, kita tetap bisa menjalaninya.

Sering juga aku memperhatikan ibu-ibu di jalan, yang sebelum bekerja harus mengantar anak dulu. Seseru apa pagi mereka? Setiap bertemu rekan kerja yang melakukan itu, aku selalu bertanya, “Gimana rasanya?” Rata-rata menjawab, “Ribet.” Tapi menurutku itu justru seru—ada seni dalam keterbatasan waktu. Aku membayangkan itu karena dulu aku pernah mengantar keponakanku sekolah tiap pagi. Riweuh, tapi menyenangkan.

Menurutku, apa pun bisa kita olah menjadi energi positif yang akhirnya menghasilkan dopamin. Toh, suka atau tidak, kita tetap harus menjalani hari. Kenapa tidak memilih menjalaninya dengan hati yang lebih riang?

Eastwood et al. (2012) lewat The Unengaged Mind Theory bilang bahwa kebosanan muncul ketika seseorang terjebak dalam rutinitas tanpa stimulasi mental, sehingga otak mencari hal yang lebih bermakna. Jadi, apa hal sederhana yang bisa kita lakukan untuk mengatasinya?

Setiap orang pasti punya caranya sendiri. Ada yang butuh rutinitas baru, ada yang butuh tantangan kecil, dan ada juga yang tidak perlu melakukan apa-apa—cukup menikmati bosannya sampai berubah sendiri menjadi semangat.

Kalau aku, cukup dengan berandai-andai: bulan ini aku akan pergi liburan ke Solo dan Jogja selama 3 hari. Lalu aku bekerja sambil membayangkan enaknya berada di sana. Pikiran tetap segar, meski raga menjalani aktivitas “dewasa” seperti biasa.

[shegulajawa]

Sebuah TAKDIR

Mungkin aku akan bercerita sedikit mengenai pertemuanku dengan HC, sesuai headline, disengaja namun tak sengaja. Yups aku menyebutnya itu adalah sebuah takdir.

Sekitaran Februari 2024, aku berlibur bersama adekku ke Bandung selama 3 hari dan pulang lewat Jakarta, alasan classic karena mau mencoba KCIC yang katanya super cepat. Sebenarnya lumayan banyak misscomm dengan HC. Awalnya dia bilang oke ketemu di Jakarta, namun dia tidak menanyakan lebih lanjut, Jakarta bagian mana, jam berapa, hari apa. Asal mengiyakan saja dan aku pun tidak menjelaskan lebih perihal itinirary-ku selama berlibur 3 hari yang ternyata lebih banyak di Bandung. 6 Februari 2024, kami sepakat untuk bertemu di Gambir, sebuah stasiun besar di Jakarta yang penuh lalu lalang dan entah bagaimana nanti yang jelas niat kami cuma mau bertatap muka setelah puluhan kali topik random yang kita bahas secara online.

Tepat tanggal 10 Februari, aku follow up terkait pertemuan kita. Dan ajaib, dia berpikir tidak jadi karena aku menghilang tanpa kabar selama 4 hari namun aku tetap update liburanku di Bandung. Dia tidak protes, hanya bilang "Oh kupikir tidak jadi karena kamu sibuk liburan disana dan tidak ada kabar". Aku benar-benar ceroboh, tidak peka kalau ada janji yang harusnya aku susun dan pastikan agar terwujud sempurna. Tepat setelah check out hotel, aku menuju St. Bandung - St. Padalarang - St. Halim. Kita bertukar info seputar jadwal kereta dan jarak yang dia tempuh agar sampai di Gambir tepat waktu. HC tidak memberitahu secara gamblang dimana domisilinya. Yang membuatku lemas adalah kalimatnya "Kayaknya ga kekejar dari Rumah ke Gambir". Hanya pasrah karena kalimatnya yang menyiratkan pertemuan ini akan gagal. Aku tipikal yang excited dengan sebuah pertemuan, entah dengan siapapun dan dimanapun. Aku sangat menghargai effort manusia yang selalu punya niat baik. Tepat 13.31 WIB ada dm darinya, percayalah aku tidak membalas atau membuka karena pada waktu itu, aku dan adikku sedang sibuk menyantap ayam goreng di KFC Gambir dan persiapan masuk stasiun. Waktu itu aku masih ingat di Gambir ada pendaftaran recognize face untuk proses masuk stasiun. Riweh, benar-benar tidak sempat membuka pesan entah dari siapapun karena urusan ini. Akhirnya setelah selesai, aku berniat mencari toilet. Kalau kalian tahu, di Gambir jika kita belum masuk untuk identifikasi tiket, toiletnya ada di gang sempit di antara food court. Karena pada waktu itu, aku memang belum masuk gate. Kucari toilet dan ada sebuah keajaiban takdir. Aku benar-benar berpapasan di lorong toilet dengan seseorang yang familiar dalam ingatanku. Jadi lorong itu menghubungan bagian dalam Gambir dan luar gambir, orang bisa keluar masuk lewat lorong itu. Refleks kuteriak "MAS!", ajaibnya dia sama-sama terkejut. Dia sampai heran kenapa gadis barbar ini tahu namanya. Aku tertawa lebar, karena aku bisa bertemu dengan orang yang selama ini bisa kuajak debat panjang tentang kehidupan hahaha. Ya, orang itu adalah Herri Cahyadi, laki-laki bertopi, jaket panjang dan kacamatanya. HC sampai heran kenapa aku bisa mengenali wajahnya padahal belum pernah video call dan bertemu. Kujawab dengan sombongnya kalau daya ingatku memang sebagus itu hahaha. Akhirnya aku mengurungkan niat untuk ke toilet dan memilih untuk berbincang singkat dengan HC, karena waktu itu menunjukkan pukul 14.00. Kami berbicara di depan foodcourt, dan kuperkenalkan dengan adikku. SIngkat sekali namun berkesan, kurang 15 menit tapi sungguh itu adalah keajaiban takdir. Entah, yang kurasakan adalah rasa hangat, dia tidak se-garang waktu di chat hahaha. Bisa kubilang, dia soft spoken sekali. 15 menit dengan candaan singkat, namun aku bersyukur mengenalnya.

Takdir, itulah yang terjadi. Ternyata rumahnya di daerah Depok. Dia hanya bilang tidak mau mengabari karena takut perhitungannya meleset dan berakhir ada yang kecewa. Dia tidak bilang perjuangannya menempuh jarak panjang dengan sepeda motor di teriknya pantura Jakarta. Dia hanya bilang, biar takdir yang mempertemukan. Ini sama sekali bukan kisah romansa. Karena saat itu, aku dan dia hanya dua manusia yang masih berbeda cita-cita. Kita hanya menikmati arus takdir yang ada. Dan akhirnya kita bertemu hari itu. Lorong Gambir, terima kasih sejarahnya! Alfatihah untuk teman ceritaku @herricahyadi

[shegulajawa]

He is HC aka Herri Cahyadi. semua orang tumblr pasti sangat mengenalnya karena semua tulisan yang inspiratif! Aku mengenalnya pertama kali lewat dating aps Bumble tahun 2022, dan disitu harus perempuan dahulu yang chat kalau tidak salah. Aku swipe kanan dan whoaa ter-match dengan dia. Profil dengan latar winter dan pria bertudung, living in turkiye! Pasti seru sekedar dijadikan teman ngobrol karena preferensi dia pun aku lupa untuk serious relationship atau berteman. Fyi aku sudah tidak memakai segala macam dating aps semenjak 2023. Aku lupa topik apa yang kami bahas yang jelas saat itu dia sangat slow respons sampai aku pun lupa pernah match dengan orang ini hehehe. Akhirnya dia menawarkan untuk pindah ke instagram saja, dan ya kami mutualan ig! Itu cuplikan chat pertama kali, berarti memang hanya mutualan tanpa lanjut dm memang. Waktu itu memang tidak berencana untuk mencari tahu tentang sosok ini, hanya seiring berjalannya waktu story dan quotes tentang membaca membuatku tertarik untuk sekedar membalasnya. Jawaban yang singkat dan aku pun tidak berniat membalas lagi. Dia pun kadang reply story ku entah 1 atau 2 kata, tapi memang kadang luput dari perhatianku. Sampai dari banyaknya story dari instagramnya, yang punya banyak makna kehidupan, aku berniat bercerita dan meminta pendapatnya karena aku yakin, aku tidak salah alamat untuk menanyakan topik-topik berat dan terbukti! Setelah banyak pembahasan, kadang via chat atau voice note, aku bisa simpulkan, HC adalah sosok pembelajar, berilmu, berdedikasi, kuat pendirian, dan dia tidak takut menghadapi apapun sendiri!

[shegulajawa]

Menulis

1 Desember 2025, langkah pertamaku untuk kembali bercerita. Masih teringat jelas kalimat itu: “Jika kepalamu penuh, menulislah.”

Aku hanyalah seorang wanita biasa dengan ribuan kata yang tak pernah berhenti bergerak di dalam kepala. Sejak lulus pascasarjana, aku sering bertanya pada diriku sendiri, “Ke mana harus kusalurkan semua isi kepalaku ini?”

Hingga 24 November 2025, datang sebuah kehilangan yang begitu dalam. Seseorang yang kukagumi—bukan karena rupa, tetapi karena kedalaman pikirannya, caranya memandang hidup, dan keteguhan sikapnya—pergi untuk selamanya. Kisahnya menyentuh hatiku dengan cara yang sulit kujelaskan. Ia membuatku ingin menjadi manusia yang lebih baik dari hari ke hari.

Aku membaca setiap tulisan Tumblr-nya tanpa terlewat, berkali-kali, dan tak pernah bosan. Karena meski raganya telah tiada, pelajaran hidupnya tetap ada. Ia tetap berbicara lewat jejak yang ditinggalkannya.

Dan mungkin satu-satunya hal kecil yang bisa kulakukan untuk mengabadikan pertemuan singkat namun berarti itu adalah menuliskannya di sini.

Dear my future husband, jangan pernah cemburu. Sebelum kamu hadir, aku sudah lebih dulu mengenalnya. Percayalah, sebagian dari diriku yang kamu temui nanti—keteguhanku, caraku memandang hidup, caraku melangkah—adalah bentuk halus dari pelajaran hidup yang pernah ia bagi.

Kini, setiap kali aku mengingat sosoknya, tidak ada yang bisa aku kirimkan selain Al-Fatihah. Semoga Allah melapangkan jalannya dan memberinya kebahagiaan disana @herricahyadi