Studentessa Matta

I am Melissa Muldoon, the crazy linguist. I promote the study of the Italian Language & Culture through the BLOG: Studentessa Matta , PODCAST: Tutti matti per l'Italiano and the Studentessa Matta YouTube Channel. All three explore Italian language & culture in a light & fun way, as well as provides language learning tips. The podcast is recorded in Italian & features native guest speakers & the Studentessa Matta YouTube channel features videos in Italian. I also facilitate opportunities to study in Italy through Homestay Language Immersion Vacations & trips I co-organize with Italian Language partners. I have a Masters in Art History, I'm a graphic designer & an illustrator. I love ART, ITAY, BEAGLES & JOVANOTTI.  

[studentessamatta]

From Spritzes to Pronouns: Italian Grammar Lesson about indirect object pronouns

Piccole Parole Italiane che Fanno un Grande Lavoro: Pronomi Indiretti How to Use Italian Indirect Object Pronouns (mi, ti, gli, le, ci, vi) with Confidence Tramonto toscano. Spritz alla mano. Pronomi indiretti in arrivo. Tuscan sunset. Spritz in hand. Indirect object pronouns on the way. Sono felice di dirvi che sono arrivata sana e salva ad Arezzo dopo un viaggio senza intoppi. Tutto è andato liscio come l'olio! Sono qui da una settimana e sto ritrovando amici, riprendendo le mie abitudini italiane e sistemando le cose nel mio appartamento, dietro l'angolo di Piazza Grande. I’m happy to tell you that I arrived safely in Arezzo after a smooth trip. Everything went like clockwork! I’ve been here for a week now, reconnecting with friends, settling back into my Italian routines, and organizing things in my apartment just around the corner from Piazza Grande. Ho già fatto tutte le commissioni indispensabili: ho sistemato l'armadio, metto via la valigia, sono andata al supermercato per comprare gli ingredienti per le mie cene casalinghe, il sapone per il bucato e tutte quelle piccole cose che trasformano un appartamento in una casa…e vino naturalmente! I've already checked off all the essential settling-in tasks: unpacked my suitcase, organized my closet, and made a trip to the supermarket for ingredients for home-cooked dinners, laundry detergent, and all those little things that make an apartment feel like home… and wine, naturally! Certamente mi sono dedicata anche allo shopping della categoria "divertimento". Diciamoci la verità: è impossibile resistere alle vetrine del centro storico! Ogni mattina passo davanti a negozi pieni di scarpe, vestiti e oggetti curiosi mentre vado alla scuola con cui collaboro, Cultura Italiana, in Piazza San Jacopo. Of course, I’ve done the more "fun" kind of shopping too. Let’s be honest: it’s impossible to resist the shop windows in the historic center! Every morning I walk past displays filled with shoes, clothing, and tempting treasures on my way to Cultura Italiana language school in Piazza San Jacopo. Tra poco arriverà il nuovo gruppo di studenti del Programma Matta 2026, e non vedo l'ora di condividere con loro un'altra avventura linguistica italiana. Soon the new group of students for the 2026 Matta Program will arrive, and I can't wait to share another Italian language adventure with them. Nel frattempo continuo a insegnare online e sto lavorando a un progetto molto speciale: un nuovo libro che sarà pubblicato alla fine dell'anno. Meanwhile, I'm still teaching online and working on a very special project: a new book that will be published later this year. E sì... vi giuro che sto cercando di staccare la spina! Quando finisco di lavorare, chiudo il mio "ufficio", vado al prato dietro il Duomo, mi godo il panorama e mi concedo uno spritz. And yes... I promise I'm trying to unplug! When work is done, I close my "office," head to the grassy area behind the cathedral, enjoy the view, and treat myself to a spritz. Una domanda grammaticale davanti a uno spritz  A Grammar Question Over a Spritz Ieri, mentre guardavo il panorama, pensavo a una domanda che uno dei miei studenti mi aveva fatto qualche giorno fa sui pronomi indiretti. Yesterday, while admiring the view, I found myself thinking about a question one of my students had asked me a few days earlier about indirect object pronouns. Così ho deciso di scrivere un piccolo articolo per aiutare tutti a capire meglio come funzionano queste piccole pesti della grammatica italiana. So I decided to write a little article to help everyone better understand these tiny troublemakers of Italian grammar. Prima di tutto: la differenza tra i pronomi diretti e i pronomi indiretti. First of All: The Difference Between Direct & Indirect Object Pronouns. Probabilmente conoscete già i pronomi diretti: lo, la, li, le. Questi sostituiscono una persona o una cosa che riceve direttamente l'azione del verbo. You probably already know direct object pronouns: lo, la, li, le. These replace a person or thing directly receiving the action of the verb. Compro il libro. → Lo compro. Vedo le ragazze. → Le vedo. PRONOMI INDIRETTI: Da "a lui" a "gli" INDIRECT OBJECT PRONOUNS: From "To Him" to "Gli" I pronomi indiretti, invece, sostituiscono una persona introdotta dalla preposizione a. Indirect object pronouns, on the other hand, replace a person introduced by the preposition "a." Parlo a Laura -----> I speak to Maria Parlo al professore. -----> I speak to the professor Parlo a lui. -----> I speak to him Parlo a lei. -----> I speak to her Parlo a noi -----> I speak to us Parlo a voi -----> I speak to you all In italiano possiamo mantenere la costruzione con a + persona, ma molto più spesso utilizziamo un pronome indiretto. In Italian we can keep the structure with "a + person," but much more often we use an indirect object pronoun. PronomeSignificatoMito meTito youGlito himLeto herCito usVito you all E "a loro" (come...parlare loro)? And What About "To Them" (as in talking to them)? Qui le cose diventano interessanti. La forma tradizionale è: Ho detto loro la verità. Notate che loro normalmente segue il verbo e non c'è la preposizione "a". This is where things get interesting. The traditional form is: Ho detto loro la verità. I told them the truth. Notice that "loro" normally comes after the verb and there is no preposition "a". Ma nella lingua parlata sentirete molto spesso: Gli ho detto la verità. Questo gli plurale è ormai comunissimo nell'italiano parlato. But in the spoken language you will often here: Gli ho detto la verità. I told them the truth. This plural "gli" is now extremely common in spoken Italian. Quando usiamo i pronomi indiretti? Quando diamo i fiori naturalmente! When To Use Indirect Object Pronouns? When we give flowers of course! Imparare i pronomi in sé è abbastanza semplice. La parte più difficile è capire quali verbi italiani li richiedono naturalmente. Ecco una breve lista di verbi comuni che spesso usano i pronomi indiretti: Learning the pronouns themselves is fairly straightforward. The trickier part is knowing which Italian verbs naturally call for them. Here’s a short list of common verbs that often use indirect object pronouns: Verbi di dare e offrire Verbs of Giving and Offering dare → Gli do un libro. regalare → Le regalo dei fiori. offrire → Ti offro un caffè. prestare → Mi presti la tua penna? consegnare → Hanno consegnato loro i documenti. mandare/spedire → Ci hanno mandato una cartolina. Verbi di comunicazione Verbs of Communication dire → Ti dico la verità. raccontare → Gli racconti la storia. spiegare → Le ho spiegato la lezione. chiedere → Vi chiedo un favore. rispondere → Hanno risposto subito. telefonare → Mi ha telefonato ieri sera. accennare → Gli ho accennato il problema. Verbi di mostrare e insegnare Verbs of Showing and Teaching mostrare → Ti mostro le foto. insegnare → Gli insegno l'italiano. Alcuni verbi che sorprendono sempre gli studenti Some Verbs That Always Surprise Students Molti verbi comuni richiedono il pronome indiretto anche se per gli anglofoni non è immediatamente evidente. Many common verbs require an indirect object pronoun even though this isn't always obvious to English speakers. Mi sembra una buona idea. Ci manca molto la nonna. Ti serve una mano? Gli interessa la politica. Non mi basta il tempo. Ci dispiace per l'incidente. Mi è successo qualcosa di strano. Ti capita spesso di viaggiare? Il primo pronome indiretto che avete imparato senza saperlo. The First Indirect Object Pronound You Learned Without Realizing It. C'è una buona probabilità che il primo pronome indiretto che abbiate mai usato in italiano sia stato con il verbo piacere. There's a good chance that the first indirect object pronoun you ever used in Italian was with the verb "piacere." Mi piace il gelato. I like icecream Ti piacciono le canzoni italiane. You like Italian songs. fyi: multiple things liked — take "piacicono" (they are liked to me) Le piace viaggiare. She likes traveling Per un madrelingua inglese questa costruzione sembra strana, perché in inglese "we like things." For an English speaker, this construction feels unusual because in English "we like things." In Italian, the idea is closer to: "The thing is pleasing to me." For this reason we say: Mi piace il gelato. Literally: "Il gelato piace a me" — Ice cream is pleasing to me. Piccoli pronomi, grande potere Small Pronouns, Big Power I pronomi indiretti sono piccoli, ma fanno un lavoro enorme. Una volta che iniziate a notarli, vi accorgerete che sono dappertutto: nelle conversazioni quotidiane, nei film, nei libri e persino nelle canzoni italiane. Indirect object pronouns are tiny, but they do a tremendous amount of work. Once you start noticing them, you'll realize they're everywhere: in everyday conversations, movies, books, and even Italian songs. La prossima volta che sentite qualcuno dire:  Ti telefono. Gli parlo. Le scrivo. Mi piace. So the next time you hear someone say: I call you. I talk to him. I like it. Fermatevi un momento e fatevi i complimenti.… avete appena riconosciuto uno dei piccoli ingranaggi che fanno funzionare la macchina della lingua italiana. Pause for a moment and congratulate yourself. You've just spotted one of the tiny gears that keeps the beautiful machine of Italian running. 🇮🇹 Un consiglio dalla Matta 🇮🇹  Matta Italian Language Tip! A little trick that will make indirect object pronouns much less intimidating Don't learn only the verb. Learn its traveling companion too. The secret to remembering when to use indirect object pronouns — Learn verbs in packages, not in isolation. When learning a new Italian verb, don't memorize only what it means. Learn the pattern that goes with it. If the verb naturally requires "to someone", it will probably use an indirect object pronoun in Italian. Parlare → to speak to someone Telefonare → to telephone "TO" someone Rispondere → to answer someone Scrivere → to write to someone Dire → to say to someone Chiedere → to ask someone for something The more you learn verbs together with their prepositions and sentence patterns, the less you'll have to think about grammar rules and you will naturally start saying: Gli parlo. → I speak to him. Le telefono. → I call her. Ti rispondo. → I'm answering you. Vi scrivo domani. → I'll write to you tomorrow. Another Matta Tip: If you'd like to print or create a PDF of this post you can easily do so using the Chrome Browser Extension ----> GoFullPage! It works beautifully! Travel with Melissa and learn Italian in Italy! View the current Italian language and culture immersion programs. Read the full article

[studentessamatta]

Italian Expressions “Unpacked”: How to Sound More Like a Native Speaker

In Partenza per l’Italia? Colleziona Espressioni Italiane Come Souvenir Linguistici!

Italy Bound? Collect Italian Expressions Like Linguistic Souvenirs! Prepararmi a Volare in Italia con una Valigia Piena di Espressioni Italiane Preparing to Fly Off to Italy with a Suitcase Full of Italian Expressions

Sto per volare via per l’Italia per una nuova estate di avventure linguistiche, studenti meravigliosi, cappuccini mattutini e chiacchierate infinite nelle piazze toscane. Tra pochi giorni arriverò ad Arezzo per il primo programma Studentessa Matta del 2026, e non vedo l’ora di riabbracciare tutti gli amici, gli studenti e la mia cara collega Paola Testi, direttrice della scuola Cultura Italiana. I’m about to fly off to Italy for a new summer of language adventures, wonderful students, morning cappuccinos, and endless conversations in Tuscan piazzas. In just a few days I’ll arrive in Arezzo for the first 2026 Studentessa Matta program, and I can’t wait to see friends, students, and my colleague Paola Testi, director of Cultura Italiana.

A proposito… il programma di Arezzo si svolgerà dal 14 al 26 giugno. Quindi, se ti viene voglia di saltare su un aereo tra un paio di settimane per raggiungermi in Italia, c’è ancora posto per te! Oppure potresti considerare il Programma Matta di Settembre 2026, ospitato in una splendida villa toscana tra Arezzo e Cortona. Per maggiori dettagli, clicca sul link. By the way… the Arezzo program runs from June 14 through June 26. So, if you feel like hopping on a plane in a couple of weeks to join me in Italy, there’s still room for you! Or perhaps consider the September 2026 Matta Program, set in a beautiful Italian villa in Tuscany between Arezzo and Cortona. For more details, click the link.

Prima di Volare in Italia, Metti in Valigia Qualche Colorata Espressione Italiana Before You Fly to Italy, Pack a Few Colorful Italian Expressions

Come sempre, la settimana prima della partenza è un piccolo vortice: faccio la valigia a tutto spiano! Ero indecisa tra questo vestito e quell’altro paio di scarpe, ma alla fine ho dovuto tagliare la testa al toro e scegliere cosa portare con me. As always, the week before departure is a little whirlwind: I’m packing my suitcase at full speed! I was undecided between this dress and that other pair of shoes, but in the end I had to bite the bullet and decide what to bring with me. Sto cercando di mettere ordine nel caos e, naturalmente, devo anche fare il bucato prima di partire per l’Italia, così potrò partire fresca fresca e con il piede giusto… sperando di non dover lavare i panni sporchi in famiglia durante il viaggio! I’m trying to bring order to the chaos and, naturally, I also have to do the laundry before leaving for Italy, so I can head off feeling fresh and start out on the right foot… hopefully without having to air any dirty laundry during the trip! Fare la valigia per un lungo soggiorno all’estero non è un gioco da ragazzi. E diciamolo chiaramente: con così tante cose da ricordare e da infilare in valigia, non è una cosa da poco! Per organizzare tutto ci vuole pazienza, un po’ di strategia e magari anche una memoria di ferro. Ma certe cose, si sa, non si possono fare tutte a un tratto. Packing for a long stay abroad is no child’s play. And let’s be honest: with so many things to remember and squeeze into a suitcase, it’s no small thing! Organizing everything takes patience, a bit of strategy, and maybe even a memory of steel. But some things, as they say, simply can’t be done all at once. Per fortuna, a questo punto, sembra che tutto vada liscio come l’olio. Tengo le dita incrociate che il viaggio proceda senza intoppi e che io riesca finalmente ad arrivare in Toscana… anche dopo aver passato una notte in bianco per l’emozione. Luckily, at this point, everything seems to be going smoothly. I’m keeping my fingers crossed that the trip goes off without a hitch and that I finally make it to Tuscany… even after spending a sleepless night from excitement.

Quando le Cose Vanno Storte… modi di dire all’Italiana per aiutarti in tempi difficili When Things Go Wrong… Italian-style Idioms to get you through the difficult times

E naturalmente, durante un viaggio, può capitare di tutti i colori. Ma non dirò gatto se non ce l’ho nel sacco. Meglio non festeggiare troppo presto! Se qualcosa dovesse andare storto durante il viaggio, cercherò di non farne una tragedia. Magari farò una figuraccia, forse la farò grossa, tipo perdere un volo, vedere la valigia aprirsi all’improvviso… oppure lasciare le cuffie sull’aereo. And naturally, during a trip, all kinds of crazy things can happen. But I won’t count my chickens b efore they are hatched. Better not celebrate too early! If something should go wrong during the trip, I’ll try not to turn it into a tragedy. Maybe I’ll embarrass myself, perhaps I’ll really mess things up, like missing a flight, having my suitcase spring open … or leaving my headphones on the plane. E se ci sarà uno sciopero dei trasporti nel sistema ferroviario italiano, beh… non chiederò pere a un olmo! Cercherò di comportarmi bene, anche se, in certe situazioni, nessuno è proprio uno stinco di santo. And if there’s a transportation strike in the Italian railway system, well… I won’t ask pears from an elm tree! I’ll try to behave myself, even though, in certain situations, nobody is exactly a saint. Quando tutto sembrerà andare a rottoli, vedrò tutto nero e mi sembrerà di essere finita in un vicolo cieco. Ma non getterò la spugna quando mi troverò con le spalle al muro. Invece terrò duro, prenderò fiato, metterò una pietra sopra al problema e andrò avanti. When everything seems to be going wrong, I’ll see everything as dark and feel as though I’ve ended up in a dead end. But I won’t throw in the towel when I find myself backed into a corner. Instead, I’ll hang in there, catch my breath, put the problem behind me, and keep moving forward. Perché alla fine… sto andando in Italia! E prima o poi arriverò sana come un pesce a Firenze, una città bella come il sole. E quando sarò lì, sarò felice come una Pasqua! Because in the end… I’m going to Italy! And sooner or later I’ll arrive safe and sound in Florence, a city as beautiful as the sun. And when I’m there, I’ll be as happy as can be!

Gli Italiani Amano Parlare per Immagini — gatti in sacchi, prosciutto sugli occhi, pietra sopra Italians Love Speaking in Pictures — cats in bags, ham over eyes, hovering stones!

Sembra quasi che io non stia soltanto parlando italiano… ma una lingua completamente nuova, fatta di gatti nei sacchi, prosciutto sugli occhi, notti in bianco e problemi coperti da pietre Seems like I’m not just speaking Italian… but an entirely new language, one made of cats in bags, ham over eyes, sleepless white nights, and problems covered with stones. La cosa meravigliosa delle espressioni italiane è che trasformano una frase normale in una piccola scena teatrale. Gli italiani non dicono semplicemente: “Sono stanco.” No. Dicono che hanno passato una notte in bianco. E non dicono: “Non sono ingenuo.” Dicono: non ho il prosciutto sugli occhi. The wonderful thing about Italian expressions is that they turn an ordinary sentence into a tiny theatrical scene. Italians don’t simply say, “I’m tired.” No. They say they spent una notte in bianco — a white night. They don’t say, “I’m not naive.” They say: non ho il prosciutto sugli occhi — I don’t have ham over my eyes. E se qualcosa va storto? Non semplicemente “vanno avanti.” Mettono una pietra sopra al problema. E non dicono soltanto “aspetta prima di festeggiare.” Ti avvertono: non dire gatto se non ce l’hai nel sacco. And if something goes wrong? They don’t merely “move on.” They mettono una pietra sopra — they put a stone over it. They don’t simply “wait before celebrating.” They warn you: non dire gatto se non ce l’hai nel sacco — don’t say cat until it’s in the bag. Ogni espressione è un piccolo dramma tascabile. E più le usi, più l’italiano smette di sembrare una lista di vocaboli da memorizzare e comincia a diventare un modo colorato di vedere il mondo. Every expression is a little pocket-sized drama. And the more you use them, the more Italian begins to feel less like a list of vocabulary words and more like a colorful way of seeing the world.

Alcune delle mie espressioni preferite!

Non Chiedere Pere a un Olmo Don’t Expect Pears from an Elm Tree

Una delle espressioni italiane che adoro di più è: “non chiedere pere a un olmo.” Vuol dire: non aspettarti qualcosa da una persona o da una situazione che semplicemente non può dartela. One of my favorite Italian expressions is: “don’t ask pears from an elm tree.” It means: don’t expect something from a person or situation that simply cannot provide it. Un po’ come aspettarsi puntualità perfetta da Trenitalia durante agosto. 😅 Kind of like expecting perfect punctuality from Italian trains in August. 😅

Non Essere Uno Stinco di Santo Not Exactly an Angel

E poi c’è questa meraviglia: “non essere uno stinco di santo.” Gli italiani la usano per descrivere qualcuno che non è proprio innocente o perfetto. And then there’s this gem: “don't be a shinbone of a saint.” Italians use it to describe someone who isn’t exactly innocent or perfect. Perché “stinco”? Perché “santo”? Stinco significa la tibia o la parte inferiore della gamba. Nelle antiche chiese, le ossa dei santi venivano spesso conservate ed esposte come reliquie sacre. Per questo motivo, l’espressione uno stinco di santo richiama l’immagine di un vero osso santo: un frammento fisico di santità custodito in un reliquiario. Why “stinco”? Why “santo”? Stinco means the shinbone or lower leg. In old churches, saints’ bones were often preserved and displayed as sacred relics. So uno stinco di santo evokes the image of a literal holy bone: a physical piece of saintliness, tucked away in a reliquary. Per esempio: “Marco è simpatico… ma non è uno stinco di santo.” “Marco is charming… but he’s no angel.”

Riassunto dei Modi di Dire

Expression Cheat Sheet

Avere una memoria di ferro To have an excellent memory

Mia nonna ha una memoria di ferro e ricorda tutto.

Andare liscio come l’olio To go smoothly

L’esame è andato liscio come l’olio.

Tenere le dita incrociate To keep your fingers crossed

Tengo le dita incrociate per il mio volo.

Passare una notte in bianco To spend a sleepless night

Ho passato una notte in bianco prima della partenza.

Avere il prosciutto sugli occhi Non hai visto il problema? Avevi il prosciutto sugli occhi!

L’esame è andato liscio come l’olio.

Capitare di tutti i colori Crazy things happen

Durante il viaggio ne sono capitate di tutti i colori.

Non dire gatto se non ce l’hai nel sacco Don’t count your chickens before they hatch

Aspetta prima di festeggiare!

Gettare la spugna To give up

Non getterò la spugna.

Avere le spalle al muro To be cornered

Mi sentivo con le spalle al muro.

Tenere duro To hang in there

Tieni duro, manca poco!

Prendere fiato To catch your breath

Dopo la corsa ho dovuto prendere fiato.

Mettere una pietra sopra To move on from something

Meglio mettere una pietra sopra e andare avanti.

Sano come un pesce Healthy as a fish (English equivalente to Healthy as a horse)

Dopo una settimana ero sana come un pesce.

Bello come il sole Beautiful as the sun

Firenze è bella come il sole.

Non chiedere pere a un olmo Don’t expect the impossible from the wrong source

Non chiedere pere a un olmo!

Non essere uno stinco di santo To not be a saint

Lui non è proprio uno stinco di santo.

A tutto spiano At full speed / full blast / nonstop

Sto facendo la valigia a tutto spiano prima di partire per l’Italia!

Lavare i panni sporchi in famiglia Keep family problems private

Meglio lavare i panni sporchi in famiglia.

Non è un gioco da ragazzi It’s not child’s play / it’s not easy

Organizzare un viaggio in Italia per un mese non è un gioco da ragazzi.

Andare a rotoli To fall apart / go downhill / things go bonkers (Rotolo: literally a rolled up object, like a rug that unravels or unrolls down stairs out of control

Quando hanno cancellato il volo tutto è andato a rotoli.

Avere una memoria di ferro To have a memory like steel / an excellent memory

Paola ha una memoria di ferro e si ricorda tutti i nomi degli studenti.

Il Viaggio nella lingua Italiana continua… The Journey into the Italian Language Continues…

Quando si viaggia, lungo la strada ci saranno sempre problemi imprevisti, errori buffi e momenti confusi. Qualche volta inciampiamo. Qualche volta ci cacciamo nei guai. Ma la cosa importante è rialzarsi e continuare ad andare avanti. When traveling, along the road, there will always be unexpected problems, funny mistakes, and confusing moments. Sometimes we stumble. Sometimes we get ourselves into trouble. But the important thing is to get back up and keep moving forward. Mentre attraversi aeroporti e stazioni ferroviarie, tieni le orecchie aperte. Ascolta come parlano davvero gli italiani. Prendi in prestito espressioni. Acchiappa nuove parole allo stato selvaggio. Collezionale come souvenir linguistici e infilale in tasca… oppure riempi un’intera valigia. As you make your way through airports and train stations, keep your ears open. Listen to how Italians really speak. Borrow expressions. Catch new words in the wild. Collect them like linguistic souvenirs and tuck them into your pocket, or fill an entire suitcase with them. Perché imparare una lingua non significa soltanto studiare la grammatica. Significa scoprire un nuovo modo di vedere il mondo ed esprimerti in un modo fresco, colorato e meravigliosamente italiano. Because learning a language isn’t just about studying grammar. It’s about discovering a new way to see the world and expressing yourself in a fresh, colorful, wonderfully Italian way.

E ricordati: chi va piano va sano e va lontano. And remember: slow and steady gets you far. 🇮🇹 Un consiglio dalla Matta 🇮🇹  Matta Italian Language Tip!

A Little Italian Goes A Long Way   How small expressions can make your Italian sound beautifully alive.

Idioms and common expressions are colorful ways to add a bit of zing to your Italian conversations. But first, try to understand them in their cultural context. At first, they may not make perfect sense, but that’s part of the fun. When you begin “unpacking” their meanings, you start rubbing elbows with Italian culture, humor, and mentality. The trick is not to memorize a hundred expressions at once. Choose two or three and try using them naturally during the week. Little by little, they’ll become part of your Italian… and one day, without even thinking, you’ll surprise yourself casually saying:

Ne sono capitate di tutti i colori!  All kinds of crazy things happened! Another Matta Tip: If you'd like to print or create a PDF of this post you can easily do so using the Chrome Browser Extension ----> GoFullPage! It works beautifully! Travel with Melissa and learn Italian in Italy! View the current Italian language and culture immersion programs.

[studentessamatta]

2026 Italian Language Programs in Italy | Arezzo & Tuscan Villa with Studentessa Matta

Italia 2026! Due Indimenticabili Programmi di Lingua Italiana con la Matta

Italy 2026! Two Unforgettable Italian Language Programs with la Matta in 2026 C’è Ancora Posto a Tavola… e in Classe! There’s Still Room at the Table… and in the Classroom!

L’Italia vi aspetta! Se avete sognato di migliorare il vostro italiano passeggiando per piazze medievali, sorseggiando vino toscano e vivendo davvero la cultura italiana, il 2026 potrebbe essere il vostro anno magico. Studentessa Matta è felice di annunciare che ci sono ancora alcuni posti disponibili per due fantastici programmi d’immersione linguistica in Italia! Italy is waiting for you! If you’ve dreamed of improving your Italian while strolling through medieval piazzas, sipping Tuscan wine, and truly living Italian culture, 2026 could be your magical year. Studentessa Matta is delighted to announce that there are still a few spaces available for two fantastic Italian language immersion programs in Italy!

Un Dolce Regalo per Chi Si Iscrive Ora A Sweet Gift for Those Who Sign Up Now

Ecco una piccola sorpresa “matta”! Chi si iscrive entro la prossime due settimane a uno dei programmi riceverà 5 lezioni/sessioni di conversazione con Melissa, un valore di $250. Un’occasione perfetta per prepararsi al viaggio, migliorare la conversazione e sentirsi più sicuri prima di arrivare in Italia. Here’s a little “matta” surprise! Anyone who signs up within the next two weeks for either program will receive 5 Italian lessons/conversation sessions with Melissa, a $250 value. It’s the perfect opportunity to prepare for the trip, improve conversation skills, and feel more confident before arriving in Italy.

The June Italian Language Program in Arezzo: 14–26 Giugno 2026 | Arezzo, Toscana

Unitevi a Melissa il prossimo giugno nella splendida città di Arezzo per un’esperienza linguistica autentica e coinvolgente in collaborazione con Paola Testi e la sua scuola Cultura Italiana. Join Melissa next June in the beautiful city of Arezzo for an authentic and immersive language experience in collaboration with Paola Testi and her school Cultura Italiana. Students will study in the newly renovated and expanded school located in Piazza San Jacopo, featuring new classrooms and welcoming learning spaces. Gli studenti studieranno nella scuola recentemente rinnovata ed ampliata in Piazza San Jacopo, con nuove aule e spazi dedicati all’apprendimento della lingua italiana. I pomeriggi saranno dedicati alle conversazioni in italiano e all’esplorazione di Arezzo e dei suoi dintorni: degustazioni di vino, corsi di cucina, passeggiate tra vicoli storici e tante occasioni per parlare italiano nella vita reale. Parteciperemo anche alla Giostra del Saracino, il torneo medievale di Arezzo. Afternoons will be spent conversing in Italian and exploring Arezzo and the surrounding countryside through wine tastings, cooking classes, strolls through historic streets, and plenty of opportunities to use Italian in real-life situations. We will also participate in the Giostra del Saracino Arezzo's medieval jousting festival. Gli studenti possono scegliere una sistemazione indipendente nel proprio appartamento privato oppure una camera confortevole con colazione inclusa in un caratteristico Bed & Breakfast nel cuore del centro storico di Arezzo. Students may choose independent living accommodations in their own private apartment or stay in a comfortable room with breakfast included at a charming Bed & Breakfast conveniently located in the historic center of Arezzo.

The September Tuscan Villa Program: September 12–21, 2026 | Between Cortona and Arezzo

In autunno vi aspetta qualcosa di davvero speciale. Unitevi a Melissa per vivere in una splendida villa toscana immersa nella campagna tra Cortona e Arezzo. La proprietà dispone di una piscina e di spazi tranquilli dove rilassarsi, studiare e vivere la dolce vita italiana. Le giornate saranno piene di attività: escursioni, yoga, pilates e corsi di cucina. In the fall, something truly special awaits you. Join Melissa for the opportunity to live in a beautiful Tuscan villa nestled in the countryside between Cortona and Arezzo. The property features a swimming pool and peaceful spaces perfect for relaxing, studying, and embracing the Italian lifestyle. Days will be filled with excursions, yoga, pilates, and cooking classes. Nel pomeriggio, gli insegnanti di Cultura Italiana verranno direttamente alla villa per insegnare agli studenti in piccoli gruppi suddivisi per livello linguistico. In the afternoons, teachers from Cultura Italiana will come directly to the villa to teach students in small groups according to their language level.

Imparare l’Italiano Vivendolo Learning Italian by Living It 

Questi programmi non sono semplici vacanze. Sono esperienze create per aiutare gli studenti a parlare, ascoltare e vivere l’italiano ogni giorno. Dalle conversazioni al bar alle risate durante una cena di gruppo, ogni momento diventa parte dell’apprendimento. These programs are not simply vacations. They are experiences designed to help students speak, hear, and live Italian every single day. From conversations at the café to laughter during group dinners, every moment becomes part of the learning process. Pronti a Partire? Ready to Go? Facciamo le valigie, ripassiamo il congiuntivo e prepariamoci a vivere un’avventura italiana indimenticabile insieme! Tra un cappuccino, una chiacchierata in italiano e un tramonto toscano, potreste persino dimenticare di stare studiando… quasi. Pack your bags, review your Italian subjunctive, and get ready for an unforgettable Italian adventure together! Between cappuccinos, Italian conversations, and Tuscan sunsets, you might even forget you’re studying… almost

Learn more about these fantastic Italian language programs, on the Studentessa Matta website .

🇮🇹 Un consiglio dalla Matta 🇮🇹  Matta Italian Language Tip!

“Non vedo l’ora!” “I can’t wait!” In Italian, people don’t simply say “I am excited.” Italians often say: "Non Vedo l'ora"

“Non vedo l’ora” literally means “I don’t see the hour,” but idiomatically it means “I can’t wait!” It’s a perfect Matta phrase: eager, affectionate, and already halfway packed for Italy.  In Italian, l’ora refers to the awaited moment, the hour when something wonderful will finally happen.

Non vedo l’ora di andare in Italia!

I can’t wait to go to Italy!

You are saying in a very Italian, slightly dramatic way: That happy moment cannot arrive quickly enough!

Non vedo l’ora di rivederti.

I can’t wait to see you again.

Non vedo l’ora di parlare italiano ad Arezzo.

I can’t wait to speak Italian in Arezzo. And honestly… we can’t wait to see you in Italy! 

Another Matta Tip: If you'd like to print or create a PDF of this post you can easily do so using the Chrome Browser Extension ----> GoFullPage! It works beautifully!

Travel with Melissa and learn Italian in Italy! View the current Italian language and culture immersion programs.

[studentessamatta]

Scacco Matto! Learn Italian Through Chess, Card Games & Fun Vocabulary

Scacco Matto! Come Vincere, Perdere e Imbrogliare in Italiano

Checkmate! How to Win, Lose, and Cheat in Italian La vita è un gioco - specialmente in Italia! Life is a game - especially in Italia!

In Italia, i giochi non sono soltanto un passatempo. Sono teatro, strategia, dramma, vendetta, fortuna… e a volte anche un po’ di caos familiare durante le vacanze di Natale. Dagli scacchi alle carte, gli italiani amano giocare, discutere sulle regole, accusare qualcuno di aver barato… e naturalmente vincere. In Italy, games are not just a pastime. They are theater, strategy, drama, revenge, luck… and sometimes a little family chaos during Christmas holidays. From chess to card games, Italians love to play, argue about the rules, accuse someone of cheating… and naturally, win.

Scacco Matto! Il linguaggio degli scacchi  Checkmate! The language of chess

La parola più teatrale degli scacchi in italiano? Scacco matto! The most theatrical chess expression in Italian? Scacco matto!  Sembra quasi il titolo di un’opera lirica: il re è intrappolato, la regina osserva trionfante, il cavallo scalpita, la torre blocca ogni via di fuga… e tutto il regno trattiene il respiro. It almost sounds like the title of an opera: the king is trapped, the queen watches triumphantly, the knight paws the ground, the rook blocks every escape route… and the whole kingdom holds its breath. La parola scacco significa “check,” cioè il momento in cui il re è minacciato. Ma Scacco matto è il colpo finale: “checkmate.” Il re non può più muoversi, nessun pezzo può salvarlo, e la partita finisce con un piccolo dramma reale. The word scacco means “check,” the moment when the king is under threat. But scacco matto is the final blow: “checkmate.” The king can no longer move, no piece can save him, and the game ends with a tiny royal tragedy. E quel matto? Non significa semplicemente “pazzo,” anche se negli scacchi un po’ di follia strategica non guasta mai. L’espressione deriva dall’arabo shāh māt, che significa “il re è sconfitto” oppure “il re è morto.” Insomma, non è soltanto una mossa: è la frase micidiale che ci dice che il re ha finalmente perso il suo regno. And that matto? It doesn’t simply mean “crazy,” though in chess a little strategic madness never hurts. The expression comes from the Arabic shāh māt, meaning “the king is defeated” or “the king is dead.” In short, it isn’t just a move: it’s the killer phrase that tells us the king has finally lost his kingdom.

I pezzi degli scacchi  The chess pieces

Prima di dichiarare scacco matto, dobbiamo conoscere il cast reale dei personaggi sulla scacchiera. Ogni pezzo ha la sua personalità: il re si muove con cautela, la regina attraversa la scacchiera con sicurezza, la torre rimane salda come una piccola fortezza e i pedoni avanzano come soldati determinati.  Before we can declare scacco matto, we need to meet the royal cast of characters. On the chessboard, every piece has its own personality: the king moves cautiously, the queen sweeps across the board with confidence, the rook stands firm like a little fortress, and the pawns march forward like determined foot soldiers.  Ma il cavallo? Il cavallo è sempre il pezzo più teatrale. Salta sopra gli altri pezzi come un turista disperato che cerca di prendere il treno per Firenze all’ultimo minuto. But the knight? The knight is always the most theatrical piece. It jumps over other pieces like a desperate tourist trying to catch the train to Florence at the last second.

Espressioni utili negli scacchi

Useful chess expressions

Una partita di scacchi = A game of chess Tocca a te = It’s your turn Muovere un pezzo = To move a piece Fare una mossa = To make a move Mangiare un pezzo = To capture a piece Pareggio = Draw/Tie Vincere la partita = To win the match Perdere la partita = To lose the match

Scacco Matto in Piazza - La vera partita a scacchi vivente d’Italia Checkmate in the Piazza — Italy’s Real-Life Game of Chess

Ecco una curiosità divertente! La più famosa partita di scacchi vivente d’Italia si svolge a Marostica, una cittadina medievale del Veneto vicino a Vicenza. Here’s a fun fact! The most famous giant live chess match in Italy takes place in Marostica, a medieval town in the Veneto region near Vicenza. Ogni due anni, Marostica ospita la spettacolare Partita a Scacchi di Marostica, dove persone vestite con costumi rinascimentali diventano giganteschi pezzi degli scacchi nella Piazza degli Scacchi. La partita si gioca su un enorme scacchiere di marmo costruito direttamente nella piazza. Every two years, Marostica stages the spectacular Partita a Scacchi di Marostica, where people dressed in Renaissance costumes become giant chess pieces in Piazza degli Scacchi. The game is played on an enormous marble chessboard built right into the square. La tradizione nasce da una leggenda romantica del 1454: due nobili volevano sposare la figlia del governatore e, invece di sfidarsi in duello, decisero di risolvere tutto con una partita a scacchi. Molto italiano: meno spade, più strategia teatrale. The tradition comes from a romantic legend from 1454: two noblemen both wanted to marry the governor’s daughter, so instead of fighting a duel, they settled the matter with chess. Very Italian: less sword fighting, more theatrical strategy.

Giochiamo a carte! Let’s play cards!

Chi non ama una bella partita a carte? Dal poker alla Briscola, alla Scala Quaranta e alla Scopa, in Italia le carte hanno il dono di apparire ovunque: nei caffè, in spiaggia o attorno al tavolo della cucina dopo il pranzo della domenica con i nonni, come se qualcuno avesse mescolato il mazzo e distribuito un pizzico di magia. Who doesn’t love a good card game? From poker to Briscola, Scala Quaranta and Scopa, cards have a way of appearing everywhere in Italy: in cafés, at the beach, or around the kitchen table after Sunday lunch with the grandparents, as if someone shuffled the deck and dealt out a little magic. E per chi studia l’italiano, queste piccole parole meritano di essere conosciute. I termini degli scacchi e i nomi delle carte compaiono continuamente nei cruciverba italiani, quindi conoscere parole legate agli scacchi e ai giochi di carte può aiutarti a risolvere gli indizi più velocemente e a sentirti piacevolmente furbo mentre lo fai. And for language learners, these little words are worth knowing. Chess terms and card names pop up constantly in Italian crossword puzzles, so knowing words from chess and card games can help you solve clues faster and feel ever so clever while doing it.

I semi delle carte

Card suits

Cuori = Hearts Fiori = Clubs Quadri = Diamonds Picche = Spades 

Le figure

Face cards

Re = King Regina = Queen Fante = Jack Asso = Ace 

Le parole delle carte

Card game vocabulary

Mescolare le carte = To shuffle the cards Dare le carte = To deal the cards Pescare una carta = To draw a card Scartare una carta = To discard a card Barare = To cheat Puntare = To bet La mano = Hand Il mazzo = Deck

Practice Italian with crossword puzzles at every level on the Linguno Language Learning site. It’s a great way to turn language practice into a game while building vocabulary, reviewing grammar structures, and strengthening verb tenses. You can also sharpen your listening skills with interactive audio games that train your ear to recognize words and phrases in real time. Check it out!

Vincere, Perdere e Fare Piazza Pulita Winning, Losing, and Making a Clean Sweep

Il gioco di carte Scopa è forse il gioco più iconico d’Italia. La parola significa “broom” perché quando raccogli tutte le carte sul tavolo tu vinci… fai piazza pulita. The card game Scopa is perhaps Italy’s most iconic game. The word means “broom” because when you collect all the cards on the table you win… you sweep everything away.  In una partita tipica, ogni giocatore riceve tre carte e quattro carte vengono messe scoperte sul tavolo. Durante il tuo turno, giochi una carta dalla tua mano e cerchi di prendere le carte sul tavolo che sommate insieme hanno lo stesso valore. Per esempio, se giochi un sette e sul tavolo ci sono un quattro e un tre, puoi prenderli entrambi perché 4 + 3 = 7. Se invece la tua carta corrisponde esattamente a una sola carta sul tavolo, puoi prendere anche quella. In a typical game, each player receives three cards, and four cards are placed face up on the table. On your turn, you play one card from your hand and try to capture cards from the table that add up to the same value. For example, if you play a sette and there is a quattro and a tre on the table, you can take both because 4 + 3 = 7. If your card matches one card exactly, you can take that card too. Ecco alcune parole utili da conoscere sia che tu stia vincendo gloriosamente, perdendo drammaticamente o trovandoti da qualche parte nel mezzo… perché quando si tratta di imparare l’italiano, ogni nuova parola è già una grande vittoria. Here are some handy words to know whether you’re winning gloriously, losing dramatically, or somewhere in between… because when it comes to learning Italian, every new word is already a big win.

Vincere = To win Battere qualcuno = To beat someone Superare = To surpass Trionfare = To triumph Fare fuori qualcuno = To wipe someone out Ti batterò a carte! = I’ll beat you at cards! Perdere = To lose Essere sconfitto = To be defeated Fare una figuraccia = To embarrass yourself Andare male = To go badly Essere sfortunato = To be unlucky Ho perso tutto! = I lost everything!

Imbrogliare come un professionista Cheating like a professional

Naturalmente NON consigliamo di barare. La Studentessa Matta gioca sempre onestamente! Però l’italiano ha parole così colorite per descrivere trucchi, truffe, confusione e piccole scorciatoie furbe che è impossibile ignorarle. Dopotutto, se qualcuno nasconde un asso nella manica o “accidentalmente” dimentica le regole, vorrai sapere esattamente come accusarlo in italiano. Of course, we do NOT recommend cheating. La Studentessa Matta always plays fair! But Italian has such colorful words for tricks, scams, confusion, and sneaky little shortcuts that we simply can’t ignore them. After all, if someone hides an ace up their sleeve or “accidentally” forgets the rules, you’ll want to know exactly how to accuse them in Italian.

Imbrogliare = To cheat/trick Barare = To cheat in a game Truffare = To scam Scroccare = To mooch/free-load Incasinarsi = To get into a chaotic mess Sbarrare = To block/cross out Mi hai imbrogliato! = You cheated me! Non vale! = That doesn’t count! Hai barato! = You cheated! Che casino!

La lingua è un gioco da giocare Language Is a Game Meant to Be Played

Non devi essere un campione di poker o un maestro di scacchi per divertirti con il gioco, proprio come non hai bisogno di una memoria fotografica per imparare una lingua. Il segreto è rendere l’apprendimento giocoso: infilare qualche parola nuova nella tua routine quotidiana, provarla, dirla ad alta voce e inserirla poco a poco nelle tue conversazioni e nella tua scrittura. You don’t have to be a card shark or a chess master to enjoy the game, just as you don’t need a photographic memory to learn a language. The secret is to make language learning playful: slip a few new words into your daily routine, test them out, say them aloud, and weave them into your conversations and writing. E se fai un errore? Raccogli le tue carte, rimescola il mazzo, salva il tuo povero re dall’angolo della scacchiera e ricomincia. Nell’apprendimento delle lingue, come nella vita, spesso sono proprio gli errori le mosse che ci insegnano di più. Impari, ti adatti e vai avanti, questa volta con una comprensione più chiara, una strategia più affilata, un orecchio più allenato e qualche parola italiana in più nascosta ordinatamente nella manica. And if you make a mistake? Pick up your cards, reshuffle the deck, rescue your poor king from the corner of the board, and begin again. In language learning, as in life, mistakes are often the moves that teach us the most. You learn, adjust, and keep going, this time with a clearer understanding, a sharper strategy, a better ear, and a few more Italian words tucked neatly up your sleeve.

🇮🇹 Un consiglio dalla Matta 🇮🇹  Matta Italian Language Tip!

Idiomi italiani ispirati ai giochi Italian idioms inspired by games  Avere un asso nella manica (o tasca) = have an ace up your sleeve or in your pocket

Pensavi di vincere? Aspetta… ho ancora un asso nella manica. You thought you were going to win? Wait… I still have an ace up my sleeve.

Gioco da ragazzi = Child’s play

Something very easy.

Per lei imparare l’italiano è un gioco da ragazzi. For her, learning Italian is child’s play.

Spennare il pollo = To pluck the chicken

Take advantage of someone, especially involving money or games.

Quei due al tavolo da poker… stanno cercando di spennare il pollo! Those two at the poker table… they’re trying to take the poor guy to the cleaners!

Giocarsi tutto = To risk everything

Per aprire il suo ristorante in Toscana, si è giocato tutto. To open his restaurant in Tuscany, he risked everything.

Another Matta Tip: If you'd like to print or create a PDF of this post you can easily do so using the Chrome Browser Extension ----> GoFullPage! It works beautifully!

Travel with Melissa and learn Italian in Italy! View the current Italian language and culture immersion programs.

[studentessamatta]

Il Barone Rampante by Italo Calvino: Plot, Meaning, and Italian Vocabulary

Il Barone tra i Rami: Libertà, Follia e Visione dall’Alto

The Baron Among the Branches: Freedom, Madness, and a View from Above Tra le foglie con Calvino: Vedere più lontano dalle cime degli alberi Among the Leaves with Calvino: Seeing Farther from the Treetops

Un aristocratico che sceglie di vivere sugli alberi per tutta la vita? Sembra il tipo di idea nata da un sogno febbrile… eppure è la linfa che scorre nel romanzo del 1959 di Italo Calvino, Il barone rampante. Con un tocco leggero e visionario, Calvino ci invita a sospendere l’incredulità e ad arrampicarci accanto al giovane Cosimo Piovasco Rondò in un mondo sospeso tra realtà e immaginazione. An aristocrat who chooses to live in the trees for his entire life? It sounds like the kind of idea born in a fever dream… …and yet, it forms the sap that runs through Italo Calvino’s 1959 novel “The Baron in the Trees.” With a light, visionary touch, Calvino invites us to suspend disbelief and climb alongside young Cosimo Piovasco Rondò into a world that floats between reality and imagination.

Trama: Una vita tra i rami Plot: A life among the branches

Tutto comincia nel 1767, nella villa immaginaria di Ombrosa, in Liguria. Dopo un litigio domestico con il padre — causato da un piatto di lumache che Cosimo si rifiuta categoricamente di mangiare — il giovane prende una decisione radicale: sale su un albero e giura di non scendere mai più. E mantiene la promessa. The story begins in 1767, in the imaginary Ligurian village of Ombrosa. After a quarrel with his father — sparked by Cosimo’s refusal to eat a revolting dish of snails — the young boy makes a radical decision: he climbs a tree and vows never to come down. And he keeps his promise. Da quel momento, la sua vita si svolge interamente tra i rami. Si sposta da un albero all’altro, esplora boschi, incontra briganti, pirati, nobili eccentrici e amori appassionati. Dialoga con figure storiche come Napoleone e Diderot, arriva persino a redigere una costituzione. Sempre sospeso tra cielo e terra, Cosimo osserva il mondo dall’alto, partecipando senza mai appartenere del tutto. From that moment on, his life unfolds entirely among the branches. He travels from tree to tree, explores forests, encounters bandits, pirates, eccentric nobles, and passionate lovers. He corresponds with historical figures like Napoleon and Diderot and even drafts a constitution. Always suspended between sky and earth, Cosimo observes the world from above, participating without ever fully belonging. La storia è narrata dal fratello minore, Biagio, che ci accompagna con uno sguardo affettuoso e lucido attraverso questa esistenza fuori dall’ordinario di suo fratello. The story is narrated by his younger brother, Biagio, whose affectionate and clear-eyed voice guides us through the extraordinary life of his brother.

Un finale tra cielo e mare A finale between sky and sea

Fedele al suo giuramento fino all’ultimo respiro, Cosimo non toccherà mai più terra. Ormai anziano, a 65 anni, si aggrappa a una mongolfiera di passaggio e viene trascinato via sopra il mare, dissolvendosi all’orizzonte. Una conclusione poetica, quasi mitologica, che suggella una vita vissuta secondo principi incrollabili. Faithful to his vow until his final breath, Cosimo never touches the ground again. At age 65, he seizes a passing hot air balloon and is carried away over the sea, vanishing into the horizon. A poetic, almost mythic ending that seals a life lived with unwavering conviction.

Chi era Italo Calvino? Who Was Italo Calvino?

Italo Calvino è uno degli scrittori più importanti della letteratura italiana del Novecento. Nato a Cuba nel 1923 e cresciuto in Liguria, è amato per il suo stile leggero, intelligente e visionario, capace di intrecciare fantasia, filosofia e osservazione della società. Nei suoi romanzi, anche le idee più complesse diventano storie limpide, poetiche e sorprendenti. Italo Calvino is one of the most important writers in twentieth-century Italian literature. Born in Cuba in 1923 and raised in Liguria, he is loved for his light, intelligent, visionary style, blending fantasy, philosophy, and sharp observations of society. In his novels, even the most complex ideas become clear, poetic, and surprising stories.

Consiglio Matta: ascolta e impara Matta Tip: Listen and learn

Il romanzo è disponibile in formato cartaceo, digitale e аудио. L’audiolibro, narrato da Dario Sansalone, è particolarmente delizioso: la sua voce dà vita ai personaggi con ritmo e colore. The novel is available in print, digital, and audio formats. The audiobook, narrated by Dario Sansalone, is especially delightful, bringing the characters to life with rhythm and color. Se vuoi portare il tuo italiano a un livello più alto, allenare l’ascolto con gli audiolibri è come aprire una finestra sonora sulla lingua: ti abitui ai suoni, alle intonazioni, alle sfumature. If you want to take your Italian to the next level, training your ear with audiobooks is like opening a sonic window into the language: you absorb sounds, intonations, and nuances.

Libertà, distanza e identità Freedom, distance, and identity

Cosimo ci ricorda che a volte, per capire davvero il mondo, bisogna cambiare prospettiva… magari anche salire su un albero. La sua distanza fisica dalla società diventa una distanza critica: osserva, riflette, giudica e partecipa alla vita degli altri, senza mai lasciarsi ingabbiare del tutto. In questo modo, diventa un simbolo di libertà individuale e della possibilità di vivere secondo le proprie regole. Cosimo reminds us that sometimes, to truly understand the world, we need to change perspective… perhaps even climb a tree. His physical distance from society becomes a critical distance: he observes, reflects, judges, and participates in the lives of others without ever allowing himself to be fully caged in. In this way, he becomes a symbol of individual freedom and the possibility of living by one’s own rules. Calvino sembra suggerire anche la figura dell’artista o dell’intellettuale: qualcuno che guarda il mondo con partecipazione, ma anche con distacco, mantenendo una prospettiva unica. Cosimo non fugge dal mondo: lo guarda meglio, dall’alto, restando fedele a se stesso anche quando il mondo insiste a tirarlo giù. Calvino also seems to suggest the figure of the artist or intellectual: someone who looks at the world with both engagement and detachment, maintaining a unique perspective. Cosimo does not escape the world: he sees it more clearly from above, remaining true to himself even when the world insists on pulling him down.

Parola Matta: “Rampante” Matta Word: “Rampante”

“Rampante” deriva dal verbo rampare o arrampicare, e richiama immediatamente l’immagine di qualcosa che sale, che si slancia verso l’alto. “Rampante” comes from the verb meaning “to climb,” immediately evoking the image of something rising, reaching upward.

Cavallo rampante

Un cavallo impennato, simbolo di energia e forza (come nel logo Ferrari) Rearing horse: a horse standing on its hind legs, symbolizing power and vitality

Piante rampicanti

Piante che crescono arrampicandosi su superfici Climbing vines: plants that grow by clinging and rising

Giovane rampante

Persona ambiziosa, in ascesa Up-and-coming young person: ambitious, rising individual

Se impari una parola come rampante, prova a usarla in contesti diversi. Giocare con le parole è il modo migliore per farle diventare tue. If you learn a word like rampante, try using it in different contexts. Playing with words is the best way to make them yours.

🇮🇹 Un consiglio dalla Matta 🇮🇹  Matta Italian Language Tip!

Espressione curiosa: Arrampicarsi sugli specchi

To climb mirrors

Arrampicarsi sugli specchi means trying desperately to justify oneself with weak, flimsy, or impossible arguments. The image is perfect: attempting to climb a smooth, slippery mirror, finding no foothold, and inevitably sliding back down. In English, similar ideas include: to make desperate attempt, flimsy excuses, to grasp at straws, to try to justify the unjustifiable, oppure to attempt something logically impossible or futile.

Another Matta Tip: If you'd like to print or create a PDF of this post you can easily do so using the Chrome Browser Extension ----> GoFullPage! It works beautifully!

Read or listen to the audio book

"Il Baron Rampante" by Italo Calvino

Available in the Matta Amazon Book Shop

Leggere libri in italiano ti immerge in un vocabolario autentico, nella grammatica e nelle espressioni culturali, aiutandoti a capire come la lingua viene usata naturalmente. Migliora la tua comprensione e ti dà sicurezza esponendoti a strutture frasali e frasi idiomatiche nel loro contesto. Reading books in Italian immerses you in authentic vocabulary, grammar, and cultural expressions, helping you understand how the language is naturally used. It enhances your comprehension and builds confidence by exposing you to sentence structures and idiomatic phrases in context.

Find more Italian books and learning materials on the Matta Amazon Page

Join the Matta Italian Book Club! Let's read books together Group Book Clubs and Individual Book Clubs Available

[studentessamatta]

Italian Expressions “Unpacked”: How to Sound More Like a Native Speaker

In Partenza per l’Italia? Colleziona Espressioni Italiane Come Souvenir Linguistici! Italy Bound? Collect Italian Expressions Like Linguistic Souvenirs! Prepararmi a Volare in Italia con una Valigia Piena di Espressioni Italiane Preparing to Fly Off to Italy with a Suitcase Full of Italian Expressions Sto per volare via per l’Italia per una nuova estate di avventure linguistiche, studenti meravigliosi, cappuccini mattutini e chiacchierate infinite nelle piazze toscane. Tra pochi giorni arriverò ad Arezzo per il primo programma Studentessa Matta del 2026, e non vedo l’ora di riabbracciare tutti gli amici, gli studenti e la mia cara collega Paola Testi, direttrice della scuola Cultura Italiana. I’m about to fly off to Italy for a new summer of language adventures, wonderful students, morning cappuccinos, and endless conversations in Tuscan piazzas. In just a few days I’ll arrive in Arezzo for the first 2026 Studentessa Matta program, and I can’t wait to see friends, students, and my colleague Paola Testi, director of Cultura Italiana. A proposito… il programma di Arezzo si svolgerà dal 14 al 26 giugno. Quindi, se ti viene voglia di saltare su un aereo tra un paio di settimane per raggiungermi in Italia, c’è ancora posto per te! Oppure potresti considerare il Programma Matta di Settembre 2026, ospitato in una splendida villa toscana tra Arezzo e Cortona. Per maggiori dettagli, clicca sul link. By the way… the Arezzo program runs from June 14 through June 26. So, if you feel like hopping on a plane in a couple of weeks to join me in Italy, there’s still room for you! Or perhaps consider the September 2026 Matta Program, set in a beautiful Italian villa in Tuscany between Arezzo and Cortona. For more details, click the link. Prima di Volare in Italia, Metti in Valigia Qualche Colorata Espressione Italiana Before You Fly to Italy, Pack a Few Colorful Italian Expressions Come sempre, la settimana prima della partenza è un piccolo vortice: faccio la valigia a tutto spiano! Ero indecisa tra questo vestito e quell’altro paio di scarpe, ma alla fine ho dovuto tagliare la testa al toro e scegliere cosa portare con me. As always, the week before departure is a little whirlwind: I’m packing my suitcase at full speed! I was undecided between this dress and that other pair of shoes, but in the end I had to bite the bullet and decide what to bring with me. Sto cercando di mettere ordine nel caos e, naturalmente, devo anche fare il bucato prima di partire per l’Italia, così potrò partire fresca fresca e con il piede giusto… sperando di non dover lavare i panni sporchi in famiglia durante il viaggio! I’m trying to bring order to the chaos and, naturally, I also have to do the laundry before leaving for Italy, so I can head off feeling fresh and start out on the right foot… hopefully without having to air any dirty laundry during the trip! Fare la valigia per un lungo soggiorno all’estero non è un gioco da ragazzi. E diciamolo chiaramente: con così tante cose da ricordare e da infilare in valigia, non è una cosa da poco! Per organizzare tutto ci vuole pazienza, un po’ di strategia e magari anche una memoria di ferro. Ma certe cose, si sa, non si possono fare tutte a un tratto. Packing for a long stay abroad is no child’s play. And let’s be honest: with so many things to remember and squeeze into a suitcase, it’s no small thing! Organizing everything takes patience, a bit of strategy, and maybe even a memory of steel. But some things, as they say, simply can’t be done all at once. Per fortuna, a questo punto, sembra che tutto vada liscio come l’olio. Tengo le dita incrociate che il viaggio proceda senza intoppi e che io riesca finalmente ad arrivare in Toscana… anche dopo aver passato una notte in bianco per l’emozione. Luckily, at this point, everything seems to be going smoothly. I’m keeping my fingers crossed that the trip goes off without a hitch and that I finally make it to Tuscany… even after spending a sleepless night from excitement. Quando le Cose Vanno Storte… modi di dire all’Italiana per aiutarti in tempi difficili When Things Go Wrong… Italian-style Idioms to get you through the difficult times E naturalmente, durante un viaggio, può capitare di tutti i colori. Ma non dirò gatto se non ce l’ho nel sacco. Meglio non festeggiare troppo presto! Se qualcosa dovesse andare storto durante il viaggio, cercherò di non farne una tragedia. Magari farò una figuraccia, forse la farò grossa, tipo perdere un volo, vedere la valigia aprirsi all’improvviso… oppure lasciare le cuffie sull’aereo. And naturally, during a trip, all kinds of crazy things can happen. But I won’t count my chickens b efore they are hatched. Better not celebrate too early! If something should go wrong during the trip, I’ll try not to turn it into a tragedy. Maybe I’ll embarrass myself, perhaps I’ll really mess things up, like missing a flight, having my suitcase spring open … or leaving my headphones on the plane. E se ci sarà uno sciopero dei trasporti nel sistema ferroviario italiano, beh… non chiederò pere a un olmo! Cercherò di comportarmi bene, anche se, in certe situazioni, nessuno è proprio uno stinco di santo. And if there’s a transportation strike in the Italian railway system, well… I won’t ask pears from an elm tree! I’ll try to behave myself, even though, in certain situations, nobody is exactly a saint. Quando tutto sembrerà andare a rottoli, vedrò tutto nero e mi sembrerà di essere finita in un vicolo cieco. Ma non getterò la spugna quando mi troverò con le spalle al muro. Invece terrò duro, prenderò fiato, metterò una pietra sopra al problema e andrò avanti. When everything seems to be going wrong, I’ll see everything as dark and feel as though I’ve ended up in a dead end. But I won’t throw in the towel when I find myself backed into a corner. Instead, I’ll hang in there, catch my breath, put the problem behind me, and keep moving forward. Perché alla fine… sto andando in Italia! E prima o poi arriverò sana come un pesce a Firenze, una città bella come il sole. E quando sarò lì, sarò felice come una Pasqua! Because in the end… I’m going to Italy! And sooner or later I’ll arrive safe and sound in Florence, a city as beautiful as the sun. And when I’m there, I’ll be as happy as can be! Gli Italiani Amano Parlare per Immagini — gatti in sacchi, prosciutto sugli occhi, pietra sopra Italians Love Speaking in Pictures — cats in bags, ham over eyes, hovering stones! Sembra quasi che io non stia soltanto parlando italiano… ma una lingua completamente nuova, fatta di gatti nei sacchi, prosciutto sugli occhi, notti in bianco e problemi coperti da pietre Seems like I’m not just speaking Italian… but an entirely new language, one made of cats in bags, ham over eyes, sleepless white nights, and problems covered with stones. La cosa meravigliosa delle espressioni italiane è che trasformano una frase normale in una piccola scena teatrale. Gli italiani non dicono semplicemente: “Sono stanco.” No. Dicono che hanno passato una notte in bianco. E non dicono: “Non sono ingenuo.” Dicono: non ho il prosciutto sugli occhi. The wonderful thing about Italian expressions is that they turn an ordinary sentence into a tiny theatrical scene. Italians don’t simply say, “I’m tired.” No. They say they spent una notte in bianco — a white night. They don’t say, “I’m not naive.” They say: non ho il prosciutto sugli occhi — I don’t have ham over my eyes. E se qualcosa va storto? Non semplicemente “vanno avanti.” Mettono una pietra sopra al problema. E non dicono soltanto “aspetta prima di festeggiare.” Ti avvertono: non dire gatto se non ce l’hai nel sacco. And if something goes wrong? They don’t merely “move on.” They mettono una pietra sopra — they put a stone over it. They don’t simply “wait before celebrating.” They warn you: non dire gatto se non ce l’hai nel sacco — don’t say cat until it’s in the bag. Ogni espressione è un piccolo dramma tascabile. E più le usi, più l’italiano smette di sembrare una lista di vocaboli da memorizzare e comincia a diventare un modo colorato di vedere il mondo. Every expression is a little pocket-sized drama. And the more you use them, the more Italian begins to feel less like a list of vocabulary words and more like a colorful way of seeing the world. Alcune delle mie espressioni preferite! Non Chiedere Pere a un Olmo Don’t Expect Pears from an Elm Tree Una delle espressioni italiane che adoro di più è: “non chiedere pere a un olmo.” Vuol dire: non aspettarti qualcosa da una persona o da una situazione che semplicemente non può dartela. One of my favorite Italian expressions is: “don’t ask pears from an elm tree.” It means: don’t expect something from a person or situation that simply cannot provide it. Un po’ come aspettarsi puntualità perfetta da Trenitalia durante agosto. 😅 Kind of like expecting perfect punctuality from Italian trains in August. 😅 Non Essere Uno Stinco di Santo Not Exactly an Angel E poi c’è questa meraviglia: “non essere uno stinco di santo.” Gli italiani la usano per descrivere qualcuno che non è proprio innocente o perfetto. And then there’s this gem: “don't be a shinbone of a saint.” Italians use it to describe someone who isn’t exactly innocent or perfect. Perché “stinco”? Perché “santo”? Stinco significa la tibia o la parte inferiore della gamba. Nelle antiche chiese, le ossa dei santi venivano spesso conservate ed esposte come reliquie sacre. Per questo motivo, l’espressione uno stinco di santo richiama l’immagine di un vero osso santo: un frammento fisico di santità custodito in un reliquiario. Why “stinco”? Why “santo”? Stinco means the shinbone or lower leg. In old churches, saints’ bones were often preserved and displayed as sacred relics. So uno stinco di santo evokes the image of a literal holy bone: a physical piece of saintliness, tucked away in a reliquary. Per esempio: “Marco è simpatico… ma non è uno stinco di santo.” “Marco is charming… but he’s no angel.” Riassunto dei Modi di Dire Expression Cheat Sheet Avere una memoria di ferro To have an excellent memory Mia nonna ha una memoria di ferro e ricorda tutto. Andare liscio come l’olio To go smoothly L’esame è andato liscio come l’olio. Tenere le dita incrociate To keep your fingers crossed Tengo le dita incrociate per il mio volo. Passare una notte in bianco To spend a sleepless night Ho passato una notte in bianco prima della partenza. Avere il prosciutto sugli occhi Non hai visto il problema? Avevi il prosciutto sugli occhi! L’esame è andato liscio come l’olio. Capitare di tutti i colori Crazy things happen Durante il viaggio ne sono capitate di tutti i colori. Non dire gatto se non ce l’hai nel sacco Don’t count your chickens before they hatch Aspetta prima di festeggiare! Gettare la spugna To give up Non getterò la spugna. Avere le spalle al muro To be cornered Mi sentivo con le spalle al muro. Tenere duro To hang in there Tieni duro, manca poco! Prendere fiato To catch your breath Dopo la corsa ho dovuto prendere fiato. Mettere una pietra sopra To move on from something Meglio mettere una pietra sopra e andare avanti. Sano come un pesce Healthy as a fish (English equivalente to Healthy as a horse) Dopo una settimana ero sana come un pesce. Bello come il sole Beautiful as the sun Firenze è bella come il sole. Non chiedere pere a un olmo Don’t expect the impossible from the wrong source Non chiedere pere a un olmo! Non essere uno stinco di santo To not be a saint Lui non è proprio uno stinco di santo. A tutto spiano At full speed / full blast / nonstop Sto facendo la valigia a tutto spiano prima di partire per l’Italia! Lavare i panni sporchi in famiglia Keep family problems private Meglio lavare i panni sporchi in famiglia. Non è un gioco da ragazzi It’s not child’s play / it’s not easy Organizzare un viaggio in Italia per un mese non è un gioco da ragazzi. Avere una memoria di ferro To have a memory like steel / an excellent memory Paola ha una memoria di ferro e si ricorda tutti i nomi degli studenti. Il Viaggio nella lingua Italiana continua… The Journey into the Italian Language Continues… Quando si viaggia, lungo la strada ci saranno sempre problemi imprevisti, errori buffi e momenti confusi. Qualche volta inciampiamo. Qualche volta ci cacciamo nei guai. Ma la cosa importante è rialzarsi e continuare ad andare avanti. When traveling, along the road, there will always be unexpected problems, funny mistakes, and confusing moments. Sometimes we stumble. Sometimes we get ourselves into trouble. But the important thing is to get back up and keep moving forward. Mentre attraversi aeroporti e stazioni ferroviarie, tieni le orecchie aperte. Ascolta come parlano davvero gli italiani. Prendi in prestito espressioni. Acchiappa nuove parole allo stato selvaggio. Collezionale come souvenir linguistici e infilale in tasca… oppure riempi un’intera valigia. As you make your way through airports and train stations, keep your ears open. Listen to how Italians really speak. Borrow expressions. Catch new words in the wild. Collect them like linguistic souvenirs and tuck them into your pocket, or fill an entire suitcase with them. Perché imparare una lingua non significa soltanto studiare la grammatica. Significa scoprire un nuovo modo di vedere il mondo ed esprimerti in un modo fresco, colorato e meravigliosamente italiano. Because learning a language isn’t just about studying grammar. It’s about discovering a new way to see the world and expressing yourself in a fresh, colorful, wonderfully Italian way. E ricordati: chi va piano va sano e va lontano. And remember: slow and steady gets you far. 🇮🇹 Un consiglio dalla Matta 🇮🇹  Matta Italian Language Tip! A Little Italian Goes A Long Way   How small expressions can make your Italian sound beautifully alive. Idioms and common expressions are colorful ways to add a bit of zing to your Italian conversations. But first, try to understand them in their cultural context. At first, they may not make perfect sense, but that’s part of the fun. When you begin “unpacking” their meanings, you start rubbing elbows with Italian culture, humor, and mentality. The trick is not to memorize a hundred expressions at once. Choose two or three and try using them naturally during the week. Little by little, they’ll become part of your Italian… and one day, without even thinking, you’ll surprise yourself casually saying: Ne sono capitate di tutti i colori!  All kinds of crazy things happened! Another Matta Tip: If you'd like to print or create a PDF of this post you can easily do so using the Chrome Browser Extension ----> GoFullPage! It works beautifully! Travel with Melissa and learn Italian in Italy! View the current Italian language and culture immersion programs. Read the full article

[studentessamatta]

2026 Italian Language Programs in Italy | Arezzo & Tuscan Villa with Studentessa Matta

Italia 2026! Due Indimenticabili Programmi di Lingua Italiana con la Matta Italy 2026! Two Unforgettable Italian Language Programs with la Matta in 2026 C’è Ancora Posto a Tavola… e in Classe! There’s Still Room at the Table… and in the Classroom! L’Italia vi aspetta! Se avete sognato di migliorare il vostro italiano passeggiando per piazze medievali, sorseggiando vino toscano e vivendo davvero la cultura italiana, il 2026 potrebbe essere il vostro anno magico. Studentessa Matta è felice di annunciare che ci sono ancora alcuni posti disponibili per due fantastici programmi d’immersione linguistica in Italia! Italy is waiting for you! If you’ve dreamed of improving your Italian while strolling through medieval piazzas, sipping Tuscan wine, and truly living Italian culture, 2026 could be your magical year. Studentessa Matta is delighted to announce that there are still a few spaces available for two fantastic Italian language immersion programs in Italy! Un Dolce Regalo per Chi Si Iscrive Ora A Sweet Gift for Those Who Sign Up Now Ecco una piccola sorpresa “matta”! Chi si iscrive entro la prossime due settimane a uno dei programmi riceverà 5 lezioni/sessioni di conversazione con Melissa, un valore di $250. Un’occasione perfetta per prepararsi al viaggio, migliorare la conversazione e sentirsi più sicuri prima di arrivare in Italia. Here’s a little “matta” surprise! Anyone who signs up within the next two weeks for either program will receive 5 Italian lessons/conversation sessions with Melissa, a $250 value. It’s the perfect opportunity to prepare for the trip, improve conversation skills, and feel more confident before arriving in Italy. The June Italian Language Program in Arezzo: 14–26 Giugno 2026 | Arezzo, Toscana Unitevi a Melissa il prossimo giugno nella splendida città di Arezzo per un’esperienza linguistica autentica e coinvolgente in collaborazione con Paola Testi e la sua scuola Cultura Italiana. Join Melissa next June in the beautiful city of Arezzo for an authentic and immersive language experience in collaboration with Paola Testi and her school Cultura Italiana. Students will study in the newly renovated and expanded school located in Piazza San Jacopo, featuring new classrooms and welcoming learning spaces. Gli studenti studieranno nella scuola recentemente rinnovata ed ampliata in Piazza San Jacopo, con nuove aule e spazi dedicati all’apprendimento della lingua italiana. I pomeriggi saranno dedicati alle conversazioni in italiano e all’esplorazione di Arezzo e dei suoi dintorni: degustazioni di vino, corsi di cucina, passeggiate tra vicoli storici e tante occasioni per parlare italiano nella vita reale. Parteciperemo anche alla Giostra del Saracino, il torneo medievale di Arezzo. Afternoons will be spent conversing in Italian and exploring Arezzo and the surrounding countryside through wine tastings, cooking classes, strolls through historic streets, and plenty of opportunities to use Italian in real-life situations. We will also participate in the Giostra del Saracino Arezzo's medieval jousting festival. Gli studenti possono scegliere una sistemazione indipendente nel proprio appartamento privato oppure una camera confortevole con colazione inclusa in un caratteristico Bed & Breakfast nel cuore del centro storico di Arezzo. Students may choose independent living accommodations in their own private apartment or stay in a comfortable room with breakfast included at a charming Bed & Breakfast conveniently located in the historic center of Arezzo. The September Tuscan Villa Program: September 12–21, 2026 | Between Cortona and Arezzo In autunno vi aspetta qualcosa di davvero speciale. Unitevi a Melissa per vivere in una splendida villa toscana immersa nella campagna tra Cortona e Arezzo. La proprietà dispone di una piscina e di spazi tranquilli dove rilassarsi, studiare e vivere la dolce vita italiana. Le giornate saranno piene di attività: escursioni, yoga, pilates e corsi di cucina. In the fall, something truly special awaits you. Join Melissa for the opportunity to live in a beautiful Tuscan villa nestled in the countryside between Cortona and Arezzo. The property features a swimming pool and peaceful spaces perfect for relaxing, studying, and embracing the Italian lifestyle. Days will be filled with excursions, yoga, pilates, and cooking classes. Nel pomeriggio, gli insegnanti di Cultura Italiana verranno direttamente alla villa per insegnare agli studenti in piccoli gruppi suddivisi per livello linguistico. In the afternoons, teachers from Cultura Italiana will come directly to the villa to teach students in small groups according to their language level. Imparare l’Italiano Vivendolo Learning Italian by Living It  Questi programmi non sono semplici vacanze. Sono esperienze create per aiutare gli studenti a parlare, ascoltare e vivere l’italiano ogni giorno. Dalle conversazioni al bar alle risate durante una cena di gruppo, ogni momento diventa parte dell’apprendimento. These programs are not simply vacations. They are experiences designed to help students speak, hear, and live Italian every single day. From conversations at the café to laughter during group dinners, every moment becomes part of the learning process. Pronti a Partire? Ready to Go? Facciamo le valigie, ripassiamo il congiuntivo e prepariamoci a vivere un’avventura italiana indimenticabile insieme! Tra un cappuccino, una chiacchierata in italiano e un tramonto toscano, potreste persino dimenticare di stare studiando… quasi. Pack your bags, review your Italian subjunctive, and get ready for an unforgettable Italian adventure together! Between cappuccinos, Italian conversations, and Tuscan sunsets, you might even forget you’re studying… almost Learn more about these fantastic Italian language programs, on the Studentessa Matta website . 🇮🇹 Un consiglio dalla Matta 🇮🇹  Matta Italian Language Tip! “Non vedo l’ora!” “I can’t wait!” In Italian, people don’t simply say “I am excited.” Italians often say: "Non Vedo l'ora" “Non vedo l’ora” literally means “I don’t see the hour,” but idiomatically it means “I can’t wait!” It’s a perfect Matta phrase: eager, affectionate, and already halfway packed for Italy.  In Italian, l’ora refers to the awaited moment, the hour when something wonderful will finally happen. Non vedo l’ora di andare in Italia! I can’t wait to go to Italy! You are saying in a very Italian, slightly dramatic way: That happy moment cannot arrive quickly enough! Non vedo l’ora di rivederti. I can’t wait to see you again. Non vedo l’ora di parlare italiano ad Arezzo. I can’t wait to speak Italian in Arezzo. And honestly… we can’t wait to see you in Italy!  Another Matta Tip: If you'd like to print or create a PDF of this post you can easily do so using the Chrome Browser Extension ----> GoFullPage! It works beautifully! Travel with Melissa and learn Italian in Italy! View the current Italian language and culture immersion programs. Read the full article

[studentessamatta]

Scacco Matto! Learn Italian Through Chess, Card Games & Fun Vocabulary

Scacco Matto! Come Vincere, Perdere e Imbrogliare in Italiano Checkmate! How to Win, Lose, and Cheat in Italian La vita è un gioco - specialmente in Italia! Life is a game - especially in Italia! In Italia, i giochi non sono soltanto un passatempo. Sono teatro, strategia, dramma, vendetta, fortuna… e a volte anche un po’ di caos familiare durante le vacanze di Natale. Dagli scacchi alle carte, gli italiani amano giocare, discutere sulle regole, accusare qualcuno di aver barato… e naturalmente vincere. In Italy, games are not just a pastime. They are theater, strategy, drama, revenge, luck… and sometimes a little family chaos during Christmas holidays. From chess to card games, Italians love to play, argue about the rules, accuse someone of cheating… and naturally, win. Scacco Matto! Il linguaggio degli scacchi  Checkmate! The language of chess La parola più teatrale degli scacchi in italiano? Scacco matto! The most theatrical chess expression in Italian? Scacco matto!  Sembra quasi il titolo di un’opera lirica: il re è intrappolato, la regina osserva trionfante, il cavallo scalpita, la torre blocca ogni via di fuga… e tutto il regno trattiene il respiro. It almost sounds like the title of an opera: the king is trapped, the queen watches triumphantly, the knight paws the ground, the rook blocks every escape route… and the whole kingdom holds its breath. La parola scacco significa “check,” cioè il momento in cui il re è minacciato. Ma Scacco matto è il colpo finale: “checkmate.” Il re non può più muoversi, nessun pezzo può salvarlo, e la partita finisce con un piccolo dramma reale. The word scacco means “check,” the moment when the king is under threat. But scacco matto is the final blow: “checkmate.” The king can no longer move, no piece can save him, and the game ends with a tiny royal tragedy. E quel matto? Non significa semplicemente “pazzo,” anche se negli scacchi un po’ di follia strategica non guasta mai. L’espressione deriva dall’arabo shāh māt, che significa “il re è sconfitto” oppure “il re è morto.” Insomma, non è soltanto una mossa: è la frase micidiale che ci dice che il re ha finalmente perso il suo regno. And that matto? It doesn’t simply mean “crazy,” though in chess a little strategic madness never hurts. The expression comes from the Arabic shāh māt, meaning “the king is defeated” or “the king is dead.” In short, it isn’t just a move: it’s the killer phrase that tells us the king has finally lost his kingdom. I pezzi degli scacchi  The chess pieces Prima di dichiarare scacco matto, dobbiamo conoscere il cast reale dei personaggi sulla scacchiera. Ogni pezzo ha la sua personalità: il re si muove con cautela, la regina attraversa la scacchiera con sicurezza, la torre rimane salda come una piccola fortezza e i pedoni avanzano come soldati determinati.  Before we can declare scacco matto, we need to meet the royal cast of characters. On the chessboard, every piece has its own personality: the king moves cautiously, the queen sweeps across the board with confidence, the rook stands firm like a little fortress, and the pawns march forward like determined foot soldiers.  Ma il cavallo? Il cavallo è sempre il pezzo più teatrale. Salta sopra gli altri pezzi come un turista disperato che cerca di prendere il treno per Firenze all’ultimo minuto. But the knight? The knight is always the most theatrical piece. It jumps over other pieces like a desperate tourist trying to catch the train to Florence at the last second. Espressioni utili negli scacchi Useful chess expressions Una partita di scacchi = A game of chess Tocca a te = It’s your turn Muovere un pezzo = To move a piece Fare una mossa = To make a move Mangiare un pezzo = To capture a piece Pareggio = Draw/Tie Vincere la partita = To win the match Perdere la partita = To lose the match Scacco Matto in Piazza - La vera partita a scacchi vivente d’Italia Checkmate in the Piazza — Italy’s Real-Life Game of Chess Ecco una curiosità divertente! La più famosa partita di scacchi vivente d’Italia si svolge a Marostica, una cittadina medievale del Veneto vicino a Vicenza. Here’s a fun fact! The most famous giant live chess match in Italy takes place in Marostica, a medieval town in the Veneto region near Vicenza. Ogni due anni, Marostica ospita la spettacolare Partita a Scacchi di Marostica, dove persone vestite con costumi rinascimentali diventano giganteschi pezzi degli scacchi nella Piazza degli Scacchi. La partita si gioca su un enorme scacchiere di marmo costruito direttamente nella piazza. Every two years, Marostica stages the spectacular Partita a Scacchi di Marostica, where people dressed in Renaissance costumes become giant chess pieces in Piazza degli Scacchi. The game is played on an enormous marble chessboard built right into the square. La tradizione nasce da una leggenda romantica del 1454: due nobili volevano sposare la figlia del governatore e, invece di sfidarsi in duello, decisero di risolvere tutto con una partita a scacchi. Molto italiano: meno spade, più strategia teatrale. The tradition comes from a romantic legend from 1454: two noblemen both wanted to marry the governor’s daughter, so instead of fighting a duel, they settled the matter with chess. Very Italian: less sword fighting, more theatrical strategy. Giochiamo a carte! Let’s play cards! Chi non ama una bella partita a carte? Dal poker alla Briscola, alla Scala Quaranta e alla Scopa, in Italia le carte hanno il dono di apparire ovunque: nei caffè, in spiaggia o attorno al tavolo della cucina dopo il pranzo della domenica con i nonni, come se qualcuno avesse mescolato il mazzo e distribuito un pizzico di magia. Who doesn’t love a good card game? From poker to Briscola, Scala Quaranta and Scopa, cards have a way of appearing everywhere in Italy: in cafés, at the beach, or around the kitchen table after Sunday lunch with the grandparents, as if someone shuffled the deck and dealt out a little magic. E per chi studia l’italiano, queste piccole parole meritano di essere conosciute. I termini degli scacchi e i nomi delle carte compaiono continuamente nei cruciverba italiani, quindi conoscere parole legate agli scacchi e ai giochi di carte può aiutarti a risolvere gli indizi più velocemente e a sentirti piacevolmente furbo mentre lo fai. And for language learners, these little words are worth knowing. Chess terms and card names pop up constantly in Italian crossword puzzles, so knowing words from chess and card games can help you solve clues faster and feel ever so clever while doing it. I semi delle carte Card suits Cuori = Hearts Fiori = Clubs Quadri = Diamonds Picche = Spades  Le figure Face cards Re = King Regina = Queen Fante = Jack Asso = Ace  Le parole delle carte Card game vocabulary Mescolare le carte = To shuffle the cards Dare le carte = To deal the cards Pescare una carta = To draw a card Scartare una carta = To discard a card Barare = To cheat Puntare = To bet La mano = Hand Il mazzo = Deck Practice Italian with crossword puzzles at every level on the Linguno Language Learning site. It’s a great way to turn language practice into a game while building vocabulary, reviewing grammar structures, and strengthening verb tenses. You can also sharpen your listening skills with interactive audio games that train your ear to recognize words and phrases in real time. Check it out! Vincere, Perdere e Fare Piazza Pulita Winning, Losing, and Making a Clean Sweep Il gioco di carte Scopa è forse il gioco più iconico d’Italia. La parola significa “broom” perché quando raccogli tutte le carte sul tavolo tu vinci… fai piazza pulita. The card game Scopa is perhaps Italy’s most iconic game. The word means “broom” because when you collect all the cards on the table you win… you sweep everything away.  In una partita tipica, ogni giocatore riceve tre carte e quattro carte vengono messe scoperte sul tavolo. Durante il tuo turno, giochi una carta dalla tua mano e cerchi di prendere le carte sul tavolo che sommate insieme hanno lo stesso valore. Per esempio, se giochi un sette e sul tavolo ci sono un quattro e un tre, puoi prenderli entrambi perché 4 + 3 = 7. Se invece la tua carta corrisponde esattamente a una sola carta sul tavolo, puoi prendere anche quella. In a typical game, each player receives three cards, and four cards are placed face up on the table. On your turn, you play one card from your hand and try to capture cards from the table that add up to the same value. For example, if you play a sette and there is a quattro and a tre on the table, you can take both because 4 + 3 = 7. If your card matches one card exactly, you can take that card too. Ecco alcune parole utili da conoscere sia che tu stia vincendo gloriosamente, perdendo drammaticamente o trovandoti da qualche parte nel mezzo… perché quando si tratta di imparare l’italiano, ogni nuova parola è già una grande vittoria. Here are some handy words to know whether you’re winning gloriously, losing dramatically, or somewhere in between… because when it comes to learning Italian, every new word is already a big win. Vincere = To win Battere qualcuno = To beat someone Superare = To surpass Trionfare = To triumph Fare fuori qualcuno = To wipe someone out Ti batterò a carte! = I’ll beat you at cards! Perdere = To lose Essere sconfitto = To be defeated Fare una figuraccia = To embarrass yourself Andare male = To go badly Essere sfortunato = To be unlucky Ho perso tutto! = I lost everything! Imbrogliare come un professionista Cheating like a professional Naturalmente NON consigliamo di barare. La Studentessa Matta gioca sempre onestamente! Però l’italiano ha parole così colorite per descrivere trucchi, truffe, confusione e piccole scorciatoie furbe che è impossibile ignorarle. Dopotutto, se qualcuno nasconde un asso nella manica o “accidentalmente” dimentica le regole, vorrai sapere esattamente come accusarlo in italiano. Of course, we do NOT recommend cheating. La Studentessa Matta always plays fair! But Italian has such colorful words for tricks, scams, confusion, and sneaky little shortcuts that we simply can’t ignore them. After all, if someone hides an ace up their sleeve or “accidentally” forgets the rules, you’ll want to know exactly how to accuse them in Italian. Imbrogliare = To cheat/trick Barare = To cheat in a game Truffare = To scam Scroccare = To mooch/free-load Incasinarsi = To get into a chaotic mess Sbarrare = To block/cross out Mi hai imbrogliato! = You cheated me! Non vale! = That doesn’t count! Hai barato! = You cheated! Che casino! La lingua è un gioco da giocare Language Is a Game Meant to Be Played Non devi essere un campione di poker o un maestro di scacchi per divertirti con il gioco, proprio come non hai bisogno di una memoria fotografica per imparare una lingua. Il segreto è rendere l’apprendimento giocoso: infilare qualche parola nuova nella tua routine quotidiana, provarla, dirla ad alta voce e inserirla poco a poco nelle tue conversazioni e nella tua scrittura. You don’t have to be a card shark or a chess master to enjoy the game, just as you don’t need a photographic memory to learn a language. The secret is to make language learning playful: slip a few new words into your daily routine, test them out, say them aloud, and weave them into your conversations and writing. E se fai un errore? Raccogli le tue carte, rimescola il mazzo, salva il tuo povero re dall’angolo della scacchiera e ricomincia. Nell’apprendimento delle lingue, come nella vita, spesso sono proprio gli errori le mosse che ci insegnano di più. Impari, ti adatti e vai avanti, questa volta con una comprensione più chiara, una strategia più affilata, un orecchio più allenato e qualche parola italiana in più nascosta ordinatamente nella manica. And if you make a mistake? Pick up your cards, reshuffle the deck, rescue your poor king from the corner of the board, and begin again. In language learning, as in life, mistakes are often the moves that teach us the most. You learn, adjust, and keep going, this time with a clearer understanding, a sharper strategy, a better ear, and a few more Italian words tucked neatly up your sleeve. 🇮🇹 Un consiglio dalla Matta 🇮🇹  Matta Italian Language Tip! Idiomi italiani ispirati ai giochi Italian idioms inspired by games  Avere un asso nella manica (o tasca) = have an ace up your sleeve or in your pocket Pensavi di vincere? Aspetta… ho ancora un asso nella manica. You thought you were going to win? Wait… I still have an ace up my sleeve. Gioco da ragazzi = Child’s play Something very easy. Per lei imparare l’italiano è un gioco da ragazzi. For her, learning Italian is child’s play. Spennare il pollo = To pluck the chicken Take advantage of someone, especially involving money or games. Quei due al tavolo da poker… stanno cercando di spennare il pollo! Those two at the poker table… they’re trying to take the poor guy to the cleaners! Giocarsi tutto = To risk everything Per aprire il suo ristorante in Toscana, si è giocato tutto. To open his restaurant in Tuscany, he risked everything. Another Matta Tip: If you'd like to print or create a PDF of this post you can easily do so using the Chrome Browser Extension ----> GoFullPage! It works beautifully! Travel with Melissa and learn Italian in Italy! View the current Italian language and culture immersion programs. Read the full article

[studentessamatta]

Il Barone Rampante by Italo Calvino: Plot, Meaning, and Italian Vocabulary

Il Barone tra i Rami: Libertà, Follia e Visione dall’Alto The Baron Among the Branches: Freedom, Madness, and a View from Above Tra le foglie con Calvino: Vedere più lontano dalle cime degli alberi Among the Leaves with Calvino: Seeing Farther from the Treetops Un aristocratico che sceglie di vivere sugli alberi per tutta la vita? Sembra il tipo di idea nata da un sogno febbrile… eppure è la linfa che scorre nel romanzo del 1959 di Italo Calvino, Il barone rampante. Con un tocco leggero e visionario, Calvino ci invita a sospendere l’incredulità e ad arrampicarci accanto al giovane Cosimo Piovasco Rondò in un mondo sospeso tra realtà e immaginazione. An aristocrat who chooses to live in the trees for his entire life? It sounds like the kind of idea born in a fever dream… …and yet, it forms the sap that runs through Italo Calvino’s 1959 novel “The Baron in the Trees.” With a light, visionary touch, Calvino invites us to suspend disbelief and climb alongside young Cosimo Piovasco Rondò into a world that floats between reality and imagination. Trama: Una vita tra i rami Plot: A life among the branches Tutto comincia nel 1767, nella villa immaginaria di Ombrosa, in Liguria. Dopo un litigio domestico con il padre — causato da un piatto di lumache che Cosimo si rifiuta categoricamente di mangiare — il giovane prende una decisione radicale: sale su un albero e giura di non scendere mai più. E mantiene la promessa. The story begins in 1767, in the imaginary Ligurian village of Ombrosa. After a quarrel with his father — sparked by Cosimo’s refusal to eat a revolting dish of snails — the young boy makes a radical decision: he climbs a tree and vows never to come down. And he keeps his promise. Da quel momento, la sua vita si svolge interamente tra i rami. Si sposta da un albero all’altro, esplora boschi, incontra briganti, pirati, nobili eccentrici e amori appassionati. Dialoga con figure storiche come Napoleone e Diderot, arriva persino a redigere una costituzione. Sempre sospeso tra cielo e terra, Cosimo osserva il mondo dall’alto, partecipando senza mai appartenere del tutto. From that moment on, his life unfolds entirely among the branches. He travels from tree to tree, explores forests, encounters bandits, pirates, eccentric nobles, and passionate lovers. He corresponds with historical figures like Napoleon and Diderot and even drafts a constitution. Always suspended between sky and earth, Cosimo observes the world from above, participating without ever fully belonging. La storia è narrata dal fratello minore, Biagio, che ci accompagna con uno sguardo affettuoso e lucido attraverso questa esistenza fuori dall’ordinario di suo fratello. The story is narrated by his younger brother, Biagio, whose affectionate and clear-eyed voice guides us through the extraordinary life of his brother. Un finale tra cielo e mare A finale between sky and sea Fedele al suo giuramento fino all’ultimo respiro, Cosimo non toccherà mai più terra. Ormai anziano, a 65 anni, si aggrappa a una mongolfiera di passaggio e viene trascinato via sopra il mare, dissolvendosi all’orizzonte. Una conclusione poetica, quasi mitologica, che suggella una vita vissuta secondo principi incrollabili. Faithful to his vow until his final breath, Cosimo never touches the ground again. At age 65, he seizes a passing hot air balloon and is carried away over the sea, vanishing into the horizon. A poetic, almost mythic ending that seals a life lived with unwavering conviction. Chi era Italo Calvino? Who Was Italo Calvino? Italo Calvino è uno degli scrittori più importanti della letteratura italiana del Novecento. Nato a Cuba nel 1923 e cresciuto in Liguria, è amato per il suo stile leggero, intelligente e visionario, capace di intrecciare fantasia, filosofia e osservazione della società. Nei suoi romanzi, anche le idee più complesse diventano storie limpide, poetiche e sorprendenti. Italo Calvino is one of the most important writers in twentieth-century Italian literature. Born in Cuba in 1923 and raised in Liguria, he is loved for his light, intelligent, visionary style, blending fantasy, philosophy, and sharp observations of society. In his novels, even the most complex ideas become clear, poetic, and surprising stories. Consiglio Matta: ascolta e impara Matta Tip: Listen and learn Il romanzo è disponibile in formato cartaceo, digitale e аудио. L’audiolibro, narrato da Dario Sansalone, è particolarmente delizioso: la sua voce dà vita ai personaggi con ritmo e colore. The novel is available in print, digital, and audio formats. The audiobook, narrated by Dario Sansalone, is especially delightful, bringing the characters to life with rhythm and color. Se vuoi portare il tuo italiano a un livello più alto, allenare l’ascolto con gli audiolibri è come aprire una finestra sonora sulla lingua: ti abitui ai suoni, alle intonazioni, alle sfumature. If you want to take your Italian to the next level, training your ear with audiobooks is like opening a sonic window into the language: you absorb sounds, intonations, and nuances. Libertà, distanza e identità Freedom, distance, and identity Cosimo ci ricorda che a volte, per capire davvero il mondo, bisogna cambiare prospettiva… magari anche salire su un albero. La sua distanza fisica dalla società diventa una distanza critica: osserva, riflette, giudica e partecipa alla vita degli altri, senza mai lasciarsi ingabbiare del tutto. In questo modo, diventa un simbolo di libertà individuale e della possibilità di vivere secondo le proprie regole. Cosimo reminds us that sometimes, to truly understand the world, we need to change perspective… perhaps even climb a tree. His physical distance from society becomes a critical distance: he observes, reflects, judges, and participates in the lives of others without ever allowing himself to be fully caged in. In this way, he becomes a symbol of individual freedom and the possibility of living by one’s own rules. Calvino sembra suggerire anche la figura dell’artista o dell’intellettuale: qualcuno che guarda il mondo con partecipazione, ma anche con distacco, mantenendo una prospettiva unica. Cosimo non fugge dal mondo: lo guarda meglio, dall’alto, restando fedele a se stesso anche quando il mondo insiste a tirarlo giù. Calvino also seems to suggest the figure of the artist or intellectual: someone who looks at the world with both engagement and detachment, maintaining a unique perspective. Cosimo does not escape the world: he sees it more clearly from above, remaining true to himself even when the world insists on pulling him down. Parola Matta: “Rampante” Matta Word: “Rampante” “Rampante” deriva dal verbo rampare o arrampicare, e richiama immediatamente l’immagine di qualcosa che sale, che si slancia verso l’alto. “Rampante” comes from the verb meaning “to climb,” immediately evoking the image of something rising, reaching upward. Cavallo rampante Un cavallo impennato, simbolo di energia e forza (come nel logo Ferrari) Rearing horse: a horse standing on its hind legs, symbolizing power and vitality Piante rampicanti Piante che crescono arrampicandosi su superfici Climbing vines: plants that grow by clinging and rising Giovane rampante Persona ambiziosa, in ascesa Up-and-coming young person: ambitious, rising individual Se impari una parola come rampante, prova a usarla in contesti diversi. Giocare con le parole è il modo migliore per farle diventare tue. If you learn a word like rampante, try using it in different contexts. Playing with words is the best way to make them yours. 🇮🇹 Un consiglio dalla Matta 🇮🇹  Matta Italian Language Tip! Espressione curiosa: Arrampicarsi sugli specchi To climb mirrors Arrampicarsi sugli specchi means trying desperately to justify oneself with weak, flimsy, or impossible arguments. The image is perfect: attempting to climb a smooth, slippery mirror, finding no foothold, and inevitably sliding back down. In English, similar ideas include: to make desperate attempt, flimsy excuses, to grasp at straws, to try to justify the unjustifiable, oppure to attempt something logically impossible or futile. Another Matta Tip: If you'd like to print or create a PDF of this post you can easily do so using the Chrome Browser Extension ----> GoFullPage! It works beautifully! Read or listen to the audio book "Il Baron Rampante" by Italo Calvino Available in the Matta Amazon Book Shop Leggere libri in italiano ti immerge in un vocabolario autentico, nella grammatica e nelle espressioni culturali, aiutandoti a capire come la lingua viene usata naturalmente. Migliora la tua comprensione e ti dà sicurezza esponendoti a strutture frasali e frasi idiomatiche nel loro contesto. Reading books in Italian immerses you in authentic vocabulary, grammar, and cultural expressions, helping you understand how the language is naturally used. It enhances your comprehension and builds confidence by exposing you to sentence structures and idiomatic phrases in context. Find more Italian books and learning materials on the Matta Amazon Page Join the Matta Italian Book Club! Let's read books together Group Book Clubs and Individual Book Clubs Available Read the full article

[studentessamatta]

Cartagine: Endless Love, Emanuele Aloia’s Music, and a Playful Path to Learning Italian

Cartagine: la musica di Emanuele Aloia, la storia e imparare l’italiano in modo creativo Cartagine: Emanuele Aloia's music, history and Learning Italian Creatively Un amore grande come un impero  A love as vast as an empire Con la sua canzone Cartagine, Emanuele Aloia ci porta in un viaggio in cui l’amore non è solo un sentimento, ma una forza che attraversa il tempo. Dalla preistoria al presente, e oltre verso il futuro, l’amore si ripete, cambia volto, sopravvive alle catastrofi e ricomincia. Ispirandosi alla storia epica e al romanticismo cinematografico, Aloia trasforma la caduta dei grandi imperi in una metafora di emozioni così potenti da non avere fine. With his song Cartagine, Emanuele Aloia takes us on a journey where love is not just a feeling, but a force that travels through time. From prehistory to the present, and onward into the future, love repeats itself, changes costumes, survives disasters, and begins again. Drawing from epic history and cinematic romance, Aloia transforms the fall of great empires into a metaphor for emotions so powerful they refuse to end. Questo tema risuona profondamente in me, perché emerge anche nei miei romanzi, Waking Isabella ed Eternally Artemisia, dove passato e presente si intrecciano attraverso l’amore. This theme resonates deeply with me, as it appears in my own novels, Waking Isabella and Eternally Artemisia, where past and present intertwine through love. Cartagine: storia, mito e destino Carthage: history, myth, and destiny Il titolo della canzone di Aloia stesso richiama la distruzione di Cartagine, simbolo di un amore così potente da sembrare rivoluzionario. Cartagine, grande potenza del Mediterraneo, sfidò Roma prima di essere sconfitta e inglobata nella sua storia. The title of Aloia's song itself refers to the destruction of Carthage, symbolizing a love so powerful it feels revolutionary. Carthage was a great Mediterranean power that challenged Rome before being defeated and absorbed into its history. Al centro del mito troviamo Didone, regina e fondatrice della città. Nell’Eneide di Virgilio, si innamora dell’eroe troiano Enea, che però la lascia per seguire il suo destino in Italia. Distrutta dal dolore, Didone si toglie la vita e maledice Enea e i suoi discendenti, gettando le basi della futura rivalità tra Roma e Cartagine. At the heart of the myth is Queen Dido, founder of the city. In Virgil’s Aeneid, she falls in love with the Trojan hero Aeneas, who leaves her to fulfill his destiny in Italy. Heartbroken, Dido takes her own life and curses him and his descendants, foreshadowing the rivalry between Rome and Carthage. Cartagine Di Emanuele Aloia — Watch the Music Video https://www.youtube.com/watch?v=52c09ISIBpo Amore senza tempo Love beyond time Nei versi di Aloia, momenti intimi si intrecciano con salti temporali vertiginosi: si tiene la mano, il tempo scorre… poi torna indietro. Dai giorni nostri fino alla preistoria, tra dinosauri e civiltà perdute. In Aloia’s lyrics, intimate moments blend with dizzying jumps through time: holding hands as time moves forward… then backward. From the present day to prehistory, among dinosaurs and lost civilizations. Ogni bacio diventa un simbolo universale, più forte delle guerre, capace di abbattere imperi e muri, persino il Muro di Berlino. Gli amanti sono il bacio a Times Square: eterni, sospesi, destinati a ritrovarsi ancora e ancora. Each kiss becomes a universal symbol, stronger than wars, capable of toppling empires and walls, even the Berlin Wall. The lovers become the kiss in Times Square: eternal, suspended, destined to find each other again and again. Leggi il testo della canzone. Read the song lyrics. Testo di CARTAGNE di Emanuele Aloia Quando siamo insieme il tempo prima avanza e poi va all'incontrario Per ogni nostra guerra penso a tutti i baci che ci hanno rubato Ci siamo detti basta senza mai dirci addio Perché sappiamo già che un giorno ci rincontreremo In una vita o un'altra con te ci sarò io Ciò che vedo è sfocato ma tu resti in primo piano E allora torno indietro solo un attimo Tutte le volte che Sono insieme a te È come un evento rivoluzionario Uno scisma d'Oriente, il crollo di Cartagine Tutte le volte che ti dico ti amo Soltanto per te il mare muove le maree Il tempo sposta le lancette, scrive nuove pagin Quando stringo la tua mano Crolla il muro di Berlino Cade l'Impero Romano All'epoca eravamo quello che nessuno poteva immaginare In mezzo a mille secoli di storia alla corte dell'Imperatore Non te l'ho detto mai ma tu lo sai per me Sei ciò che non credevo potesse più esistere Se un giorno te ne andrai vorrei sapessi che Siamo sempre stati noi dentro quel bacio di Times Square Tutte le volte che Sono insieme a te È come un evento rivoluzionario Uno scisma d'Oriente, il crollo di Cartagine Tutte le volte che ti dico ti amo Soltanto per te il mare muove le maree Il tempo sposta le lancette, scrive nuove pagine Quando stringo la tua mano Crolla il muro di Berlino Cade l'Impero Romano Noi due come satelliti Che han visto da vicino anche la Luna Ci siamo amati così tanto che non ho memoria Ma ricomincerei da capo fin dalla Preistoria Per te ho riempito l'oceano di lacrime Perché sei fragile come Cartagine Tutte le volte che Sono insieme a te È come un evento rivoluzionario Uno scisma d'Oriente, il crollo di Cartagine Tutte le volte che ti dico ti amo Soltanto per te il mare muove le maree Il tempo sposta le lancette, scrive nuove pagine Quando stringo la tua mano Crolla il muro di Berlino Cade l'Impero Romano Emanuele Aloia singing on the bridge in Lanzo Torinese — scene from Music Video Il video: girato a Torino utilizzando il Ponte del Diavolo The video: filmed in Torino using the Devil Bridge Il video ufficiale amplifica questa idea con un gioco da tavolo chiamato “Cartagine,” dove ogni casella rappresenta un’epoca diversa: dall’Antico Egitto al Medioevo, fino ai dinosauri. The official video reinforces this idea with a board game called “Cartagine,” where each square represents a different historical era, from Ancient Egypt to the Middle Ages and even the time of dinosaurs. Girato a Torino, il video mostra Aloia su un suggestivo ponte medievale: il Ponte del Diavolo a Lanzo Torinese, costruito nel 1378 e avvolto da leggende secondo cui sarebbe stato costruito dal diavolo stesso. Filmed in Turin, the video features Aloia standing on a striking medieval bridge: the Devil’s Bridge in Lanzo Torinese, built in 1378 and steeped in legend, said to have been constructed by the devil himself. Tra arte, musica e ispirazione e “il filo rosso” Between Art, Music, inspiration and “il Filo Rosso” Un filo rosso attraversa la musica di Aloia: l’amore per l’arte, la letteratura, filosofia, fantasia e il dialogo tra passato e presente. Le sue canzoni hanno persino ispirato molti giovani ad avvicinarsi alla storia dell’arte… e questo, inutile dirlo, mi conquista completamente. A red thread runs through Aloia’s music: a love for art, literature, philosophy, fantasy and the dialogue between past and present. His songs have even inspired a new generation to study art history… something that completely wins me over. In italiano, l’espressione idiomatica “il filo rosso” indica un tema ricorrente o un’idea che collega e attraversa una storia, un’opera d’arte, una canzone o un insieme di lavori. Deriva dall’immagine di un filo colorato intrecciato nel tessuto, che rende visibile il disegno nascosto. In Italian, the idiomatic expression “il filo rosso” means a recurring theme or connecting idea that runs through a story, artwork, song, or body of work. It comes from the image of a colored thread woven through fabric, making the hidden pattern visible.  Imparare l’italiano… con un salto nel tempo e un tocco di fantasia Learn Italian… with time travel and a touch of whimsy Praticare una lingua ogni giorno è fondamentale, ma diciamolo: a volte può diventare ripetitivo e banale. Allora perché non renderlo più creativo? Lasciati ispirare da Cartagine e inventa scenari surreali: e se i dinosauri governassero Roma? E se Cesare avesse un dinosauro come animale domestico? E se Didone sorvolasse il suo impero cartaginese sul dorso di uno pterodattilo gigante? Practicing a language every day is essential, but let’s be honest: sometimes it can feel repetitive and mundane. So why not make it more creative? Let yourself be inspired by Cartagine and invent surreal scenarios: What if dinosaurs ruled Rome? What if Caesar had a dinosaur as a pet? What if Dido flew over her Cartheginian Empire on a giant pterodactyl? Puoi portare le tue competenze linguistiche a un livello più creativo inventando frasi di fantasia in inglese da tradurre in italiano. Usale per esercitarti con nuovo vocabolario, tempi verbali, preposizioni e strutture grammaticali. Crea una piccola serie di esercizi attorno a un tema giocoso e, praticando in questo modo, potresti iniziare a vedere veri progressi. Parole che prima non riuscivi a ricordare verranno più spontanee, e anche le costruzioni grammaticali che sembravano rigide o difficili inizieranno a risultare più naturali, perché ora sono legate a immagini, storie e a un pizzico di piacevole assurdità. You can take your language skills to new creative heights by inventing whimsical sentences in English to translate into Italian. Use them to practice new vocabulary, verb tenses, prepositions, and grammar structures. Create a small series of exercises around one playful theme, and after practicing this way, you may begin to see real progress. Words that once refused to stick may come more naturally, and grammar constructions that felt stiff or confusing may start to feel more familiar, because now they are connected to images, stories, and a little bit of delightful absurdity. Proviamo insieme! Let’s try together! Beginner Se i dinosauri vivono a Roma, vado al Colosseo e scelgo un dinosauro come animale domestico. If dinosaurs live in Rome, I go to the Colosseum and choose a dinosaur as a pet. Intermediate Se i dinosauri vivessero a Roma, andrei al Colosseo e sceglierei un dinosauro come animale domestico. If dinosaurs live in Rome, I would go to the Colosseum and choose a dinosaur as a pet. Advanced Se fossi tornata nell’antica Cartagine, mi sarei innamorata della stessa persona, sapendo che il nostro amore avrebbe attraversato i secoli. If I had returned to ancient Carthage, I would have fallen in love with the same person, knowing our love would cross centuries. Provaci anche tu: scegli una canzone, un mito o un personaggio storico, inventa tre frasi e lascia che l’italiano ti porti altrove. Give it a try: choose a song, a myth, or a historical figure, invent three sentences, and let Italian take you somewhere new. 🇮🇹 Un consiglio dalla Matta 🇮🇹  Matta Italian Language Tip! Imagining “What If…” in Italian How to express hypothetical or unreal ideas When you want to express a hypothetical or unreal idea in Italian, you often use the periodo ipotetico, the Italian “if” structure. In English, we say things like: If dinosaurs lived in Rome, I would go to the Colosseum. Italian can do this in several ways, depending on your level. For beginning students, don’t panic and don’t wrestle the subjunctive dragon yet. You can still express “what if” ideas using simpler structures using present and future tenses. Advanced students can gallop straight into the glorious grammatical empire of the congiuntivo, where hypothetical dinosaurs roam freely! Beginner-Friendly Options You can use se + present tense for a simple, possible idea. Se i dinosauri vivono a Roma, vado al Colosseo a vederli. If dinosaurs live in Rome, I go to the Colosseum to see them. You can use se + present tense + future tense for a simple, possible idea. Se i dinosauri vivono a Roma, andrò al Colosseo e sceglierò un dinosauro come animale domestico. If dinosaurs live in Rome, I will go to the Colosseum and choose a dinosaur as a pet. For More Advanced Students Use se + congiuntivo imperfetto + condizionale presente for an imaginary situation in the present. Se i dinosauri vivessero a Roma, andrei al Colosseo e sceglierei un dinosauro come animale domestico. If dinosaurs lived in Rome, I would go to the Colosseum and choose a dinosaur as a pet. Use se + congiuntivo trapassato + condizionale passato for an unreal situation in the past. Se Didone avesse sorvolato Cartagine sul dorso di uno pterodattilo gigante, avrebbe visto tutto il suo regno dall’alto. If Dido had flown over Carthage on the back of a giant pterodactyl, she would have seen her whole kingdom from above. Another Matta Tip: If you'd like to print or create a PDF of this post you can easily do so using the Chrome Browser Extension ----> GoFullPage! It works beautifully! Travel with Melissa and learn Italian in Italy! View the current Italian language and culture immersion programs. Read the full article

[studentessamatta]

Commissario Ricciardi Fan Fiction “Matta” Epilogue

Il finale che non c’era… e quello che ho scritto io The Ending That Wasn’t… and the One I Wrote Myself Un anno con Ricciardi A Year with Ricciardi Per quasi un anno mi sono lasciata conquistare dal mondo del Commissario Ricciardi, un personaggio di fiction creato da Maurizio de Giovanni. Nel corso dei quindici romanzi ho seguito i percorsi di tutti i personaggi, ho vissuto i loro traumi, i loro desideri e i loro dolori. Ho osservato la loro crescita emotiva e il modo in cui sono cambiati nel tempo. For nearly a year, I let myself be swept away by the world of Commissario Ricciardi, a fictional character created by Maurizio de Giovanni. Over the course of fifteen novels, I followed the journeys of each character, living through their traumas, desires, and sorrows. I watched their emotional growth and how they changed over time. Tra pagina e schermo Between Page and Screen Ho anche guardato la serie su RAIPlay e il suo adattamento televisivo. Eppure, per quanto abbia apprezzato gli attori, i costumi e la scenografia, continuo a tornare ai romanzi: sono il modo più autentico per immergersi nella storia di Ricciardi, tra le sfumature poetiche di Napoli e i dialoghi interiori che nessuna versione filmica riesce davvero a restituire. I also watched the series on RAIPlay and its television adaptation. And yet, as much as I appreciated the actors, costumes, and set design, I keep returning to the novels. They are the most authentic way to immerse yourself in Ricciardi’s story, among the poetic nuances of Naples and the inner dialogues no screen version can truly capture. Il Matta Book Club ha invitato anche Ricciardi e i suoi fantasmi! The Matta Book Club invited Ricciardi and his ghosts as well! Ero così affascinata da questi romanzi che ho scelto il primo, Il senso del dolore, per i Matta Book Club dell’autunno 2025. Una volta terminato, i miei lettori chiedevano già di più ed erano impazienti di continuare con la serie. Sono stata felice di accontentarli, così ho organizzato i Matta Book Club invernali e primaverili, durante i quali abbiamo letto La condanna del sangue e Il posto di ognuno. Per saperne di più, puoi seguire i link qui sotto oppure unirti a me per un book club individuale. I was so captivated by these novels that I chose the first, Il senso del dolore, for the 2025 Matta Fall Book Clubs. Once my readers finished it, they were already asking for more and eager to continue with the series. I was delighted to oblige, so I introduced Winter and Spring Matta Book Clubs in which we read La condanna del sangue and Il posto di ognuno. To learn more, you can follow the links below or join me for a one-to-one book club. La fine che non basta. Le domande lasciate in sospeso. An Ending That Isn’t Enough. Questions Left Hanging. Anche dopo tutti questi mesi, continuo a sentirmi profondamente legata a questa storia. Finire l’ultima pagina di Volver, il quindicesimo romanzo, è stato un po’ come dire addio a degli amici. Ma de Giovanni, fedele al suo stile, lascia il finale aperto, affidando il futuro dei suoi personaggi all’immaginazione del lettore. Rimane così tanto in sospeso che mi sono ritrovata a voler dare una forma più chiara a ciò che potrebbe accadere dopo. Even after all these months, I still feel deeply connected to this story. Finishing the final page of Volver, the fifteenth novel, felt a little like saying goodbye to friends. But de Giovanni, true to form, leaves the ending open, entrusting the future of his characters to the reader’s imagination. So much remains unresolved that I found myself wanting to give clearer shape to what might come next. Livia ritorna… e poi? Livia Returns… and Then? Pensiamo, ad esempio, a Livia: negli ultimi paragrafi ritorna dall’estero dopo anni di assenza, decisa a riconquistare Ricciardi. Eppure, nel frattempo, sono successe troppe cose: una guerra, un matrimonio, la nascita di una bambina. Viene naturale domandarsi che cosa accadrà davvero tra loro, come si svolgerà il loro incontro e quali parole si scambieranno dopo tanto tempo. Questo, però, de Giovanni sceglie di non dircelo. Take Livia, for example: in the final paragraphs, she returns from abroad after years away, determined to win Ricciardi back. And yet, in the meantime, too much has happened: a war, a marriage, the birth of a child. It’s only natural to wonder what will truly happen between them, how their meeting will unfold, and what words they will exchange after so long. But this, de Giovanni chooses not to tell us. La magia (e la tortura) dell’incertezza The Magic (and Torment) of Uncertainty Eppure, forse è proprio questa la magia della letteratura, e anche ciò che rende questa storia insieme affascinante e snervante: quel margine d’incertezza che resta. L’arte ci lascia uno spazio aperto, una stanza silenziosa in cui possiamo continuare a immaginare il seguito. Ognuno di noi può costruire la propria conclusione, intrecciandola con le proprie esperienze, i propri desideri e la propria sensibilità. And yet, perhaps this is precisely the magic of literature, and what makes this story both captivating and maddening: that margin of uncertainty that remains. Art leaves us an open space, a quiet room where we can continue imagining what comes next. Each of us can build our own ending, weaving it together with our experiences, desires, and sensitivities. Per quanto mi riguarda, dalle briciole lasciate da de Giovanni affiora una sola conclusione possibile: non ci sarà una lieta fine per Livia e Ricciardi. Livia resta fedele a se stessa, un po’ febbrile e visionaria, ostinata a vedere il mondo come desidera, senza confrontarsi a fondo con i sentimenti altrui. Ricciardi, invece, non è più lo stesso uomo. È cambiato, si è fatto più sereno, e il suo mondo ormai appartiene all’amore per Enrica e per la loro figlia. Non resta più posto né per il passato né per Livia. As far as I am concerned, from the crumbs left by de Giovanni, only one conclusion emerges: there will be no happy ending for Livia and Ricciardi. Livia remains true to herself, somewhat feverish and visionary, stubbornly seeing the world as she wishes, without fully confronting others’ feelings. Ricciardi, however, is no longer the same man. He has changed, grown more peaceful, and his world now belongs to his love for Enrica and their daughter. There is no longer space for the past or for Livia. Quando il lettore diventa scrittore When the Reader Becomes the Writer Quando si entra nel mondo della Napoli degli anni Trenta e nella vita di Ricciardi creato da de Giovanni, è difficile uscirne. Dopo l’ultima pagina, non resta che ricominciare da capo, per tornare ancora una volta in quel mondo fatto di fantasmi, amore e di una Napoli viva in tutti i suoi colori… oppure, per una scrittrice come me, prendere carta e penna e dare vita al finale in cui voglio credere. Once you step into 1930s Naples and into Ricciardi’s life, it is difficult to leave. After the final page, all that remains is to begin again, to return to that world of ghosts, love, and a Naples alive in all its colors… or, for a writer like me, to take pen and paper and bring to life the ending I choose to believe in. Così, qualche settimana fa, ho scritto un piccolo pezzo di fan fiction: l’epilogo che immagino per Ricciardi, quello che, secondo me, merita davvero. E ho deciso di condividerlo qui, sul Matta Blog. Io non vedo i fantasmi come lui… o forse sì, ma solo quelli italiani. In fondo, sì, sono matta davvero, proprio come lui. So, a few weeks ago, I wrote a small piece of fan fiction: the epilogue I imagine for Ricciardi, the one I believe he truly deserves. And I decided to share it here on the Matta Blog. I don’t see ghosts the way he does… or maybe I do, but only the Italian ones. In the end, yes, I really am matta, just like him. E ora ti lascio entrare nel mio finale… buona lettura, e attenta ai fantasmi. And now I invite you into my ending… and watch out for ghosts. Commissario Ricciardi — Epilogo (Fan Fiction di Melissa) Versione Italiana La cappella della famiglia Malemonte era nascosta in un boschetto ai confini della baronia. Nonostante il caldo del tardo pomeriggio, all’interno era fresca e silenziosa. L’aria conservava il profumo della cera delle candele e della pietra antica e, negli angoli in penombra, i propri cari venivano custoditi nella memoria, amati e ricordati.   Tanino o’Saracino era lì fin da quando il sole era ancora alto, intento a eseguire le istruzioni di Nelide come facevano tutti. Quando Nelide faceva una richiesta, nessuno la scambiava per un suggerimento. L’aveva imparato anni prima a Napoli, la prima volta che aveva incontrato la minuta e tenace governante di Ricciardi. Ora era di nuovo nel suo elemento, nel Cilento, circondata dalla famiglia e da persone che parlavano la sua lingua, e non a caso la chiamavano ’o comandante. Aveva sostituito le candele una a una, raddrizzato i banchi e, adesso, spazzava l’ingresso e i gradini con una scopa di ramoscelli legati insieme. Lavorava con una serietà ostinata e concentrata—quella che un uomo porta nel gesto quando sta cercando di guadagnarsi un posto… e di tenerselo.  Tra sé e sé ripeté il proverbio che Nelide gli aveva lanciato poco prima—mezzo rimprovero e mezzo benedizione—con quella sua schietta saggezza cilentana: «Ogne dumineca spazzo ’o tterrazzo… pe’ ’o ffà stà pulito.» Non capiva ogni parola del dialetto, ma ne aveva colto il senso: «Ogni domenica spazzo il pavimento di casa per tenerlo pulito.» Un bel pensiero, si disse mentre lavorava—uno di quelli che, anche solo per un momento, fanno sembrare il mondo in ordine, nonostante il disagio e la confusione che turbinavano tutt’intorno a loro.   Quando sentì la voce di un uomo, Tanino si bloccò. La scopa rimase sospesa a mezz’aria sopra la pietra mentre lui tendeva l’orecchio—non per curiosità, ma con la cautela di chi capisce d’essersi imbattuto in qualcosa di privato. Preso dal suo andirivieni, non si era accorto che qualcuno fosse entrato nella cappella.   Tanino fece un passo cauto verso l’uscio e sbirciò dallo spiraglio della porta socchiusa. Dentro, davanti a una tomba semplice di marmo bianco incassata nel muro, scorse l’uomo—il barone di Malemonte. Lo vide alzare la mano e, con le dita, seguire le lettere del nome della donna inciso nella pietra, come se quel gesto potesse richiamarla o almeno riportarla da lui per un istante.   Da lì, la voce dell’uomo si fece più chiara: calma e controllata, ma ferma. Ogni parola veniva dal cuore, detta con ferma convinzione. La luce era scarsa eppure l’ex commissario Ricciardi—che Tanino aveva conosciuto in un’altra vita, a Napoli—si muoveva come un uomo abituato a tenere il dolore sotto controllo. Il capo era appena chino e parlava alla pietra come se davanti a lui ci fosse qualcuno, così vicino da potergli rispondere. Tanino non riusciva a scorgere gli occhi, quei suoi strani occhi verdi, ma udì le parole, e quello bastò.   «Tu sei il mio unico e grande amore», disse Ricciardi, semplicemente. «Mi hai riportato indietro dalla morte, e adesso ti tengo viva nel cuore. Non sarò mai senza di te. Non dimenticherò mai noi. A presto, amore mio.»   A Tanino si chiuse la gola. Non era tipo da poesia, ma quelle parole gli bruciavano comunque. E, per quanto ci fosse distanza tra un barone e un uomo con una scopa, capì cosa voleva dire perdere l’amore—o pensare di averlo perso—e poi scoprire che certe cose non si sostituiscono mai, neppure con la migliore alternativa.   Abbassò lo sguardo e spazzò via l’ultima foglia aggrappata allo scalino. Poi mise da parte la scopa con cura, senza far rumore, e si sistemò il sacchetto sulla spalla, pronto a sbrigare l’ultima commissione di Nelide per quel giorno: una fermata in paese per comprare olio per le lampade e stoppini nuovi, e qualche bobina di filo con un pacchetto di aghi—perché, a sentir lei, non si trovavano mai quelli giusti quando servivano davvero.   O’Saracino—quel bel ragazzo che solo l’amore poteva spingere a innamorarsi di una ragazza bassa e tosta, che l’aveva seguito da Napoli a Fortino—era stato pronto a fare ben di più per lei. Perciò una camminata di mezz’ora fino al paese non era nulla. Con Nelide in testa, la strada gli sembrò ancora più breve. Attraversò il cortile, passò dal cancello principale e sorrise all’idea di riportarle un cestino di limoni, scelti con cura come solo un’ex fruttivendola sapeva fare.   Quando arrivò sulla strada, stava canticchiando e poco dopo cominciò a cantare a voce alta.   Non era andato lontano quando, all’orizzonte delle montagne, apparve qualcosa di insolito: un’automobile. Non una carrozza, non un carretto, neppure un vecchio camion malconcio carico di legna. Era una berlina polverosa, costosa, che avanzava lentamente, quasi strisciando. In un paese dove la gente si spostava a piedi o dietro un cavallo, un’auto così sembrava decisamente fuori posto.   L’auto si fermò con un scricchiolio di ghiaia, sollevando una nuvola di polvere che avvolse Tanino e gli rimase addosso. L’autista si sporse dal finestrino, il volto teso in un’espressione irritata. «Cristo santo—» disse, poi si trattenne subito, lanciando un’occhiata oltre la spalla e rallentando le parole, come se quella sbagliata potesse metterlo nei guai.   Ci riprovò, con cautela. «Siamo in ritardo. Ci sono stati degli intoppi—prima una gomma a terra, poi una svolta sbagliata. Un uomo in paese mi ha detto di prendere questa strada…» Allungò una mano, quasi inerme. Poi, con gentilezza forzata, concluse: «Insomma, stiamo cercando il castello—dove vive il barone di Malemonte. Siamo vicini? Potete darci le indicazioni giuste?»   Tanino fece un passo avanti. Dal finestrino aperto intravide una donna sul sedile posteriore: elegante, vestita con cura, inconfondibilmente di città. Sembrava una visione—come se stesse andando a un tè da una regina, non sobbalzando lungo una strada ruvida di campagna. Una sigaretta le restava tra le dita lunghe, le unghie smaltate di un rosso brillante.   La donna lo fissò per un attimo, gli accennò un sorriso pallido e esasperato, poi distolse lo sguardo verso il paesaggio. Espirò lentamente una nuvola di fumo e gettò la sigaretta fuori dal finestrino con un gesto secco, impaziente. La brace disegnò un arco breve e svanì nel nulla.   Appena l’alone di polvere e di fumo svanì, l’attenzione della donna scivolò in avanti, oltre il parabrezza, e seguì la strada alle spalle di Tanino finché non si posò sul cancello di pietra di una tenuta di campagna. Poi, come se fosse stato convocato, un uomo alto, senza cappello uscì dall’ombra degli archi. Si fermò sul ciglio della strada. Sembrava rilassato: alzò il viso verso il sole, poi rivolse lo sguardo a scrutare l’orizzonte, come se stesse aspettando qualcuno.   Anche da lontano, il profilo di quell’uomo la fece raddrizzare. Le linee nette del naso, il modo in cui teneva la bocca, quei tratti inconfondibili—li riconobbe all’istante. Il fiato le si spezzò quando, finalmente, lui si voltò a guardare nella sua direzione.   Quando Ricciardi si accorse dell’auto nera accostata lungo la strada, il suo atteggiamento cambiò all’istante. Le spalle gli si irrigidirono, lo sguardo si fece più tagliente, e rimase immobile con l’autocontrollo addestrato di un uomo che ha imparato a prepararsi a un incontro prima ancora di sapere se sarà ben accolto. Non si mosse. Semplicemente, aspettò.   Aspetta per me, pensò Livia, e l’idea le montò dentro con un caldo impeto di speranza e attesa. Allora non era venuta invano. Il lungo viaggio in nave, le svolte sbagliate, il girare a vuoto per le strade di questo dannato paese, le ore perse tra polvere e irritazione—niente era stato uno spreco. Quel sentiero tortuoso, quegli anni d’attesa, alla fine l’avevano condotta da lui.   Poi arrivò quel suono, chiaro come una campana, irrefrenabile come coriandoli lanciati in aria: «Papà! Papà! Papà!»   A quel richiamo vivace e insistente, sia Livia sia Ricciardi voltarono il capo. Livia vide una bambina—sei, forse sette anni—che correva giù per la strada, senza fiato per la felicità, seguita da una donna alta, snella, vestita in modo semplice, da campagna. La donna portava un cappello di paglia a tesa larga, calato per ripararsi dal sole del tardo pomeriggio. La donna avanzava a passo svelto, con la sicurezza naturale di chi appartiene a quelle colline e a quei campi.   Livia guardò mentre la bambina attraversava di corsa la strada e si gettava tra le braccia aperte di Ricciardi. Lui la sollevò e la fece volteggiare appena—una, due volte—poi la riprese con naturalezza e se la strinse al petto. La piccola strillò dalla gioia e gli tempestò la guancia di baci. Ricciardi la tenne lì, cullandola in un abbraccio tenero; e quel gesto semplice, così intimo, accese in Livia un dolore sordo, risvegliando il vecchio desiderio—familiare—di sentire di nuovo il suo tocco.   Livia perse il filo dei pensieri quando la donna alta li raggiunse. Disse qualcosa che Livia non riuscì a sentire e Livia osservò—sorpresa, un po’ spiazzata—mentre quelle parole strappavano a Ricciardi una risata sonora: breve, genuina, luminosa. Poi lui posò una mano sulla parte bassa della schiena della donna e la guidò con una naturalezza che non richiedeva spiegazioni. Per Livia, la sua auto avrebbe potuto anche non esistere. Il piccolo gruppo attraversò il cancello ed entrò nei terreni ombreggiati della tenuta, sparendo alla vista senza voltarsi indietro.   Tanino, notando lo sguardo fisso della donna, disse con gentilezza: «Signora, non si è persa. È questo il posto.» Fece un cenno lungo la strada, verso il cancello. «Quello è il barone… e quella è la baronessa di Malemonte.»   Si raddrizzò, lanciò un’occhiata ai cancelli di pietra e lasciò sfuggire un piccolo sospiro. Con un tono a metà tra l’ammirazione e l’incredulità disse: «Non ho mai visto un uomo così innamorato di sua moglie e di sua figlia.»   Prima che Livia potesse rispondere, il bel ragazzo cominciò a raccontarle la sua storia—che tra poco si sarebbe sposato, proprio lì, dentro i cancelli della baronia. Le parole gli uscivano di getto, luminose e sincere. Ma Livia lo ascoltava a stento. Qualcosa dentro di lei si era fermato. All’improvviso si sentì fuori posto nel paese in cui era nata. Più straniera fra quelle montagne del Cilento, davanti a quel cancello, dopo quella risata allegra a cui aveva appena assistito, di quanto si fosse mai sentita oltre l’oceano, in Argentina.   Fantasmi. Per tutto quel tempo li aveva inseguiti—no, in realtà ne aveva inseguito uno solo: non un uomo, ma l’idea di lui. E quel fantasma non le aveva mai mentito. Fin dall’inizio le aveva ripetuto la stessa, semplice verità: il suo cuore era sempre appartenuto a qualcun’altra.   Mentre la luce calava—e con le commissioni di Nelide ancora da sbrigare—Tanino si inclinò il berretto in segno di saluto, le rivolse un addio rapido e gentile e si avviò verso il paese.   L’autista mise in moto e avanzò lentamente, poi frenò di colpo davanti al cancello. «Eccoci, signora», disse, e restò in attesa dei suoi ordini.   Livia girò il capo e scrutò oltre la barriera. Intravide l’uomo e la donna che camminavano verso la villa, e la bambina che se ne stava sulle spalle del padre. Fu scossa da un brivido improvviso. Come se le avessero tolto un velo dagli occhi, vide le cose per come stavano davvero, senza più spazio per la speranza. Ricciardi, finalmente, era a suo agio. Non aveva l’aria composta che Livia ricordava: non l’attenzione educata, non la gentilezza misurata di un uomo che fa il proprio dovere, che fa ciò che ci si aspetta da lui.   Erano state la donna e la bambina—e la tenerezza inconfondibile di Ricciardi verso di loro—a riportarla bruscamente alla realtà. Le sue difese si abbassarono e quell’impulso familiare a spingersi avanti, a lottare per un posto nel mondo di Ricciardi, semplicemente si spense. Livia si era sempre giurata che non avrebbe mai messo piede nella vita di famiglia di un’altra donna. Read the full article

[studentessamatta]

From Passive to Powerful: How to Finally Start Speaking Italian with Confidence

Vuoi smettere di flirtare con l’italiano e fidanzarti sul serio? Want to stop flirting with Italian and get engaged instead? Da passivo a potente: come iniziare finalmente a parlare italiano con sicurezza From Passive to Powerful: How to Finally Start Speaking Italian with Confidence Il mio corteggiamento con la lingua italiana si è ufficialmente trasformato in un fidanzamento! Ora siamo così in sintonia che sembra quasi che abbiamo sempre parlato la stessa lingua. Ma non è successo dall’oggi al domani. È stata una storia lenta e deliziosa — anni di ciao, confusione, risate, esercizi sui verbi e piccoli momenti di svolta che sembravano vere e proprie lettere d’amore. My courtship with the Italian language has officially turned into an engagement! We’re so in tune now, it feels like we’ve always spoken the same language. But it didn’t happen overnight. This was a slow, delicious romance — years of ciao, confusion, laughter, verb drills and little breakthroughs that felt like love letters.  Da perfetti sconosciuti, ad amici… fino a qualcosa di molto più profondo. E adesso? Siamo due gocce d’acqua — finiamo le frasi l’uno dell’altra, scegliamo il tempo giusto, la parola perfetta… e ci rendiamo incredibilmente felici. From strangers, to friends, to something much deeper. Now? We are due gocce d’acqua — finishing each other’s sentences, choosing just the right tense, the perfect work and making each other ridiculously happy?  Vuoi anche tu la tua storia d’amore con l’italiano? Smetti di flirtare con la lingua… è arrivato il momento di fare sul serio. Want your own Italian love story? Stop flirting with the language! It’s time to take the next steps and get serious with the language Capisco tutto… ma non riesco a parlare!” “I understand everything… but I can’t speak!” Sento spesso gli studenti dire: “Capisco quando leggo o ascolto, ma non riesco a parlare bene o a sostenere una conversazione semplice — e studio da anni!” I often hear students say, “I understand when I read or listen, but I can’t speak well or hold even a simple conversation — and I’ve been studying for years!” Dopo averci riflettuto, mi sono resa conto che molti studenti si affidano troppo a un apprendimento passivo.  After reflecting on this, I’ve realized that many learners rely too heavily on passive learning. Che cosa intendo per “apprendimento passivo”? What do I mean by “passive learning”? Molti studenti riescono a leggere e comprendere l’italiano piuttosto bene, ma parlare sembra tutta un’altra sfida. Spesso questo accade perché hanno imparato la lingua in modo passivo invece che attivo. L’apprendimento passivo consiste nel leggere o ascoltare qualcosa una sola volta e poi andare avanti. Significa guardare un film italiano concentrandosi più sui sottotitoli in inglese che sulle parole pronunciate. Significa sfogliare lunghe liste di vocaboli, leggere spiegazioni grammaticali una o due volte e sperare di averne colto il senso generale. Significa scrivere qualche frase, chiudere il quaderno e sentirsi soddisfatti per la settimana. Many students can read and understand Italian quite well, but speaking feels like an entirely different challenge. Often, this is because they’ve learned the language passively rather than actively. Passive learning looks like reading or listening to something once and then moving on. It’s watching an Italian film while focusing more on the English subtitles than on the spoken words. It’s scanning long vocabulary lists, reading grammar explanations once or twice, and hoping the general idea sticks. It’s writing a few sentences, closing the notebook, and feeling satisfied for the week. Ma quando arriva il momento di parlare davvero, tutto cambia. But when it comes time to actually speak, everything changes. Gli studenti esitano. Faticano a recuperare parole che sanno di aver imparato. La loro sicurezza inizia a vacillare e cominciano a dubitare di sé. Students hesitate. They struggle to retrieve words they know they’ve learned. Their confidence begins to slip, and they start second-guessing themselves. Quella parola era pronunciata correttamente? Il sostantivo è maschile o femminile? Qual è l’articolo giusto? Conosco questa parola… allora perché non riesco a tirarla fuori proprio adesso? È banca o banco, pizza o pizzo, serra o sera, ciottolo o ciotola, svanire o svenire? Quel verbo è riflessivo oppure no? È alzare o alzarsi? Devo dire potevo o potrei? Quel verbo richiede un pronome diretto o indiretto? Was that word pronounced correctly? Is the noun masculine or feminine? Which article does it take? I know this word... so why can’t I retrieve it when I need it? Is it banca or banco, pizza or pizzo, serra or sera, ciottolo or ciotola, svanire or svenire? Is that verb reflexive or not? Is it alzare or alzarsi? Should I say potevo or potrei? Does that verb take a direct object pronoun or an indirect one? A questo punto, la mente gira a vuoto e lo sforzo di districarsi tra tempi verbali, desinenze e sfumature di significato diventa estenuante. By this point, a student’s brain is spinning, and the effort of sorting through tenses, endings, and shades of meaning can feel completely exhausting. Ti suona familiare? Sound familiar? Dalla frustrazione alla sicurezza: perché l’apprendimento attivo cambia tutto From Frustration to Confidence: Why Active Learning Changes Everything Molto spesso, l’ostacolo più grande non è né il vocabolario né la grammatica. È l’incertezza costante, quella sensazione persistente di non sapere mai abbastanza, e la paura di sbagliare che ne deriva. E quella paura può bloccare una conversazione ancora prima che inizi. Very often, the biggest obstacle isn’t vocabulary or grammar at all. It’s the constant uncertainty, the nagging sense of not quite knowing, and the fear of making mistakes that follows close behind. Before long, that fear can shut down a conversation before it even begins. Per parlare bene, devi conoscere le parole in modo attivo, non solo riconoscerle sulla pagina. La lingua diventa tua attraverso la ripetizione, l’uso e una connessione personale. Proprio come un bambino ha bisogno di sentire e usare una parola molte volte prima che diventi naturale, anche chi studia una lingua ha bisogno di un’esposizione ripetuta e significativa perché il vocabolario si fissi davvero. To speak well, you need to know words actively, not just recognize them on a page. Language becomes yours through repetition, use, and personal connection. Just as a child needs to hear and use a word many times before it feels natural, language learners also need repeated, meaningful exposure before vocabulary truly sticks. Più la connessione con una parola è personale e vivida, più sarà facile ricordarla e usarla in modo naturale. The more personal and vivid your connection to a word, the easier it becomes to remember and use naturally. Il vero obiettivo è iniziare a pensare attivamente in italiano invece di tradurre passivamente nella propria testa. Questo continuo andirivieni mentale ti rallenta, ti stanca e spesso ostacola il tuo percorso verso la fluidità The real goal is to begin thinking actively in Italian instead of translating passively in your head. That constant mental back-and-forth slows you down, drains your energy, and often blocks your path to fluency. Non sfiorare la lingua… vivila davvero Don’t just touch the language… live it Si comincia usando la lingua ogni singolo giorno. Non lasciare che l’italiano resti in superficie. Lascia che ti entri dentro. Parlare con scioltezza richiede una pratica costante e ripetuta: grammatica, vocabolario, preposizioni, verbi riflessivi e pronominali, ripasso dopo ripasso, giorno dopo giorno, finché non inizi a sentirti a casa nella lingua e questa diventa parte naturale del tuo modo di esprimerti. You begin by using the language every single day. Don’t let Italian sit lightly on the surface. Let it sink in. Speaking with ease requires constant, repeated practice: grammar, vocabulary, prepositions, reflexive and pronominal verbs, review after review, day after day, until you begin to feel at home in the language and it becomes part of your natural way of expressing yourself. Diciamolo chiaramente: a pochi piace studiare la grammatica o memorizzare vocaboli. Ma se vuoi davvero parlare con sicurezza, hai bisogno di una base solida. Senza quella, i tuoi pensieri rimangono aggrovigliati e l’esitazione ti impedisce di aprire bocca. Let’s be honest: most people don’t love studying grammar or memorizing vocabulary. But if you truly want to speak with confidence, you need a solid foundation. Without it, your thoughts remain tangled, and hesitation keeps you from opening your mouth. Fare amicizia con la lingua Making friends with the language Dico spesso che una lingua straniera sembra “straniera” perché, semplicemente, non hai ancora fatto amicizia con lei. All’inizio, espressioni, vocaboli e grammatica possono sembrare un po’ alieni, imprevedibili e difficili da decifrare. Ma quando ti prendi il tempo di conoscere davvero questa bellissima “sconosciuta”, qualcosa comincia a cambiare. I often say that a foreign language feels “foreign” because, quite simply, you haven’t made friends with it yet. At first, its expressions, vocabulary, and grammar can all feel a little alien, unpredictable, and difficult to decipher. But when you take the time to truly get to know this beautiful “stranger,” things begin to shift. All’inizio fai conoscenza. Poi, piano piano, il rapporto si approfondisce. Cominci a notare le sue particolarità, le sue irregolarità, le sue abitudini e i suoi schemi. Il suo ritmo diventa familiare. I suoi modi, un tempo misteriosi, iniziano ad avere senso. E, prima o poi, ciò che sembrava intimidatorio non appare più così distante. You start by getting acquainted. Then, slowly, the relationship deepens. You begin to notice its quirks, its irregularities, its habits, and its patterns. Its rhythm becomes familiar. Its once-mysterious ways begin to make sense. And before long, what once felt intimidating no longer seems so distant. Col tempo, diventi così in sintonia con la lingua che stare con lei ti sembra naturale. Smetti di tradurre ogni pensiero. Smetti di andare nel panico per ogni desinenza. Inizi a fidarti della lingua — e di te stesso — sempre di più. È allora che la lingua non sembra più straniera, ma familiare, intima, profondamente tua… come se finalmente aveste imparato a parlarvi con naturalezza. In time, you become so attuned to the language that being with it feels natural. You stop translating every thought. You stop panicking over every ending. You begin to trust the language, and yourself, more and more. That is when the language no longer feels foreign, but familiar, intimate, and deeply your own, as though the two of you have finally learned how to speak to each other with ease. Quindi, cosa puoi fare per diventare uno studente più attivo? So what can you do to become a more active learner? Lasciati guidare dalla curiosità mentre scopri come funziona davvero la lingua. Let your curiosity guide you as you explore how the language truly works. Immergiti il più possibile nel suono della lingua e fai in modo di usarla ogni giorno, idealmente per almeno un’ora. Cerca nuove parole quotidianamente e crea i tuoi esercizi di traduzione personalizzati per metterle in pratica. Rendili divertenti, fantasiosi e legati ai tuoi interessi, perché quando l’apprendimento diventa personale, le parole si fissano in modo più profondo e duraturo. Immerse yourself in the sound of the language as much as possible, and make a habit of using it every day, ideally for at least an hour. Look for new vocabulary daily and create your own personalized translation drills to practice it. Make them playful, whimsical, and tied to your own interests, because when learning feels personal, the words begin to stick in a deeper and more lasting way. Tieni un diario. Descrivi ciò che ti circonda ad alta voce mentre cammini. Quando incontri parole che non conosci, scrivile, imparale e poi mettile subito in pratica, sia nella conversazione che nella scrittura. Poco a poco, è così che la lingua smette di essere qualcosa che studi e diventa qualcosa che vivi. Keep a journal. Describe your surroundings out loud as you walk. When you notice words you don’t know, write them down, learn them, and then put them to work in both conversation and writing. Little by little, this is how the language stops being something you study and starts becoming something you live. Ascolta audiolibri, che sono fondamentali, guarda la televisione e circondati il più possibile di italiano parlato, così da assorbirne il ritmo e la cadenza. È così che crei connessioni intime e personali con parole e strutture grammaticali, e rafforzi la memorizzazione a lungo termine. Piano piano, l’italiano smette di sembrarti straniero e inizia a diventare familiare. Listen to audiobooks, which are a must, watch television, and surround yourself with spoken Italian so you can absorb its rhythm and cadence. This is how you form intimate, personal connections to words and grammar, and how you strengthen long-term retention. Little by little, Italian stops feeling foreign and starts feeling familiar. Pronto a passare dal capire al parlare? Ready to move from understanding to speaking? Per supportare questo processo, ho sviluppato un programma di studio quotidiano che utilizza strumenti come Linguno, Quizlet e ChatGPT come veri e propri alleati di allenamento. Attraverso esercizi personalizzati di grammatica, vocabolario e traduzione, progettati appositamente per te, ricevi un feedback immediato e approfondito. Inizi a vedere con chiarezza ciò che hai già acquisito, dove hai ancora bisogno di migliorare e come procedere, il che ti aiuta a consolidare le tue conoscenze e a costruire una vera sicurezza. To support this process, I’ve developed a daily study program using tools like Linguno, Quizlet, and ChatGPT as training partners. Through personalized grammar, vocabulary, and translation exercises created specifically for you, you receive immediate and thoughtful feedback. You begin to see clearly what you’ve mastered, where you still need work, and how to move forward, all of which helps solidify your knowledge and build real confidence. E con una pratica costante nel tempo, il cervello comincia a riconoscere i modelli corretti quasi automaticamente. È la ripetizione a fare la differenza. Dopo aver incontrato, ripassato e corretto gli stessi concetti più e più volte, questi smettono gradualmente di sembrarti estranei e iniziano a diventare naturali. Ciò che prima richiedeva sforzo ed esitazione diventa via via più facile, più automatico e più radicato nella tua memoria. And with steady, daily practice over time, your brain begins to recognize the right patterns almost on its own. Repetition is what makes the difference. After encountering, reviewing, and correcting the same concepts again and again, they gradually stop feeling foreign and start to feel natural. What once required effort and hesitation slowly becomes easier, more automatic, and more deeply rooted in your memory. Parliamo! Let's talk! Se ti va di fare il prossimo passo e scoprire come diventare uno studente più attivo, sarò felice di incontrarti. Possiamo organizzare una call conoscitiva su Zoom: dimmi quali giorni e orari funzionano meglio per te e ti invierò il link. If you’d like to take the next step and explore how to become a more active language learner, I’d be happy to meet with you. We can schedule a discovery call on Zoom. Just let me know which days and times work best for you, and I’ll send along the link. 🇮🇹 Un consiglio dalla Matta 🇮🇹  Matta Italian Language Tip! A word does not become yours when you simply recognize it on a page. It becomes yours when you sit with it and absorb it, use it, play with it, and make it part of your life. Here’s your daily Matta mini-challenge: 1. Learn 3 new words a day. But do not just admire them like pretty little souvenirs. Put each one into THREE sentences out loud so your brain begins to hear them, feel them, and remember them. 2. Narrate one small moment of your day in Italian. Talk to yourself as if you were telling a tiny story. Describe your coffee, your walk, your grumpy mood, your missing sock, your heroic trip to the grocery store. Small moments are where real language starts to live. 3. Write 5 whimsical sentences in Italian every day. Make them strange. Make them funny. Make them unforgettable. Ask things like: What would cows say if they could talk? If dogs took over the world, what would they do first? What would Dante have said to Shakespeare over dinner? The more playful and personal your practice is, the more the language sticks. Italian loves attention. Give it a little every day, and before long, it will start talking back. Another Matta Tip: If you'd like to print or create a PDF of this post you can easily do so using the Chrome Browser Extension ----> GoFullPage! It works beautifully! Parliamo della saggezza di imparare l'italiano con Melissa! Let's talk about the wisdom of learning italian with Melissa! Take a look at the Studentessa Language Immersion Programs and the  Italian Homestay Language Immersion Vacations offered through the site. Read the full article

[studentessamatta]

Non dirlo al mio capo: Lies, Love, and Italian Lessons from a Hit RaiPlay Series

Non dirlo al mio capo: bugie, amore e avvocati a Napoli “Non dirlo al mio capo”: Lies, Love, and Lawyers in Naples Una bugia… piccola, innocente… o forse no One small lie… harmless… or maybe not A volte tutto comincia con una piccola bugia. Una di quelle che dici quasi senza pensarci, giusto per superare un ostacolo. “Non è importante,” ti dici. “Non farà male a nessuno.” E invece… è proprio lì che inizia il caos. Sometimes everything begins with a small lie. The kind you tell almost without thinking, just to get past an obstacle. “It’s nothing,” you tell yourself. “It won’t hurt anyone.” And yet… that’s exactly where the chaos begins. È proprio così che entriamo nel mondo di Non dirlo al mio capo, una commedia romantica ambientata in una Napoli elegante e luminosa, lontana dagli stereotipi più cupi, dove le emozioni si intrecciano con il diritto… e con qualche verità ben nascosta. That’s exactly how we enter the world of Non dirlo al mio capo, a romantic dramedy set in a refined, sunlit Naples, far from the usual gritty stereotypes, where emotions intertwine with legal cases… and a few carefully hidden truths. La storia di Lisa: un’aspirante avvocata e anche una madre con un segreto Lisa’s story: an aspiring lawyer and also a mother with a secret Lisa Marcelli, interpretata da Vanessa Incontrada, è una giovane vedova, madre di due figli, e una donna che fa di tutto per restare a galla mentre le bollette si accumulano e le possibilità si riducono di giorno in giorno. Come se il dolore non fosse già abbastanza, scopre solo dopo la morte del marito che lui le era stato infedele, una rivelazione amara che rende una perdita già difficile ancora più complessa da elaborare. Così, quando finalmente le viene offerta un’opportunità in uno studio legale prestigioso, non sembra tanto un passo di carriera quanto una vera e propria ancora di salvezza arrivata al momento giusto. Lisa Marcelli, played by Vanessa Incontrada, is a young widow, a mother of two, and a woman doing everything she can to keep her head above water as the bills pile up and her options grow thinner by the day. As if grief were not enough to carry, she learns only after her husband’s death that he had been unfaithful, a bitter discovery that makes an already painful loss even harder to untangle. So when she is finally offered a position at a prestigious law firm, it feels less like a career move and more like a lifeline thrown just in time. C’è però un problema, piuttosto frustrante. Il suo futuro capo, il brillante ma emotivamente complicato Enrico Vinci, ha una regola precisa: niente dipendenti con “distrazioni familiari.” Segnato da un passato fatto di bugie, tradimenti e ferite familiari mai del tutto risolte, pretende che Lisa gli prometta di non avere figli, senza che lei possa immaginare cosa si nasconda dietro una richiesta così fredda e capricciosa. There is, however, one rather infuriating catch. Her future boss, the brilliant but emotionally knotted Enrico Vinci, has a firm rule: no employees with “family distractions.” Shaped by his own unresolved history of lies, betrayal, and family wounds, he insists that Lisa promise she has no children, though she has no idea what hides behind such a cold and capricious demand. In un attimo, Lisa si ritrova intrappolata. Dire la verità e rischiare di perdere il lavoro di cui ha disperatamente bisogno, oppure tacere e nascondere l’unica verità che conta davvero. In an instant, Lisa is trapped. Tell the truth and risk losing the job she desperately needs, or stay silent and hide the one truth that matters most. Quella verità? I suoi figli. That truth? Her children. E così, con una scelta tanto comprensibile quanto pericolosa, Lisa entra in un mondo fatto di ambizione, segreti e una bugia estremamente fragile. And so, with a choice that is as understandable as it is perilous, Lisa steps into a world of ambition, secrecy, and one very fragile lie. Enrico Vinci: fascino, controllo… e un concentrato di contraddizioni Enrico Vinci: charm, control... and a walking bundle of contradictions Enrico Vinci, interpretato da Lino Guanciale, è tutto ciò che Lisa non è: lucido, impeccabilmente controllato e fermamente convinto che le emozioni vadano tenute a bada. Cresciuto nella Napoli bene, è un uomo abituato a comandare, a ottenere ciò che vuole e a non lasciare mai intravedere una crepa nella sua armatura. Enrico Vinci, played by Lino Guanciale, is everything Lisa is not: cool-headed, impeccably controlled, and firmly convinced that emotions should be kept on a very short leash. Raised in Naples’s polished upper crust, he is a man accustomed to being in charge, getting his way, and never allowing anyone to glimpse a crack in the armor. Eppure Enrico è una contraddizione tanto affascinante quanto esasperante. Dice di detestare le bugie, ma la sua vita è piena di segreti, compresi più di alcuni dei suoi. Per qualcuno così determinato a mantenere tutto ordinato e sotto controllo, ha un talento sorprendente nel ritrovarsi in pieno caos emotivo. And yet Enrico is a wonderfully maddening contradiction. He claims to despise lies, but his life is crowded with secrets, including more than a few of his own. For someone so determined to keep everything neat, orderly, and under control, he has an undeniable gift for landing squarely in emotional chaos. https://www.youtube.com/watch?v=ByEN2tkSDuM Con il passare degli episodi, la tensione tra Enrico e Lisa cresce in modo magistrale, fatta di scambi pungenti, silenzi carichi di significato, sguardi intensi e tutte quelle parole mai dette. Allo studio legale, la situazione si fa ancora più esplosiva: tra Lisa e il suo capo scoppia un’attrazione evidente, mentre la gelosia comincia a ribollire in Marta Castelli, la collega ambiziosa che ha chiaramente passato più tempo a immaginarsi come la signora Enrico Vinci di quanto Enrico abbia mai fatto. As the episodes unfold, the tension between Enrico and Lisa builds beautifully through sharp exchanges, lingering silences, charged glances, and all the words left unsaid. At the law firm, things become even more combustible as attraction flares between Lisa and her boss, while jealousy begins to simmer in Marta Castelli, the ambitious colleague who has clearly spent more time imagining herself as Mrs. Enrico Vinci than Enrico ever has. E poi, naturalmente, arriva l’amore a complicare tutto. Una bugia fragile diventa molto più difficile da sostenere quando entrano in gioco sentimenti autentici. È un conto imporre regole precise su dipendenti senza legami o distrazioni. È tutt’altra cosa accorgersi che proprio la donna scelta perché apparentemente “senza complicazioni” sta lentamente diventando l’unica capace di mettere in discussione il tuo cuore, il tuo orgoglio e forse persino la tua coscienza. And then, naturally, love begins to complicate everything. A fragile lie becomes much harder to sustain once real feelings enter the room. It is one thing to impose tidy rules about hiring women who are supposedly free of attachments and distractions. It is quite another to realize that the very woman you chose for being uncomplicated is slowly becoming the one person capable of unsettling your heart, your pride, and perhaps even your conscience. Perla: la voce senza filtro Perla: the unfiltered voice of truth E poi c’è Perla Cercilli. O meglio, Assuntina Capotondi, anche se Perla è un nome decisamente troppo favoloso per essere abbandonato. And then there is Perla Cercilli. Or rather, Assuntina Capotondi, though Perla is far too fabulous a name to abandon. Interpretata con irresistibile brio dall’attrice e autrice Chiara Francini, Perla è il cuore irriverente della serie, la donna che entra in ogni scena come se la vita avesse bisogno di un po’ più di lacca e di un paio di tacchi migliori. A prima vista può sembrare deliziosamente superficiale, sempre perfettamente pettinata, impeccabile nei suoi abiti e pronta alla battuta teatrale. Ma è proprio questo il bello di Perla. Sotto la superficie lucidata, i tailleur impeccabili e i tacchi vertiginosi, si nasconde una donna dotata di grande intuito, prontezza e una sorprendente intelligenza emotiva. Played with irresistible flair by actress and author Chiara Francini, Perla is the irreverent heartbeat of the series, the woman who enters every scene as if life itself needed a bit more hairspray and a better pair of heels. At first glance, she seems deliciously superficial, always perfectly coiffed, impeccably dressed, and never far from a dramatic remark. But that is exactly the trick of Perla. Beneath the polished surface, the tailored suits, and the sky-high heels is a woman of sharp intuition, quick wit, and surprising emotional intelligence. Perla dice esattamente quello che pensa, senza filtri e con ancora meno attenzione al momento in cui lo dice. Molto spesso finisce per esprimere proprio quella verità che tutti gli altri stanno cercando di evitare. Può sembrare una donna tutta apparenza, ma in realtà ha una capacità quasi disarmante di leggere le persone. Perla says exactly what she thinks, with no filter and even less regard for timing. More often than not, she blurts out the very truth everyone else is trying to avoid. She may look like she lives for appearances, but in reality she sees through people with almost alarming clarity. https://www.youtube.com/watch?v=OYbtiduj3os Il suo motto ha il sapore di una vera filosofia di vita, preferibilmente pronunciato con un Martini in mano: “Mi occupo ma non mi preoccupo.” È puro stile Perla: elegante, teatrale e, in fondo, più saggio di quanto sembri. Her motto has the ring of a life philosophy, preferably delivered with a Martini in hand: “Mi occupo ma non mi preoccupo.” It is pure Perla, stylish, theatrical, and somehow wiser than it first appears. E diciamolo, la serie non sarebbe la stessa senza di lei. Ha bisogno dei suoi capelli sempre perfetti, dei suoi tailleur impeccabili, dei suoi tacchi impossibili e, soprattutto, della sua capacità di trasformare ogni ingresso in un piccolo evento. Perla non entra semplicemente in una stanza. Perla arriva. And truly, the show would not be the same without her. It needs her perfectly coiffed hair, her razor-sharp tailleurs, her impossibly high heels, and above all, her gift for turning every entrance into an event. Perla does not simply walk into a room. She arrives. Napoli in una luce tutta nuova Naples in a whole new light In questa serie, Napoli appare sotto una luce completamente diversa. Scompaiono il caos e l’atmosfera cupa a cui siamo abituati. Al loro posto troviamo luce, eleganza, terrazze panoramiche e viste sul mare che sembrano sospese tra realtà e finzione. È una versione di Napoli che si colloca al di sopra del tumulto, raffinata e forse un po’ idealizzata, ma non per questo meno affascinante. In this series, Naples appears in an entirely different light. Gone is the usual chaos and cinematic gloom. Instead, we get sunlight, elegance, panoramic terraces, and sea views that seem to hover somewhere between reality and fiction. It is a version of Napoli perched safely above the fray, polished and a little idealized, perhaps, but no less enchanting for it. https://www.youtube.com/watch?v=IUUSSoABcFY Attenzione: crea dipendenza Warning: highly addictive Questa serie ha un fascino irresistibile. All’inizio mi aspettavo una commedia leggera e un po’ patinata, piacevole ma facile da dimenticare. Invece mi ha conquistata quasi subito. Alla fine del primo episodio, ero già completamente presa. Non è solo una storia d’amore, anche se il romanticismo mantiene sempre viva la tensione. È anche una storia di scelte difficili, identità nascoste e seconde possibilità. This series has an irresistible charm. At first, I expected a light, glossy comedy, entertaining enough but easy to forget. Instead, it won me over almost immediately. By the end of the first episode, I was hooked. It is not just a love story, though romance certainly keeps things simmering. It is also a story of difficult choices, hidden identities, and second chances. La cosa migliore è che è un vero regalo per chi studia italiano: i dialoghi sono naturali, il ritmo è vivace e le emozioni risultano autentiche. Il linguaggio è moderno, espressivo e pieno di quelle sfumature quotidiane che rendono la televisione italiana così piacevole da seguire. Best of all, it is a gift for Italian learners, with natural dialogue, a lively pace, and emotions that feel real. The language is modern, expressive, and full of the kind of everyday turns of phrase that make Italian television so enjoyable. È proprio il tipo di serie che ti fa dire: “Ancora un episodio e poi basta,” come se avessi davvero intenzione di fermarti. Nel corso di due stagioni, i colpi di scena non mancano, le complicazioni aumentano e la verità, prima o poi, trova sempre il modo di venire a galla. It is exactly the sort of show that makes you promise yourself, “Just one more episode,” as though you have any intention of stopping. Across two seasons, the twists keep coming, the complications multiply, and the truth, sooner or later, always finds its way out. Perché alla fine, in Italia come nella vita, le bugie hanno sempre le gambe corte. E non vanno mai molto lontano. Because in the end, in Italy as in life, lies always have short legs. And they rarely get very far. https://www.youtube.com/watch?v=PfX7ul-2E1I A little RaiPlay listening hack for Italian learners: One of my students, Patricia, passed along a brilliant tip. When you’re watching a show on RaiPlay, open the settings and switch on the Italian subtitles. Then choose the “slower mode” option under audio settings to slow the dialogue down just enough to make it easier to follow. It’s a wonderful way to catch those fast-moving lines that might otherwise fly right past you. 🇮🇹 Un consiglio dalla Matta 🇮🇹  Matta Italian Language Tip! Quando le bugie… non fanno molta strada When Lies Don’t Get Very Far In Italian, you say: “Le bugie hanno le gambe corte.” Literally? Lies have short legs. But the meaning is much more vivid: lies don’t go very far. Sooner or later… the truth catches up with them. It’s the perfect expression for shows like Non dirlo al mio capo, where one small lie starts running… only to trip over itself not long after. Another Matta Tip: If you'd like to print or create a PDF of this post you can easily do so using the Chrome Browser Extension ----> GoFullPage! It works beautifully! Parliamo della saggezza di imparare l'italiano con Melissa! Let's talk about the wisdom of learning italian with Melissa! Take a look at the Studentessa Language Immersion Programs and the  Italian Homestay Language Immersion Vacations offered through the site. Read the full article

[studentessamatta]

Buona Pasqua! Discover Chocolate Eggs and Baci Perugina!

Buona Pasqua! Scopri le Uova di Cioccolato e i Baci Perugina!

Happy Easter! Discover Chocolate Eggs and Baci Perugina! Pasqua in Italia: Festeggia con Chi Vuoi! Easter in Italy: Celebrate with Whomever You Want!

Ciao a tutti! Buona Pasqua! In Italia si dice: “Natale con i tuoi, Pasqua con chi vuoi!” Oggi vi parlo un po' della Pasqua italiana e delle dolci tradizioni di questa festività, in particolare dei cioccolatini Baci Perugina. Hi everybody! Happy Easter! In Italy, they say: "Christmas with your family, Easter with whomever you want!" Today I’m going to talk about Easter and some of the sweet traditions Italians enjoy this time of year, especially Baci chocolates.

Un Uovo di Cioccolato Gigante! Cosa C'è Dentro? A Giant Chocolate Egg! What’s Inside?

Guardate questo pacchetto meraviglioso. Non è bellissimo? Riuscite a indovinare cosa c'è dentro? In Italia non si nascondono piccole uova pasquali o jelly beans. No, qui si regalano queste: enormi uova di cioccolato! Look at this gorgeous package. Isn’t it beautiful? Can you guess what’s inside? In Italy, they don’t hide little Easter eggs or jelly beans. Instead, they give these: giant chocolate eggs!

Sorprese Nascoste nelle Uova di Pasqua Hidden Surprises in Easter Eggs

Dentro l'uovo di cioccolato si trovano sorprese, piccoli regali e caramelle. A volte, per occasioni speciali, le uova vengono personalizzate. Ad esempio, per una proposta di matrimonio o un anniversario, si può trovare un anello o le chiavi di una nuova macchina! Ma più comunemente si trovano collanine, braccialetti o giocattoli per bambini. Inside the chocolate egg, you’ll find surprises, small gifts, and candies. Sometimes, for special occasions, eggs are customized. For example, for a marriage proposal or anniversary, you might find a ring or even car keys! But usually, you’ll find little necklaces, bracelets, or toys for kids.

La Matta Parla di Pasqua in Italia https://youtu.be/Y6NEQ9r5ScQ Le Vetrine di Pasqua in Italia: Uno Spettacolo di Dolci! Easter Displays in Italy: A Sweet Spectacle!

In Italia, durante la Pasqua, tutte le vetrine dei negozi sono piene di uova di cioccolato come questa. Le decorazioni sono spettacolari! Gli italiani sanno davvero come confezionare regali con stile, e questo è evidente dalle uova splendidamente decorate e incartate. During Easter in Italy, shop windows are filled with chocolate eggs like this one. The decorations are stunning! Italians truly know how to dress up their gifts, and this is evident in the beautifully wrapped and decorated Easter eggs.

L’Uovo: Simbolo Pasquale e di Resurrezione The Egg: A Symbol of Easter and Resurrection

L'uovo è un simbolo della tradizione pasquale e rappresenta la resurrezione di Cristo. La tradizione delle uova di cioccolato è recente, ma quella delle uova vere, decorate con disegni o dediche, risale al Medioevo. The egg is a symbol of the Easter tradition and represents Christ's resurrection. The tradition of chocolate eggs is modern, but gifting real eggs decorated with designs or dedications dates back to the Middle Ages.

Un Piccolo Intermezzo Grammaticale: “Uovo” o “Uova”? A Quick Grammar Break: “Uovo” or “Uova”?

In italiano, il singolare è “l’uovo”, mentre al plurale diventa “le uova.” Questa parola è irregolare, come molti termini che indicano parti del corpo (braccio, ginocchio, orecchio). In Italian, the singular is “l’uovo,” but in the plural, it becomes “le uova.” This word is irregular, like many words referring to body parts (arm, knee, ear).

La Colomba e i Baci Perugina: Tradizioni Dolci di Pasqua The Colomba and Baci Perugina: Sweet Easter Traditions

La Colomba è il tipico dolce pasquale italiano. Simile al Panettone e al Pandoro natalizi, ha la forma di una colomba con le ali spiegate. È fatta con scorze d’arancia candite, glassa e mandorle. The Colomba is a typical Italian Easter cake. Similar to Panettone and Pandoro at Christmas, it’s shaped like a dove with outstretched wings. It’s made with candied orange peels, icing, and almonds.

Baci Perugina: La Dolce Storia di un Bacio Baci Perugina: The Sweet Story of a Kiss

I Baci Perugina sono cioccolatini ripieni di nocciole tritate e ricoperti di cioccolato fondente. La leggenda narra che Luisa Spagnoli creò questi dolcetti mescolando frammenti di cioccolato e nocciole che venivano scartati. All'inizio si chiamavano “cazzotti” per la loro forma irregolare, simile a un pugno! Baci Perugina are chocolates filled with chopped hazelnuts and covered in dark chocolate. Legend has it that Luisa Spagnoli created these sweets by mixing leftover chocolate and hazelnut fragments. Initially, they were called “punches” due to their irregular shape, resembling a fist! Giovanni Buitoni, però, decise di rinominarli “Baci” – un nome molto più romantico! E così nacque l’idea di avvolgere ogni cioccolatino con un messaggio d’amore. Giovanni Buitoni, however, decided to rename them “Baci” – a much more romantic name! Thus, the idea of wrapping each chocolate with a love note was born.

Messaggi d’Amore nei Baci: Una Leggenda Dolcissima Love Notes in Baci: A Sweet Legend

C'è anche una storia che spiega perché attorno a ogni cioccolatino Baci si trova un messaggio d’amore. Dicono che ogni storia d’amore indimenticabile inizi con un bacio, giusto? La leggenda racconta questo: i Baci furono creati proprio da Luisa Spagnoli, la moglie di uno dei fondatori della Perugina, per rendere omaggio al suo giovane amante, Giovanni Buitoni, figlio di un altro socio. There is also a story explaining why around each Baci chocolate one finds a message of love. They say that every unforgettable love story begins with a kiss, right? The legend goes like this: Baci were created by Luisa Spagnoli, the wife of one of Perugina’s founders, to pay tribute to her young lover, Giovanni Buitoni, the son of another partner. Luisa scriveva brevi messaggi d’amore, li avvolgeva attorno ai cioccolatini e poi li inviava a Giovanni, che li ispezionava. Dopo la sua morte, Giovanni decise di legare per sempre questa dolce idea ai cioccolatini. Così, ancora oggi, sotto la carta argentata dei Baci, si trova un messaggio speciale d’amore scritto in diverse lingue. Luisa wrote short love notes, wrapped them around the chocolates, and sent them to Giovanni, who was inspecting them. After her death, Giovanni decided to link this sweet idea to the chocolates forever. So today, under the silver wrapping of every Baci, you’ll find a special little message of love written in various languages.

Buona Pasqua!

Qualunque sia l’origine della nota d’amore nei Baci Perugina, vale davvero la pena assaporarne uno e sentirsi speciali leggendo il bigliettino all’interno! Non vedo l’ora di aprire questo grande uovo di cioccolato Baci. Auguro a tutti voi una felice Pasqua, piena di cioccolato e di tantissime uova di Pasqua! Whatever the origin of the love note inside Baci Perugina, it is truly worth tasting one and feeling special as you read the note inside! I can’t wait to open this big Baci chocolate egg. I wish you all a happy Easter, full of chocolate and lots and lots of Easter eggs!

[studentessamatta]

How to Breathe in Italian: Inhale, Exhale, Panting, and Breathless Expressions

Respira, per carità! Breathe, for heaven’s sake! Dal fiatone alla meraviglia From Panting to Wonder Ci pensavo proprio l’altro giorno: presto tornerò ad Arezzo a giugno, quella deliziosa città collinare toscana che riesce in qualche modo a essere al tempo stesso mozzafiato e… rubarti il fiato. Basta pensare alla vista dalla cima per restare senza fiato... in senso figurato, certo, ma anche un po’ in senso letterale. Dopo aver arrancato su per Via del Corso fino al Duomo e al Prato, arrivo sempre pronta ad ammirare ancora una volta quel panorama incredibile, con il cuore pieno di meraviglia e i polmoni in lieve protesta. I was just thinking about this the other day: soon I’ll be heading back to Arezzo in June, that lovely Tuscan hill town that somehow manages to be both breathtaking and breath-stealing. Just thinking about the view from the top is enough to leave me breathless... figuratively, of course, but also a little literally. After puffing my way up Via del Corso to the Duomo and the Prato, I always arrive ready to gaze once again at the incredible view, my heart full of wonder and my lungs in mild protest. E mentre riprendiamo fiato, vale la pena notare una cosa curiosa: in italiano, il mondo del respiro è sorprendentemente ricco, teatrale e pieno di sfumature. Non si tratta solo di respirare. In italiano si può essere trafelati, col fiatone, in affanno, col fiato corto, senza fiato, oppure respirare appena, trattenere il respiro o tirare un sospiro di sollievo. Insomma, l’arte dell’inspirare e dell’espirare in italiano ha una personalità tutta sua. As I pause for a moment to imagine that view, and to catch my breath just at the thought of climbing that hill, it’s worth noticing something curious: in Italian, the world of breath is surprisingly rich, theatrical, and full of nuance. It’s not simply a matter of breathing. In Italian, you can be flustered, panting, winded, short of breath, breathless, barely breathing, holding your breath, or breathing a sigh of relief. In other words, the art of inhaling and exhaling in Italian has a personality all its own. Tutti impariamo fin dall’inizio parole come respirare, inspirare ed espirare. Ma se volete aggiungere un po’ più di sfumatura e un pizzico di eleganza in più alle vostre conversazioni, è arrivato il momento di dare una ventata di nuova vita al vostro vocabolario. We all learn from the very beginning words like respirare, inspirare, and espirare. But if you’d like to add a little more nuance and a little more air of sophistication to your conversations, it’s time to breathe some new life into your vocabulary. Vocabolario per parlare di fiato, affanno e sospiri in italiano Vocabulary for breathing, panting, gasping, and sighs in Italian Trafelato/a Flustered and Out of Breath Trafelato è una parola meravigliosa. Non descrive soltanto qualcuno che ha corso. Descrive una persona che arriva di corsa, agitata, scompigliata, quasi catapultata sulla scena da una forza invisibile. È una parola che entra in una stanza ansimando. Trafelato is a marvelous word. It doesn’t simply describe someone who has been running. It describes a person who arrives in a rush, agitated, disheveled, almost catapulted into the scene by some invisible force. It’s a word that enters the room panting. Sono arrivata trafelata alla lezione perché pensavo di essere in ritardo. I arrived at class all flustered because I thought I was late. Avere il fiatone To Be Panting Avere il fiatone non è soltanto “essere senza fiato.” È quel respiro grosso, rumoroso, affaticato di chi ha salito le scale troppo in fretta o ha inseguito un treno con entusiasmo e scarpe poco adatte. Questa è un’espressione molto colloquiale, vivace, e utilissima nel parlato. Avere il fiatone isn’t just “to be out of breath.” It’s that big, noisy, labored breathing of someone who climbed the stairs too fast or chased a train with enthusiasm and the wrong shoes. This is a very colloquial, vivid, and extremely useful expression in everyday speech. Dopo aver corso dietro al taxi, avevo un tale fiatone che non riuscivo neanche a salutare. After running after the taxi, I was so out of breath I couldn’t even say hello. Essere in affanno To Be Winded or Struggling for Breath Essere in affanno può riferirsi al respiro faticoso, ma anche a uno stato generale di agitazione e fatica. Quando siete in affanno, state cercando di stare dietro a qualcosa... fisicamente, mentalmente, o magari in entrambi i sensi. Essere in affanno can refer to labored breathing, but also to a general state of strain and agitation. When you are in affanno, you’re trying to keep up with something... physically, mentally, or perhaps both. Dopo la salita ero completamente in affanno. After the uphill climb, I was completely winded. Con tutte queste scadenze, sono in affanno anche mentalmente. With all these deadlines, I’m struggling mentally too. Avere il fiato corto To Be Short of Breath Avere il fiato corto indica un respiro breve, ridotto, affannoso. Può essere qualcosa di momentaneo, magari dopo uno sforzo, oppure un’espressione usata in un contesto più medico. To have il fiato corto means to have short, reduced, labored breath. It can describe something temporary, perhaps after exertion, or it can be used in a more medical context. Ho fatto solo due rampe di scale e ho già il fiato corto. I climbed only two flights of stairs and I’m already short of breath. Finché i livelli di ossigeno non torneranno normali, potrà avere fiato corto, stanchezza e tosse. Until your oxygen levels return to normal, you may experience shortness of breath, fatigue, and coughing. Rantolare / il rantolo To Wheeze / A Death Rattle or Rattling Breath Ed ecco una parola più cupa, ma molto espressiva: rantolare. Indica un respiro rauco, affannoso, rantolante, spesso associato a una persona gravemente malata o morente. Il sostantivo è il rantolo. Non è una parola da usare tutti i giorni, certo, ma in narrativa o in contesti drammatici è molto potente. And now for a darker but very expressive word: rantolare. It refers to a raspy, labored, rattling kind of breath, often associated with someone gravely ill or dying. The noun is il rantolo. It’s certainly not an everyday word, but in storytelling or dramatic contexts, it’s a powerful one. Il vecchio respirava con un rantolo affannoso. The old man was breathing with a labored rattling sound. Espressioni da tenere in tasca. Tornano sempre utili nella vita vera. Expressions worth keeping in your pocket. They come in handy in real life Trattenere il respiro To Hold One’s Breath Non tutte le espressioni legate al respiro parlano di fatica. A volte si trattiene il respiro per paura, suspense, emozione o pura meraviglia. Not every breathing expression is about struggle. Sometimes you hold your breath because of fear, suspense, emotion, or pure wonder. Abbiamo trattenuto il respiro fino all’ultimo minuto della partita. We held our breath until the final minute of the match. Questa è una di quelle espressioni che funziona benissimo sia in senso letterale che figurato. This is one of those expressions that works beautifully both literally and figuratively. Respirare appena / respirare a malapena To Be Barely Breathing Se volete esprimere l’idea di qualcuno che respira appena, potete dire respirare appena oppure respirare a malapena. È un’espressione molto utile perché può essere drammatica, poetica oppure semplicemente descrittiva, a seconda del contesto. If you want to express the idea of someone who is barely breathing, you can say respirare appena or respirare a malapena. This is a very useful expression because it can sound dramatic, poetic, or simply descriptive, depending on the context. Riuscivo appena a respirare per la tensione emotiva. I could hardly breathe because of the emotional tension. Essere senza fiato To Be Breathless Essere senza fiato può voler dire due cose, ed è qui che l’italiano si diverte un po’. Può significare letteralmente che non riuscite a respirare bene perché avete corso, salito le scale o fatto uno sforzo. Ma può anche voler dire che qualcosa vi ha lasciati senza parole, sopraffatti dalla bellezza o dall’emozione. Un’unica espressione, due mondi: uno atletico e uno poetico. Essere senza fiato can mean two things, and this is where Italian has a little fun. It can literally mean that you can’t breathe well because you ran, climbed stairs, or exerted yourself. But it can also mean that something left you speechless, overwhelmed by beauty or emotion. One expression, two worlds: one athletic and one poetic. Dopo dieci minuti di corsa ero senza fiato. After ten minutes of running, I was out of breath. La vista dalla terrazza mi ha lasciata senza fiato. The view from the terrace took my breath away. Mozzafiato Breathtaking Nella stessa famiglia di senza fiato troviamo anche mozzafiato, una parola meravigliosa per descrivere qualcosa di spettacolare, travolgente o straordinariamente bello. Deriva da mozzare e fiato e suggerisce l’idea che il respiro venga quasi “tagliato” per lo stupore. In altre parole, qualcosa è così bello o impressionante da lasciarvi senza fiato. In the same family as senza fiato, we also find mozzafiato, a marvelous word used to describe something spectacular, overwhelming, or extraordinarily beautiful. It comes from combining mozzare and fiato and suggests the idea that your breath is almost “cut off” by amazement. In other words, something is so beautiful or impressive that it leaves you breathless. Ho guidato tra le montagne una volta, ed è stato mozzafiato. I drove through the mountains once, and it was breathtaking. Voleva fare colpo alla festa con il suo vestito mozzafiato. She wanted to make a splash at the party with her stunning dress. Fare un bel respiro e tirare un sospiro di sollievo To Take a Deep Breath and Breathe a Sigh of Relief E poi c’è il lato terapeutico del respiro. Quando la situazione si calma, si può fare un bel respiro. E quando il peggio è passato, si può tirare un sospiro di sollievo. Un po’ come quando finite di leggere un post in italiano e vi rendete conto di essere arrivati fino in fondo... e di aver capito tutto. Bravi! And then there’s the healing side of breath. When things calm down, you can take a deep breath. And when the worst is over, you can breathe a sigh of relief. A bit like when you finish reading a blog post in Italian and realize you made it all the way through... and understood it. Bravi! Prima di parlare in pubblico, ho fatto un bel respiro. Before speaking in public, I took a deep breath. Quando ho visto che avevo preso il treno giusto, ho tirato un sospiro di sollievo. When I realized I had gotten on the right train, I breathed a sigh of relief. Un ultimo respiro A Final Breath Chi avrebbe mai pensato che parlare di respiro in italiano potesse essere così divertente? Eppure eccoci qui, con un piccolo arsenale di parole perfette per descrivere una corsa disperata, una salita micidiale, una visita medica, una scena romantica, o quel momento in cui arriva il conto al ristorante e si resta... senza fiato. Who would have thought that talking about breath in Italian could be this fun? And yet here we are, with a small arsenal of perfect words for describing a desperate run, a killer hill, a doctor’s visit, a romantic scene, or that moment when the restaurant bill arrives and you are left... breathless. La prossima volta che vi sentite trafelati, avete il fiatone, oppure dovete semplicemente fare un bel respiro, ricordatevi che state imparando molto più di una parola. State imparando a dare ritmo, corpo e ironia al vostro italiano. The next time you feel trafelati, have il fiatone, or simply need to take a deep breath, remember that you are learning much more than a word. You are learning how to give rhythm, body, and irony to your Italian. E adesso... fate un bel respiro. Ve lo siete meritato. And now... take a nice deep breath. You’ve earned it. 🇮🇹 Un consiglio dalla Matta 🇮🇹  Matta Italian Language Tip! Just as in yoga, breath matters in Italian too. A little trick borrowed from yoga. Use your breath to learn Italian more effectively. Inhale slowly, exhale calmly, and while you do, repeat a new word or expression like "senza fiato," "avere il fiatone," or "tirare un sospiro di sollievo." Breathing deeply helps you slow down, hear sounds more clearly, and pronounce words more naturally. After all, learning a language, just like yoga, requires breath, balance, and a pinch of patience. Il fiato = breath Il respiro = breathing, breath Trafelato/a = flustered, breathless from rushing Il fiatone = panting, heavy breathing after exertion L’affanno = breathlessness, strain Essere senza fiato = to be out of breath / breathless / amazed Avere il fiato corto = to be short of breath La mancanza di respiro = shortness of breath Respirare affannosamente = to breathe heavily Respirare a fatica = to breathe with difficulty Trattenere il respiro = to hold one’s breath Tirare un sospiro di sollievo = to breathe a sigh of relief Another Matta Tip: If you'd like to print or create a PDF of this post you can easily do so using the Chrome Browser Extension ----> GoFullPage! It works beautifully! Travel with Melissa and learn Italian in Italy! View the current Italian language and culture immersion programs. Read the full article

[studentessamatta]

Le libere donne di Magliano: book, TV series, Mario Tobino and Lucca

Le libere donne di Magliano: tra libro, follia, amore e un bordello a Lucca The Free Women of Magliano: between book, madness, love, and a brothel in Lucca What happens when Tobino meets Rai TV Che cosa succede quando Tobino incontra Rai TV Dopo aver letto Le libere donne di Magliano di Mario Tobino, lo psichiatra e scrittore che iniziò a lavorare negli anni Quaranta in un manicomio femminile vicino a Lucca, ero curiosa di guardare la nuova serie Rai ispirata al libro. Nell’adattamento, il personaggio principale è interpretato da Lino Guanciale, un attore che ammiro molto e che avevo già imparato ad apprezzare nei panni del Commissario Ricciardi.. After reading Le libere donne di Magliano by Mario Tobino, the psychiatrist and writer who began working in the 1940s at a women’s mental institution near Lucca, I was eager to watch the new Rai TV series inspired by the book. In the adaptation, the main character is portrayed by Lino Guanciale, an actor I admire greatly and had already come to love as Commissario Ricciardi. Ma quasi subito è diventato chiaro che la fiction televisiva si era presa notevoli libertà rispetto al testo originale di Tobino. Sono state proprio quelle differenze tra il libro e la serie a stuzzicare la mia curiosità e a spingermi ad approfondire un po’ di più, cercando di capire che cosa appartenesse alla storia e che cosa fosse stato invece costruito per lo schermo. But almost immediately, it became clear that the television drama had taken notable liberties with Tobino’s original text. It was exactly those differences between the book and the series that piqued my curiosity and sent me digging a little deeper, trying to sort out what belonged to history and what had been shaped for the screen. Mario Tobino: medico, poeta e osservatore dell’animo umano Mario Tobino: doctor, poet, and observer of the human soul Mario Tobino ha lavorato come medico psichiatra per quasi quarant’anni all’ospedale psichiatrico di Maggiano, vicino a Lucca. Da quelle parti si diceva che, se vieni da Maggiano, devi essere “matto”. A partire dal 1942 fino al 1980, Tobino lavorò nel reparto femminile del manicomio. Questa lunga esperienza in ospedale, soprattutto con le pazienti donne, ha influenzato profondamente il suo modo di pensare alla malattia mentale e gli ha dato molto materiale per i suoi libri. Mario Tobino worked as a psychiatrist for nearly forty years at the psychiatric hospital in Maggiano, near Lucca. In that area, people used to say that if you come from Maggiano, you must be “crazy.” Starting in 1942 until 1980, Tobino worked in the women’s ward in the mental institution. This long experience in the hospital, especially with female patients, deeply shaped the way he thought about mental illness and gave him rich material for his books. Ma Tobino non era soltanto un medico. Era anche scrittore e poeta. Leggeva Dante ogni giorno e scrisse perfino un libro dedicato a lui. Nel 1953 pubblicò Le libere donne di Magliano, un’opera ispirata alle sue esperienze personali. Cambiò il nome della clinica, da Maggiano a Magliano, e cambiò anche i nomi delle pazienti. But Tobino was not only a doctor. He was also a writer and a poet. He read Dante every day and even wrote a book dedicated to him. In 1953 he published Le libere donne di Magliano, a work inspired by his personal experiences. He changed the name of the clinic from Maggiano to Magliano, and he also changed the names of the patients. Un romanzo fatto di ritratti, non di finzione A novel made of portraits, not fiction Il libro non è un romanzo inventato come la serie televisiva, ma una sorta di diario autobiografico, una raccolta di appunti, osservazioni e pensieri. Tobino racconta queste donne con grande compassione, non con lo sguardo freddo e distante di un medico. Attraverso piccoli ritratti ci presenta donne aggressive, tristi, disperate, dolci o completamente lontane dal mondo. The book is not an invented novel like the television series, but rather a kind of autobiographical diary, a collection of notes, observations, and reflections. Tobino writes about these women with deep compassion, not with the cold and distant gaze of a physician. Through small portraits, he introduces us to women who are aggressive, sad, desperate, gentle, or completely removed from the world. Tobino le chiama “libere” perché, nella loro follia, sembrano vivere fuori dalle regole della società. Ed è proprio qui che il libro diventa così affascinante: non cerca di spiegare tutto, non chiude la follia dentro una definizione ordinata, ma lascia aperta una domanda inquietante e profondamente umana. Tobino calls them “free” because, in their madness, they seem to live outside the rules of society. And this is exactly where the book becomes so fascinating: it does not try to explain everything, it does not lock madness inside a tidy definition, but leaves open a disturbing and deeply human question. The novel in Italiano is on Amazon. Got to Audible.it to find the Audiobook in Italiano La follia è davvero una malattia? Is madness really an illness? Nel suo libro, Tobino pone una domanda molto chiara: “La follia è davvero una malattia?” Ma non offre una risposta semplice. Fa capire che, forse, la follia non è solo una malattia, ma anche qualcosa di misterioso che appartiene alla natura umana. In questo modo invita il lettore a guardare con occhi diversi una realtà che troppo spesso viene rifiutata, giudicata o temuta. In his book, Tobino asks a very clear question: “Is madness really an illness?” But he does not offer a simple answer. He suggests that perhaps madness is not only an illness, but also something mysterious that belongs to human nature. In this way, he invites the reader to look differently at a reality that is too often rejected, judged, or feared. È una domanda che resta nell’aria anche dopo aver chiuso il libro. E forse è proprio questa la forza di Tobino: non dare soluzioni facili, ma restare accanto al mistero. It is a question that lingers in the air even after closing the book. And perhaps this is Tobino’s true strength: not giving easy answers, but remaining beside the mystery. Trailer — Le libere donne su RAI https://www.youtube.com/watch?v=ty3t-ZgdTiQ La serie TV: più dramma, più invenzione, più melodramma The TV series: more drama, more invention, more melodrama Nell’adattamento televisivo, invece, la storia è costruita con maggiore attenzione ed è ambientata in Toscana alla fine della Seconda guerra mondiale. Introduce due storie d’amore, conferendo al dramma un tono più apertamente romanzato e cinematografico. Pur prendendo ispirazione dal mondo di Tobino, la serie rielabora quel materiale in una narrazione pensata per la televisione, ricca di atmosfera, tensione emotiva e personaggi creati per affascinare il pubblico: cattivi che amiamo odiare, donne vulnerabili che vorremmo proteggere e un sentimento amoroso posto ben al centro della vicenda. In the television adaptation, however, the story is more carefully shaped and set in Tuscany at the end of World War II. It introduces two love stories, giving the drama a more overtly fictional and cinematic tone. While the series draws inspiration from Tobino’s world, it reshapes that material into a narrative designed for television, rich in atmosphere, emotional tension, and characters made to captivate the audience: villains we love to hate, vulnerable women we long to protect, and romance placed very much at the center of the story. Mentre cercavo di distinguere i fatti dalla finzione, mi sono incuriosita soprattutto delle due donne al centro della storia. Erano reali? Una piccola ricerca mi ha rivelato che, nella vita vera di Tobino, non esisteva una vera “Margherita”. Esisteva però una vera Paola, e non era affatto una donna qualunque. As I tried to sort out fact from fiction, I became especially curious about the two women at the heart of the story. Were they real? A little research revealed that, in Tobino’s actual life, there was no real “Margherita.” There was, however, a real Paola, and she was no ordinary woman. A sinistra: Mario Tobino con Paola Levi Olivetti / A destra: Ritratto di Paola Levi Olivetti da pittore Carlo Levi Paola Levi Olivetti: una donna degna del suo film Paola Levi Olivetti: a woman worthy of her own film Paola, che nella fiction televisiva appare come uno dei grandi amori della vita di Tobino, era in realtà una donna vera, e Tobino nella vita vera la descriveva come l’amore della sua vita. Paola, who appears in the TV drama as one of the great love interests in Tobino’s life, was in fact a real woman, and Tobino in real life described her as the love of his life. Ho trovato assolutamente affascinante scoprire qualcosa di più su questa “Paola”. Approfondendo un po’, ho scoperto che la sua vita era piena di legami straordinari e svolte sorprendenti. Era la sorella di Natalia Ginzburg, e il suo primo marito fu Adriano Olivetti, il celebre imprenditore dietro la famosa azienda di macchine per scrivere. In seguito divorziò da lui dopo essersi innamorata dello scrittore e pittore Carlo Levi. Alla fine incontrò Mario Tobino, divenne una delle sue più grandi muse, sostenne e incoraggiò la sua vita di scrittore e rimase al suo fianco per il resto della loro vita. I found it absolutely fascinating to learn more about this “Paola.” As I dug a little deeper, I discovered that her life was full of remarkable connections and surprising turns. She was the sister of Natalia Ginzburg, and her first husband was Adriano Olivetti, the celebrated entrepreneur behind the famous typewriter company. Later, she divorced him after falling in love with the writer and painter Carlo Levi. Eventually, she met Mario Tobino, became one of his greatest muses, encouraged and sustained his writing life, and remained by his side for the rest of their lives. Secondo me, qualcuno dovrebbe fare un film anche su Paola. Ha avuto quel tipo di vita straordinaria che sembra appartenere a un romanzo, ed era tutto fuorché un personaggio secondario. Era una di quelle donne che entrano in scena e, in silenzio, si prendono tutta la storia. In my opinion, someone should make a film about Paola too. She had the kind of extraordinary life that belongs in a novel and was anything but a secondary character. She was one of those women who step into a scene and quietly steal the whole story. Quando Lucca Italian School diventa… un bordello When Lucca Italian School becomes... a brothel Ed ecco un altro dettaglio davvero delizioso che riguarda il film Le libere donne di Magliano e la mia scuola preferita a Lucca, Lucca Italian School, la scuola con cui collaboro per i miei programmi di immersione “matti”. Mentre guardavo la prima puntata su RaiPlay, in una delle scene ambientate a Lucca ho riconosciuto subito la scuola... o meglio, il “bordello”! Che spettacolo! Mi ha fatto sorridere tantissimo vedere quel luogo trasformato così sullo schermo. And here is another truly delightful detail connected to the film Le libere donne di Magliano and my favorite school in Lucca, Lucca Italian School, the school I collaborate with for my wonderfully “mad” immersion programs. While watching the first episode on RaiPlay, in one of the scenes set in Lucca, I immediately recognized the school... or rather, the “brothel”! What a scene. It made me laugh out loud to see that place transformed like that on screen. Subito ho scritto a Daniela, la mia collega di Lucca Italian School, per chiederle di raccontarmi qualcosa di più su questa faccenda. E la sua risposta è stata troppo bella per non condividerla. I immediately wrote to Daniela, my colleague at Lucca Italian School, to ask her to tell me more about the whole affair. And her response was simply too good not to share. Dietro le quinte: sorpresa totale! un racconto di Daniela direttrice di Lucca Italian School Behind the scenes: total surprise — recounted by Daniela Bonaccorsi “A proposito della scuola e del bordello nel film… neanche noi sapevamo che avremmo cambiato attività! LOL. Circa due anni fa, solo all’ultimo minuto ci hanno informato che avevano scelto il nostro giardino per una scena, ma non si sapeva niente di più, nemmeno quando esattamente sarebbero venuti a girare, e men che meno che la villa sarebbe diventata un bordello di lusso. As for the school and the brothel in the film... we didn’t know we were changing professions either! LOL. About two years ago, only at the very last minute, they told us they had chosen our garden for a scene, but we knew nothing more, not even exactly when they would come to film, much less that the villa would become a luxury brothel. Sono arrivati all’improvviso un tardo pomeriggio, hanno bloccato l’uscita, per cui due insegnanti, a fine lezione, non sono potute andare a casa per circa 40 minuti. Non hanno assolutamente detto nulla e nessuno poteva parlare con loro. Hanno girato la scena e se ne sono andati. Tutto qua. All’interno non sono entrati. Quando martedì scorso abbiamo visto la puntata, ovviamente anche noi siamo rimasti tutti molto sorpresi dall’uso fatto della nostra scuola nella serie.” “They arrived suddenly one late afternoon, blocked the exit, so two teachers, after class, could not go home for about 40 minutes. They said absolutely nothing and nobody could speak with them. They filmed the scene and left. That was it. They never went inside. When we watched the episode last Tuesday, of course we too were very surprised by the way our school had been used in the series.” Ammettiamolo: questa storia merita quasi un capitolo a parte. Una scuola di lingua italiana di giorno, una casa di piacere di lusso sullo schermo la sera. Lucca sa sempre come mantenere un certo stile. Let’s admit it: this story practically deserves a chapter of its own. An Italian language school by day, a luxury house of pleasure on screen by night. Lucca always knows how to maintain a certain style. Lino Guanciale - l'attore che interpreta Tobino parla del suo legame con il vero Mario Tobino https://www.youtube.com/watch?v=ILG9-AQETQw Libro oppure serie televisiva: quale scegliere? Book or TV series: which one should you choose? La risposta giusta è semplice: tutti e due. Leggi il libro Le libere donne di Magliano di Mario Tobino e poi guarda anche la serie TV. Sono due opere molto diverse, ma proprio per questo entrambe interessanti. Il libro è più intimo, poetico e riflessivo. La serie aggiunge invenzione, atmosfera e dramma. The right answer is simple: both. Read the book Le libere donne di Magliano by Mario Tobino and then watch the TV series too. They are two very different works, but that is precisely why they are both so interesting. The book is more intimate, poetic, and reflective. The series adds invention, atmosphere, and drama. Insieme, ti aiutano a conoscere meglio non solo Tobino, ma anche un mondo pieno di umanità, fragilità e mistero. Un mondo scomodo, certo, ma profondamente vivo. Together, they help you better understand not only Tobino, but also a world full of humanity, fragility, and mystery. An uncomfortable world, certainly, but one that is deeply alive. Insomma, tra libri, serie TV, vecchi manicomi, storie d’amore sorprendenti e scuole che sullo schermo diventano case di piacere, a Lucca non ci si annoia di certo. E poi, diciamolo: un po’ matti lo siamo tutti, no? Forse è proprio questo che ci rende più umani, più curiosi e perfino più liberi. So, between books, TV series, old asylums, surprising love stories, and schools that become brothels on screen, one thing is certain: life in Lucca is never dull. And let’s be honest, we are all a little mad, aren’t we? Perhaps that is exactly what makes us more human, more curious, and even a little freer. 🇮🇹 Un consiglio dalla Matta 🇮🇹  Matta Italian Language Tip! Follia e Matto! Two Italian words that capture the idea of “madness” Follia (noun) usually names the idea, condition, or act itself, and can range from real mental illness to an impulsive gesture, an absurd idea, or something delightfully over the top.  Questa è una follia! = This is madness! Che follia meravigliosa! = What a marvelous crazy idea! Ha fatto una follia per amore. = He or she did something wild for love. ++++++++++++++++++++ Matto (adjective) on the other hand, describes a person, mood, or behavior and is often used in a more informal, playful, or affectionate way to mean “crazy” or “mad.” Sei matto? = Are you crazy? È un po’ matto, ma simpatico. = He’s a little crazy, but likable. Roba da matti = That’s insane. Unbelievable! (literally “crazy people’s stuff”) ++++++++++++++++++++ And of course, in true Studentessa Matta style, being a little matta is sometimes part of the fun. Another Matta Tip: If you'd like to print or create a PDF of this post you can easily do so using the Chrome Browser Extension ----> GoFullPage! It works beautifully! Browse the Matta Amazon Bookshop Explore my handpicked selections for learning Italian, plus novels, thoughtful gifts, and other treasures for Italophiles on the Matta Amazon site. Read the full article

[studentessamatta]

Minerva of Arezzo Comes Home: 2026 Exhibition, History, and Meaning of the Statue

Una dea di bronzo torna a casa ad Arezzo A Bronze Goddess Comes Home to Arezzo Vieni a incontrare una dea che non ha mai davvero lasciato la sua città Come meet a goddess who has never truly left her city Ad Arezzo, alcune opere d’arte sono molto più che semplici pezzi da museo. Sono simboli di memoria, identità e orgoglio di quartiere. È certamente questo il caso della straordinaria Minerva di Arezzo, la celebre statua in bronzo rinvenuta nel 1541 vicino alla Chiesa di San Lorenzo, che torna ora in città dal 15 febbraio al 6 settembre 2026 per una mostra speciale al Museo Archeologico Nazionale “Gaio Cilnio Mecenate”. Dopo secoli trascorsi a Firenze, questa potente dea sta finalmente tornando a casa—almeno per un po' di tempo. In Arezzo, some works of art are far more than museum pieces. They are symbols of memory, identity, and neighborhood pride. That is certainly true of the extraordinary Minerva of Arezzo, the famous bronze statue discovered in 1541 near the Church of San Lorenzo, now returning to the city from February 15 to September 6, 2026 for a special exhibition at the “Gaio Cilnio Mecenate” National Archaeological Museum. After centuries in Florence, this powerful goddess is finally coming home—at least for a while. Alta 150,5 centimetri, la statua raffigura Atena, o Minerva, vestita con chitone, himation, egida ornata dalla testa di Medusa ed elmo corinzio. Datata intorno al 300-280 a.C., la scultura richiama un modello ellenistico probabilmente realizzato in Italia o nella Magna Grecia. Anche se il suo stile guarda al mondo greco, il bronzo è anche una grande opera dell’arte etrusca, rivelando come l’Etruria abbia saputo trasformare le influenze del Mediterraneo in qualcosa di profondamente originale e tutto suo. Standing 150.5 centimeters tall, the statue depicts Athena, or Minerva, wearing a a long tunic, a draped cloak, and her divine protective aegis adorned with Medusa’s head, and a Corinthian helmet. Dating to around 300 to 280 BCE, the sculpture reflects a Hellenistic model probably created in Italy or Magna Graecia. While its style looks toward the Greek world, the bronze is also a major work of Etruscan art, revealing how Etruria transformed Mediterranean influences into something uniquely its own. Perché questo bronzo è così importante Why This Bronze Matters So Much La Minerva non è soltanto bella. È una prova splendida della raffinatezza tecnica raggiunta nell’antichità nella fusione a cera persa, ed è anche una finestra aperta sul ruolo di Arezzo come centro di eccellenza nella lavorazione dei metalli già in epoca etrusca e romana. Osservandola, non si ammira solo una dea: si ammira l’intelligenza di una civiltà capace di trasformare il bronzo in movimento, equilibrio, forza e grazia. È il genere di scultura che sembra dire, in silenzio ma con perfetta autorevolezza: “Sì, anche duemila e più anni fa sapevamo fare meraviglie.” The Minerva is not important only because she is beautiful. She is a dazzling example of the technical sophistication achieved in antiquity through lost-wax bronze casting, and she also opens a window onto Arezzo’s role as a center of excellence in metalworking already in Etruscan and Roman times. Looking at her, we are not simply admiring a goddess, but the intelligence of a civilization able to turn bronze into motion, balance, strength, and elegance. It is the kind of sculpture that seems to whisper, with absolute authority: “Yes, more than two thousand years ago, we already knew how to make wonders.” Chi è Minerva? Who Is Minerva? Minerva, per i Romani, era la dea della sapienza, delle arti, dei mestieri, delle professioni e, in seguito, anche della strategia militare. Era comunemente identificata con la dea greca Atena, ma nel mondo italico assunse un valore tutto particolare come protettrice dell’ingegno umano, del pensiero pratico, della tecnica e del saper fare. Non stupisce quindi che una figura del genere fosse tanto amata: Minerva rappresentava non la forza bruta, ma l’intelligenza applicata, la mente lucida, la mano capace, il progetto ben costruito. In altre parole, la dea perfetta per una città che da secoli conosce il valore dell’arte, dell’artigianato e della visione. For the Romans, Minerva was the goddess of wisdom, the arts, crafts, professions, and later also of military strategy. She was commonly identified with the Greek Athena, yet in the Italic world she took on a special role as a protector of human ingenuity, practical thought, technique, and skilled workmanship. It is no surprise that a figure like this was so beloved: Minerva represented not brute force, but applied intelligence, a clear mind, a capable hand, and a well-built plan. In other words, the perfect goddess for a city that has long understood the value of art, craftsmanship, and vision. Una scoperta rinascimentale dal sapore leggendario A Renaissance Discovery with the Flavor of Legend La scoperta della Minerva sembra quasi una scena scritta dalla storia stessa. Nel 1541, mentre l’autorità medicea stava ridisegnando Arezzo e Cosimo I trasformava il profilo della città, alcuni uomini che scavavano un pozzo nei pressi di San Lorenzo riportarono improvvisamente alla luce un’antica dea. Il bronzo emerse dalla terra proprio nel momento in cui sopra di esso stava sorgendo un nuovo ordine politico, come se Arezzo stesse silenziosamente affermando la resistenza della sua anima molto più antica. Subito ammirata come un capolavoro, la statua fu presentata a Cosimo I de’ Medici e portata a Firenze, dove egli la collocò nel suo studiolo privato. L’immagine è irresistibile: un sovrano del Rinascimento, circondato da arte e ambizione, che riconosce il potere di un tesoro antico quasi nell’istante stesso in cui rinasce. E anche se la Minerva sarebbe poi diventata una delle grandi protagoniste delle collezioni fiorentine, la sua storia è rimasta sempre profondamente radicata ad Arezzo. The discovery of the Minerva feels almost like a scene written by history itself. In 1541, as Medici authority was reshaping Arezzo and Cosimo I was transforming the city’s skyline, men digging a well near San Lorenzo suddenly brought an ancient goddess back into the light. The bronze emerged from the earth at the very moment a new political order was rising above it, as if Arezzo were quietly insisting on the endurance of its much older soul. Immediately admired as a masterpiece, the statue was presented to Cosimo I de’ Medici and carried to Florence, where he placed it in his private study. The image is irresistible: a Renaissance ruler, surrounded by art and ambition, recognizing the power of an ancient treasure almost the instant it was reborn. And though the Minerva would go on to become one of the great stars of the Florentine collections, her story has always remained rooted in Arezzo. Un ritorno che è molto più di una mostra — Perché questa storia affascina tanto A Return That Is Much More Than an Exhibition — Why This Story Is So Fascinating Forse perché la Minerva riunisce tutto ciò che amo raccontare dell’Italia: arte, storia, mito, quartieri, identità locale, bellezza e continuità. Non è soltanto una statua antica. È una creatura di bronzo che ha attraversato Etruschi, Romani, Rinascimento, Medici, musei e memoria popolare, e che oggi torna a ricordarci che certi capolavori non appartengono solo al passato. Appartengono anche ai luoghi che li hanno sognati, ritrovati e mai dimenticati. Perhaps because Minerva gathers together everything I love to tell about Italy: art, history, myth, neighborhoods, local identity, beauty, and continuity. She is not simply an ancient statue. She is a bronze being who has passed through the worlds of the Etruscans, Romans, the Renaissance, the Medici, museums, and popular memory, and who now returns to remind us that certain masterpieces do not belong only to the past. They also belong to the places that dreamed them, found them, and never forgot them. Dal museo alle strade di Arezzo, Minerva ti aspetta  From the Museum to the Streets of Arezzo, Minerva Is Waiting Se ti trovi ad Arezzo tra febbraio e settembre 2026, non perdere l’occasione di vedere la Minerva originale in questa straordinaria mostra del suo ritorno a casa al Museo Archeologico Nazionale “Gaio Cilnio Mecenate.” E, ancora meglio, vieni a raggiungermi ad Arezzo questo giugno o settembre e anche tu potrai fermarti davanti a questo magnifico bronzo per ammirare da vicino il suo elmo, la testa di Medusa e le eleganti pieghe del panneggio. Dopotutto, non capita tutti i giorni che una dea torni a casa. If you find yourself in Arezzo between February and September 2026, don’t miss the chance to see the original Minerva in this extraordinary homecoming exhibition at the Museo Archeologico Nazionale “Gaio Cilnio Mecenate.” And better yet, come join me in Arezzo this June or September, and you too can stand before this magnificent bronze and admire her helmet, the head of Medusa, and the graceful folds of her drapery up close. After all, it is not every day that a goddess returns home. Ciò che rende tutto questo ancora più speciale è che la presenza di Minerva si percepisce anche oltre le mura del museo. In un giorno qualunque, passeggiando per le strade di Arezzo, puoi anche scorgere una copia della statua nella zona di San Lorenzo, nel quartiere di Porta Crucifera/Colcitrone, un silenzioso e bellissimo promemoria del fatto che questa dea non è mai stata davvero dimenticata. What makes this even more special is that Minerva’s presence can still be felt beyond the museum walls. On any ordinary day, as you wander through the streets of Arezzo, you can also spot a replica of the statue in the San Lorenzo area of Porta Crucifera/Colcitrone, a quiet and beautiful reminder that this goddess has never really been forgotten. Arezzo TV - La Minerva torna ad Arezzo https://www.youtube.com/watch?v=d6nPWhZPey4 🇮🇹 Un consiglio dalla Matta 🇮🇹  Matta Italian Language Tip! How do you say “discovery” in Italian? It depends on the kind of finding you mean. Scoprire Scoprire is the most common verb and simply means to discover. You can use it for almost anything: a place, a secret, a fact, or a work of art. Example: Nel 1541 scoprirono la Minerva vicino alla Chiesa di San Lorenzo. Ritrovare Ritrovare means to find again or to recover, but it is also often used when something ancient, lost, or buried is brought back to light. Example: La Minerva fu ritrovata nel 1541 vicino alla Chiesa di San Lorenzo. Rinvenire Rinvenire is more formal and is often used in archaeology, museum texts, and newspaper articles. It has a slightly more scholarly, official tone. Example: La statua fu rinvenuta durante lo scavo di un pozzo. Tiny word changes, and suddenly your Italian sounds less textbook and more like it belongs on a museum plaque in Tuscany. Another Matta Tip: If you'd like to print or create a PDF of this post you can easily do so using the Chrome Browser Extension ----> GoFullPage! It works beautifully! Travel with Melissa and learn Italian in Italy! View the current Italian language and culture immersion programs. Read the full article