#bulanbelang

[bulanbelang]

Pesta Malam Minggu di Kepala Kekasihku

Kau adalah malam minggu yang sendiri ,

tapi ramai oleh orang-orang yang tidak berhenti berdansa di kepalamu.Kau tidak mengenal sepi,

meski ragamu hanya berteman lengan panjang dan pelukanmu sendiri.

Kekasihmu jauh.

Ia adalah sunyi yang tak suka riuh pesta.

Ia mungkin sebagian dari keheningan gua yang telah berjaring laba-laba di setiap sudutnya.

Namun cintamu seujung kuku padanya,

terus tumbuh, tumbuh terus setiap kali dipangkas.

Aku adalah penikmat riuh isi kepalamu,

aku suka melihat lampu-lampu kota Surabaya yang berbinar di matamu tiap kali kau bercerita soal kekasihmu di sana.

Aku hanya penasaran,

Pernahkah sesekali aku ada di ingatanmu?

Pernahkah ada aku menjelma riuh di kepalamu?

Karena kau adalah satu-satunya pesta yang ingin kudatangi tiap malam minggu tiba.

Surabaya, 2 November 2018

[bulanbelang]

Jalan Pulang

Mengendapkanmu dalam sajak ini bukan perkara mudah,

Kau suka melarikan diri, lesap dalam dirimu sendiri yang jauh dari jangkauanku.

Sesekali kita adalah langit sore yang jingga,

Lengkap dengan seduhan kopi Robusta yang disajikan panas-panas; begitu teduh dan menenangkan.

Di lain waktu kita tak ubahnya lautan di bulan Juli,

Gelombang tinggi dan hujan badai menerpa; begitu liar dan bergejolak.

Tapi kita selalu mempunyai mercusuar ini,

Petunjuk arah bila kita hilang kendali dan tersesat;

Bila kita ingin menemukan kembali jalan untuk pulang.

Surabaya, 6 November 2018

[bulanbelang]

(Rindu)

kau boleh menyebutku sebagai maniak kata, pecandu puisi, atau apa saja. karena memang tak dapat kuhindari, jemariku begitu tekun menerjemahkan isi hati yang melahirkan berbagai macam perasaan; akhir-akhir ini hanya cinta dan rindu yang lahir dari rahimnya.

kali ini aku sedang rindu; memeluk tubuhmu dari belakang, menyandarkan dagu di pundakmu yang bidang, menunggu genggaman hangatmu pada punggung tanganku.

aku selalu berharap waktu berhenti sejenak saat pelukanku sedang membungkus erat tubuhmu. sebentar saja, aku ingin membeku dengan keadaan seperti ini. merasakan hangat yang nyaman; sejenak aku menjadi terlalu egois ingin memilikimu untuk diriku sendiri.

kau tahu? rinduku ini tak kenal kata kadaluarsa. awet. tahan lama.

kau tahu kan? aku rindu, rindu sekali.

16 Juli 2017 08:20 wib

[bulanbelang]

Begini Aku Mengenangmu

aku tidak pernah menyangka akan sampai pada titik ini, dimana aku tidak lagi menjadi bagian dari hidupmu, tapi sebaliknya, kau begitu lekat dalam setiap inci kehidupanku; bahkan lebih dekat dari pembuluh darah yang menempel di sekujur tubuhku.

aku selalu menyangka bahwa kisah kita adalah nama lain dari ‘selamanya’, bahwa ikatan kita yang dijalari rindu-rindu ini tak memiliki garis tepi— tak berbatas.

aku menulis ini di tempat biasa kita menuntaskan rindu; dulu. tempat dimana aku kembali untukmu dan sejenak waktu berpihak pada kita, untuk saling bertukar senyum, meredakan rindu yang tertahan di ulu hati.

kau tahu? aku masih mengingat dengan jelas bau parfummu. “aroma bayi setelah mandi”, katamu. kau selalu suka dengan hal-hal sederhana seperti itu.

ah, aku jadi rindu.

bagaimana keadaanmu sekarang? kulihat, kau masih sama bahagianya dengan kau yang terakhir kuingat.

kau selalu ceria, seolah-olah bibirmu itu tidak pernah mengenal duka. bahkan kukira, bibirmu itu tidak pernah belajar bagaimana caranya cemberut. meski sesekali kau akan memonyongkan bibirmu ketika merajuk, tapi itu menggemaskan!

aku sedang meredakan ingatanku, kau tahu? akhir-akhir ini aku kerap bertingkah aneh ketika mengingatmu. seperti kemarin misalnya, tanpa sadar pipiku basah saat lagu kesukaanmu terdengar dari radio yang kuputar secara acak.

ah, sudah ya.

aku ingin tidur nyenyak malam ini. untuk sementara kau sudah kutitipkan pada kata-kata dalam surat ini.

eh, surat? atau puisi? terserah kau saja menyebut ini apa.

sebelum kuakhiri, kumohon berjanjilah satu hal padaku; tetaplah ceria. jangan biarkan apa pun merenggut senyum manis di bibirmu.

janji?

21 Juli 2017 18:51 wib

[bulanbelang]

Entah

Aku akan pergi bila kau yang memintanya. Aku akan berhenti menanyakan “kau kenapa” bila inginmu seperti itu. Aku akan belajar untuk tidak merindukanmu lagi, bila memang kau jengah denganku.

Ada apa?

Mendadak batas lahir begitu saja tanpa pertanda. Tiba-tiba ada jembatan yang begitu panjang di antara kita.

Kau menekuni bahasa sunyimu sendiri di seberang jalan ini. Sedang aku? Hanya bisa menatap nanar pada ketiadaanmu lagi di sisiku.

“Kau kenapa?” Kusimpan dalam-dalam pertanyaan ini.

Kubiarkan kau berkutat dengan kesunyianmu yang menyesakkan. Kubiarkan kau bersenang-senang tanpa ada aku di antaranya.

Aku bertanya-tanya, telah habiskah waktuku denganmu? telah punahkah bahagia yang pernah begitu nyata di hadapan kita?

Benarkah seperti itu?

Tanya hatimu.

[bulanbelang]

Bahagiaku, Bahagiamu kah?

aku takut. kelak bila aku telah memutuskan bahagiaku adalah kau, mendadak kau pamit. begitu saja melangkahkan kakimu jauh, jauh, dari tempat yang sempat kau sebut sebagai rumah.

aku khawatir. “tak akan pernah habis” yang pernah kau janjikan pun ada masa berlakunya. kemudian sampai pada waktunya berakhir, dan kau memutuskan untuk tak lagi menjadikanku sebagai tempatmu kembali.

aku cemas. pada kemungkinan-kemungkinan bahwa kau hanya akan menyimpanku dalam sudut kenangan di ingatanmu. sebagai masa lalu, yang kau anggap sudah tak pantas lagi untuk diperjuangkan.

aih, sakit hatiku.

betapa aku dengan polos membiarkanmu memiliki kekuatan untuk melenyapkanku, menuntaskan bahagia yang pernah kuanggap milik kita.

nyeri, nyeri, dada kiri.

ngilu, ngilu, sesak nafasku.

bahagiaku terkulai lemas, tak berdaya di hadapanmu 

Surabaya, 12 Juni 2017

[bulanbelang]

Maukah Kembali?

Saat ini aku sangat benci mendengarkan lagu “Closer- Chainsmoker”, tapi kau tahu aku menulis ini sambil mendengarkan lagu itu– lagu yang selalu berhasil membawa kembali kenangan dua tahun yang lalu.

Ya, saat itu kita adalah sepasang yang baru saja disatukan dalam kurun waktu kurang dari dua bulan, tapi kita sudah berkelana jauh– menikmati lautan di sisi selatan pulau ini.

Aku bukan benci pada kenangan kita, aku membenci diriku sendiri yang tidak sadar telah melukaimu dengan tingkahku yang kekanak-kanakan. Aku benci pada diriku yang terlalu menuruti emosi tanpa mempertimbangkan akibatnya pada hatimu. Aku benci, benci menjadi api bagimu.

Untuk saat ini, kata maaf mungkin basi di telingamu. Tapi aku tidak tahu lagi harus bagaimana caranya untuk menyembuhkan lubang besar di hatimu karenaku. Kata sayang dariku mungkin belum bisa menenangkanmu, tapi aku hanya ingin kau ingat bahwa begitulah perasaanku padamu.

Kembalilah bila kau sudah mereda.

Kembalilah sebagai sosok yang sangat menyayangiku.

Aku pun akan berupaya untuk lebih memahamimu, berusaha tak lagi membuat lubang di hatimu.

19032018

12:10 wib

[bulanbelang]

Self Talk

Jadi dewasa itu begini, kau salah dan berani menanggung resikonya. Menimang anak-anak kesedihan yang kau lahirkan dari rahimmu sendiri, hingga mereka tenang dan tidak lagi bercucuran air mata.

Jadi dewasa itu begini, kau salah dan kau adalah satu-satunya yang bertanggung jawab atas lara hati yang tanpa sengaja kau ciptakan. Meredakan bara yang menyesakkan dada kirimu setiap kali kau mencoba untuk lelap sekejap.

Jadilah dewasa, Nak.

Jangan biarkan emosi menunggangi logikamu.

19032018

09.00 wib