#kehilangan

[raungkemarau]

Apa yang kita kira kebetulan, hanyalah riak kecil dari arus takdir yang lebih besar. Semua sudah digariskan, kita hanya sedang belajar percaya bahwa setiap pertemuan, kehilangan, tawa, hingga air mata, punya alasan yang jauh lebih indah dari yang mampu kita pahami hari ini.

[bang-hen]

Yang mungkin paling sulit diterima adalah: kadang seseorang bisa pergi tanpa memberi alasan yang menurut kita cukup. Kita merasa “setelah semua yang kita lakukan, minimal aku pantas mendapat penjelasan.”

[catatanmudri]

Kehilangan adalah cara belajar paling tak nyaman.

—awbyan

Ia mengajarkan kita cara bilang “tidak apa-apa” dengan suara lirih, sembari tetap mencoba tersenyum meski mata sudah letih menahan air yang tak jadi jatuh. Cara berjalan pelan menuju kamar yang semakin sepi, lalu menatap langit-langit sambil berkata, “Ya sudah.” Padahal jauh di dalam, belum betul-betul reda.

Sebab kehilangan tak melulu tentang kepergian seseorang. Kadang ia tentang bagian dari diri kita yang ikut hilang—meski tubuh ini masih ada di tempat yang sama.

Ada hari-hari di mana kehilangan terasa seperti tanah basah seusai hujan: harum tapi menyimpan becek di sudut-sudutnya. Kita melangkah hati-hati, takut tergelincir pada kenangan yang belum tuntas kita bereskan. Kita pilih jalan yang tampaknya aman, tapi tetap saja, ada luka yang tersenggol tanpa sengaja.

Tapi seperti luka kecil yang pelan-pelan sembuh, kehilangan pun mulai bisa kita bawa—bukan karena ia jadi ringan, tapi karena kita sudah terlalu lelah menjadikannya beban.

Lalu kita mulai paham: mungkin hidup memang bukan soal menggenggam terus-menerus, melainkan soal belajar melepas tanpa merasa dikalahkan.

Dan kehilangan, betapa pun bentuknya, akan selalu menyisakan satu hal: versi kita yang lebih kuat, lebih bijak, walau tetap bisa diam-diam rapuh saat hal-hal kecil mengingatkan pada yang pernah ada.

[payungbercerita]

Sesekali aku mempertanyakan bagaimana bentuk perasaan yang paling tulus itu?

Apakah ia berbentuk doa yang tidak pernah putus? Atau jarak yang sengaja dibentangkan agar sama-sama tidak saling bermaksiat?

Atau ia berbentuk kehadiran yang tidak pernah alfa, menemani di setiap momen kehidupan yang tak tentu.

Apakah ia berbentuk obrolan-obrolan yang tidak pernah henti. Pertemuan-pertemuan menyenangkan yang tanpa disadari turut menabung rasa rindu yang menuntut pertemuan selanjutnya.

Tapi sejauh ini, langkahku tidak pernah berani melebihi doa. Selama Tuhan masih mengizinkan rasa itu bersemayam, maka selama itu juga aku mengharapkan ia tetap suci sampai bermekaran pada waktu terbaik menurut-Nya.

[jelagaku]

"Kehilangan tak melulu tentang kepergian seseorang dalam hidupmu.."

Ia tak selalu datang dengan pintu yang ditutup atau punggung yang menjauh.

Kadang ia datang diam-diam dalam sepi, menggerogoti dari dalam, hingga suatu hari saat kamu menoleh, kamu tak lagi mengenali siapa yang berdiri di balik matamu sendiri.

Lalu menyadari bahwa kamu sendiri yang telah meninggalkan versi dirimu yang dulu, yang paling berani, paling polos, mudah tergelak dan paling hidup. Kamu bahkan tak ingat kapan menguburnya.

Kamu masih bernapas. Kamu masih tersenyum pada dunia. Tapi jiwa yang dulu pernah menari di dalam dadamu telah pergi tanpa jejak, hati yang dulu sering tersenyum, kini hanya meninggalkan cangkang yang pandai tampil dengan berpura-pura utuh.

Percayalah, hal yang paling menyedihkan adalah kehilangan dirimu sendiri

[mang-ius]

Tahlil di Karpet Merah

Kami duduk bersila di atas karpet merah, yang motif bunganya terlalu cerah untuk sebuah malam duka.

Nenek berpulang dalam usia panjang. Begitu panjang, sampai anaknya—ayah mertuaku—sudah hampir tujuh puluh saat harus belajar bagaimana caranya menjadi yatim piatu.

Orang-orang sering bilang, “Sudah sepuh, sudah waktunya", seolah waktu adalah alasan yang cukup sopan untuk menghapus kehilangan. Padahal kehilangan tetaplah kehilangan, tak peduli di usia berapa.

Aku melihat ayah mertuaku duduk tenang. Suaranya utuh saat menyambut tamu. Tidak ada air mata yang jatuh ke karpet merah itu.

Aku pernah berada di posisi itu. Enam tahun lalu ibuku pergi. Dan aku tahu persis, kehilangan tidak selalu berisik. Kadang ia memilih duduk diam di dada seseorang, menjelma sesak.

Maka di antara bacaan tahlil dan suara gerimis, aku sadar bahwa usia tidak pernah memendekkan duka.

Anak tetaplah anak di hadapan ibunya—bahkan ketika rambutnya sudah memutih, bahkan ketika dunia menganggapnya sudah cukup kuat.

Malam itu, kami sama-sama kehilangan. Dengan cara yang berbeda, namun beratnya... ahh, aku yakin sama saja.

Dan karpet merah itu menjadi saksi bahwa cinta pada orang tua tak pernah benar-benar bisa ditinggalkan, hanya dipindahkan ke ruang sunyi yang lebih dalam.

[duniapetualangkata]

Puisi

Aku pernah ingin menggugat takdir,

tapi kata-kata gugur sebelum sempat lahir.

Kini aku hanya menatap langit sore,

membiarkan senja menenangkan yang tak bisa kuucap.

Biarlah waktu menjadi penenun damai,

menyulam luka jadi ruang untuk sembuh.

Karena meski suaraku tak sempat terdengar,

Tuhan tahu hatiku pernah berperang untuk bahagia.

[gramabiru]

Tentang Firasat

Aku tidak tahu kapan firasat ini tumbuh. Ia tidak datang sebagai mimpi buruk, tidak juga sebagai kabar. Ia datang sebagai sunyi yang terlalu rapi.

Ibu masih bernapas. Masih menanyakan apakah aku sudah makan, masih mengulang cerita yang sama. Tapi entah kenapa, suaranya seperti gema—ada jarak yang tak bisa 'ku jelaskan.

Aku mulai memperhatikan hal-hal kecil: cara ia memanggil namaku sedikit lebih pelan, cara tangannya gemetar saat menuang air, cara ia tersenyum seolah sedang menutup sesuatu.

Aku takut pada pikiranku sendiri. Takut karena firasat ini terasa bukan ketakutan, melainkan pengetahuan yang belum berani mengaku. Seolah tubuhku sudah tahu lebih dulu apa yang hatiku masih tolak.

Jika hari itu datang, aku khawatir bukan tangisku yang paling keras, melainkan semua kata yang tak sempat 'ku ucapkan. Maaf yang tertahan. Terima kasih yang 'ku anggap abadi.

Ibu, jika firasat ini benar, izinkan aku memelukmu lebih lama dari biasanya. Bukan karena aku siap kehilangan, tetapi karena aku akhirnya sadar bahwa mencintai tidak pernah punya waktu cukup.

Dan jika firasat ini keliru, biarlah aku tetap hidup dengan kewaspadaan yang sama: mencintaimu seolah besok bukan janji, melainkan anugerah.

daerah terasing | 14.01.2026