#calore

[5oliloquio]

puoi rimaner deluso, ma non si smette di cercar calore solo perché ci si è scottati

[lilo-jacos]

In the Calore household one day

Child Cal: Wow, I'm so excited to get married to my soulmate and raise a family together with her and get a little cottage in the woods maybe with no responsibilities other than our happy little life

Tiberias: Uh, yeah about that. You're going to be forcibly married to someone at 19 who you despise and you won't get to choose who it is, then your child will be determined by the council when you have it and then they will be watched and trained to inherit the crown that you have no choice in having. You'll just get it one day and then you will have to make every decision for the kingdom all on your own.

Cal: What

Tiberias: And there's no way to get out of it because your mom and I signed over a deal with the high houses dooming you to this fate that you will grow to despise. Lol, sorry.

Cal: WHAT

[soul72]

Godi di ogni momento come fosse l'utimo

[eseildomanifosseieri]

Come lo spieghi, il bisogno immenso del calore di un abbraccio.

-Eseildomanidosseieri.

[ardes30]

✍️❄️☃️☕️🔥😍

Prima neve

La neve scende senza fretta,

come un sussurro che attecchisce nell’anima.

Ogni fiocco è una pausa concessa al mondo,

un silenzio che si posa

e trasforma il rumore in attesa.

I tetti, i rami, le strade stanche

si lasciano coprire,

diventano più semplici, più veri,

quasi sacri sotto questo velo bianco

che non giudica, ma accoglie.

Guardo, e nel guardare imparo:

la bellezza non ha bisogno di correre.

Esiste nella lentezza di ciò che cade

senza sapere dove arriverà,

fidandosi del tempo.

Dentro, il camino respira luce e calore,

il fuoco racconta storie

di pazienza e trasformazione.

Tra le mani, una cioccolata calda

è promessa di conforto,

piccola felicità che basta.

Così è la vita:

a volte neve che ferma,

a volte fuoco che custodisce.

E noi, nel mezzo,

chiamati a restare,

a osservare,

a scaldarci il cuore

mentre il mondo, lentamente,

diventa nuovo.

[sunelrose]

Io ero il fuoco: viva, ardente, capace di dare luce e calore. Lui invece era ombra, presenza silenziosa che assorbiva tutto senza mai restituire nulla. Mi stringeva, ma non per proteggermi: era un abbraccio che consumava, che mi spegneva poco a poco. Io ardevo di sentimento, mi lasciavo incendiare pur di sentire qualcosa, mentre lui restava intatto, distante, immobile.

Alla fine ho compreso che non era amore quello che vivevo, ma il mio incendio che si infrangeva contro il suo vuoto. E oggi, guardando questa tela, so che quelle fiamme non erano una condanna: erano la mia forza, la prova che so ancora bruciare, anche quando tutto intorno a me è solo buio.

©️ art by Denholm Berry

[letteraturaemale]

16 maggio 2026, ore 20:00

mi piace l'assistente di un professore. e ora che faccio? è successo così, letteralmente all'improvviso. è successo a febbraio, mentre era entrato in classe per riferire qualcosa di importante al professore, e i miei occhi erano subito caduti su quell'energia che tanto mi aveva presa e attirata. e la seconda volta non la ricordo benissimo, ma forse è stata quando lui e un'altra assistente hanno presentato qualcosa durante una lezione. e poi c'è stata una terza volta, in cui lui stesso ha tenuto una lezione. e poi c'è stata la quarta volta, in cui aveva "sostituito" uno dei professori. e poi la quinta volta, incontrato ad un evento. e poi l'ultima, la sesta volta, quando ho partecipato ad un evento dell'università; c'erano tante persone, ma io ho visto solo lui. quell'ultima volta mi ha salutata, mi ha detto: "ciao!". ho ricambiato, ma qualcosa è rimasto lì, non so cosa, forse i nostri sguardi maliziosi, forse la mia voglia di conoscerlo. sono rimasta lì per un po', dopo quell'evento, perché volevo parlargli, ma poi se ne è andato con gli altri professori. "doveva andare con loro, per forza. mica poteva dare nell'occhio", ho pensato.

oh mamma.. che faccio adesso?

[frammenti--di--cuore]

Non sai quanto vorrei potermi riposare nel calore di un abbraccio e lasciar cadere finalmente tutti i pesi che sento dentro, riempire i polmoni del profumo di chi amo e sentire il cuore che si riprende i suoi colori.

zoe, ho bisogno solo di amore e di tempo.