Mau cerita apa hari ini?
Mari bercerita tentang hari ini, tentang hujan yang kumaki karena menambah kadar malasku untuk sekedar membeli makan di warung sebelah
Atau tentang daun dan pohon di sepanjang jalan yang langka itu, mereka tertawa karena hujan mencuci polusi di tubuh mereka. "Mobil, motor, hingga pejalan kaki sangat tidak tau diri. Mereka mengeluarkan asap yang membuatku hitam." Kudengar umpatan pohon di seberang rumah
Tentang pekerja yang sibuk membenahi jas hujannya yang tidak pas, padahal itu adalah hujan yang terlalu semangat bercumbu dengan angin
Tentang payung-payung mungil yang akan nampak instagramable jika di foto dari atas atau di sela-selanya, eh tapi manusia yang memegangnya menunjukkan hal yang lebih menarik. Wajah mereka semakin tertekuk, bibir manyun, hati tak henti bernyanyi. Bagaimana tidak, hujan membuatnya basah selain bagian tempurung kepalanya
Atau bisa juga kita berbicara tentang tiang listrik yang harap-harap menyalurkan listrik ke tubuh manusia yang sedang jatuh cinta pada hujan di bawah sana?
Silahkan kamu pilih, ceritakan semuanya tentang hari ini. Aku dengarkan dengan seksama tanpa menghakimi sana-sini. "Besok senin, mataku sedang bersiap untuk pertunjukan membosankan besok" katamu sambil merapatkan selimut.
Bogor, 01 Maret 2020
