#cronacheberlinesi

[lesventsdenorwege]

Oggi è ultimo giorno di lezioni, avrò l'ultimo esame dell'anno (di arabo), poi voglio solo lanciarmi nell'estate berlinese, lasciarmi alle spalle la primavera ingolfata e l'inverno spaventoso. Saranno i giorni di luce perenne e di notti troppo corte.

[lesventsdenorwege]

Schlandisiert

I tedeschi vivono di piccole gioie quotidiane e non hanno il senso dell'umorismo. Mescolate queste due cose insieme, e ne verrà fuori una sana dose di Schadenfreude.

(se non sapete ancora cosa vuol dire la parola Schadenfreude, andatevela a cercare e poi gioite insieme a me per l'invenzione di questo concetto geniale).

I tedeschi non sono mai razzisti, ma amano gli stereotipi e sono fermamente convinti - incrollabili certezze teutoniche - che corrispondano tutti alla realtà. 

I tedeschi amano sentirsi migliori degli altri e amano farlo notare. Adorano il fatto di poter sfottere i migliaia di italiani che vengono in Germania a fare i pizzaioli 10 ore al giorno.

Ai tedeschi piace la pizza, piacciono le tovaglie a scacchi rossi e bianchi, la musica napoletana; ai tedeschi piace l'italiano, dicono che è una lingua musicale, anche se quando provano a parlarlo imitano inevitabilmente l'accento siciliano ("italiaaaaaaanoooo, bella itaaaalia" detto sventolando la mano con un sogghigno).

I tedeschi possono trovare molto divertente una serie di spot di una nota catena di negozi di elettronica in cui gli italiani vengono prima rappresentati come volgari mafiosetti che non vogliono spendere, poi ingannati con una finta lavanderia per lavare le proprie magliette dell'Italia che vengono fuori come magliette tedesche. Schlandisiert, recita la pubblicità: slang per "tedeschizzato", "crucchizzato".

Come ho già detto, i tedeschi non hanno il senso dell'umorismo e tendenzialmente si sganasciano dalle risate per battute molto caccapupùpipì. Quindi è logico che trovino il tutto molto divertente. Ma che non si pensi che sono razzisti, eh! Figuriamoci! Giocano solo un po' coi clichés! E' divertente! Altro che razzismo. Loro amano l'Italia, amano il cibo, amano il mare, amano le donne e la cultura! Bella Itaaaaaalia! (sventolio concitato di mano)

[lesventsdenorwege]

"Tutti hanno il fuoco dentro di sé, ma se non lo lasci divampare non arriverai mai a nulla nella vita."

Berlino si lancia nell'estate, nei giorni di luce perenne, di caldo soffocante, da fare il bagno nei laghi freddi e dal fondo limaccioso. Ci sono feste ovunque, ci sono cose da fare in ogni momento.

In questi giorni fragili e inquieti mi sento un po' come un'orfana, e non riesco a trovare la forza e la voglia necessarie a lavorare, studiare, stare dietro alla casa. Non ci sono testimoni di questo mio lento collasso invisibile e della vaga disperazione che mi accompagna fedele.

Ma ci sono scappatoie, momenti di raccoglimento e conforto: ne ho trovato uno presso uno Späti gestito da due fratelli curdi di trenta e quarant'anni, con cui mi fermo a chiacchierare tra birra e sigarette ogni tanto. Mi regalano bottiglie di limonata e io mi presento da loro con la pizza calda. Parliamo di tutto e di niente, e ogni tanto tirano fuori perle di saggezza come quella che ho citato nel titolo. Poi saluto, ringrazio per tutto e loro mi dicono "Non devi ringraziare, adesso sei parte della famiglia" e io vorrei solo fermarmi là e pensare di essere davvero una loro sorella minore - per qualche tempo, godermi l'immenso privilegio del non dovermi occupare di nessuno, nemmeno di me stessa.

(Vorrei tanto tornare al giugno dell'anno scorso, quando l'estate era ancora una promessa e tutto era glorioso)

[lesventsdenorwege]

Summer turns to high

Ieri la temperatura è arrivata a 30 sorprendentissimi gradi, eccezionali per Berlino, estate improvvisa e piena. La sera stavo sdraiata a pancia in giù sul letto, per una volta senza vestiti e senza pensieri, ad ascoltare il suo respiro accanto a me.

Le finestre erano aperte e arrivavano le voci dei vicini che cenavano in cortile ascoltando musica. Sono sicura che avevano anche le candele accese. Sono rimasti a chiacchierare piano fino alle 2 di notte, sulla Kastanienallee, oltre i cortili interni e verdeggianti, si sentivano passare i tram. Tutto così calmo, e caldo e sereno.

A me sembrava una notte d'agosto in cui tutti sono in vacanza.

Stamattina mi sono svegliata e qualcuno nelle case vicine si esercitava a suonare il piano.

[lesventsdenorwege]

"è difficile resistere al mercato amore mio"

Mi sento esiliata dal mio amorevole mondo, mentre l'estate fuori esplode e tutti rimangono concentrati e autocompiaciuti sui loro cellulari, sui loro click al computer, sui loro flame sui social networks, sulle campagne elettorali da seguire con mezzo orecchio.

E che diano pure per scontato tutto il resto, che ci sia un posto da chiamare casa che ci sia una città da respirare che ci siano dei favori da ringraziare, favori da rifiutare, e delle persone da non possedere, delle altre da allontanare e delle rabbie da sfogare altrove e delle tregue da concedere.

Io sono spossata, disgustata da tutto e tutti - me inclusa, ripenso all'anno scorso, a come mi sentivo rinascere man mano che l'estate avanzava, mentre adesso mi sento soltanto inaridire.

(Fioriscono glicini e ippocastani, i tramonti sopra ai tetti arrivano sempre più tardi, ricomincia la luce perenne e io sono qui, inerte, senza sapere che farmene).

[lesventsdenorwege]

(long live the queen?)

Ho appena scoperto di aver superato con successo l'esame di arabo e quindi mi sono regalata una corona di fiori rossi. (Prima o poi finirò i soldi e non potrò più fare tanto la sbruffona)

[lesventsdenorwege]

Oro dalle mie mani

Nelle ultime due settimane ho dovuto fare due progetti orali in tedesco e dare tre esami scritti, di linguistica, arabo e russo. Dall'operazione in poi mi è sembrato di non avere tregua e di sprofondare nella marea di cose da studiare, di lezioni da seguire e di lavoro da fare. Venerdì scorso finalmente ho finito tutto.

La sera sono arrivata a casa sotto una luna enorme che sovrastava la città, e ho ballato in cucina da sola, con gli Arcade Fire a tutto volume, sollevata e libera.

Due notti dopo è arrivato il sogno che aspettavo, a sancire l'esito di questi ultimi tre mesi di fuoco. Non quello ufficiale, naturalmente, ma quello al cospetto di me stessa.

Partecipavo a un sabba. Per farlo mi impossessavo del corpo di un'altra donna e mi spogliavo completamente. Mi cospargevo di unguenti, circondata e aiutata da altre donne, una comunità femminile e potentissima; essere nuda davanti a loro mi sembrava la cosa più naturale del mondo. 

Fumi di alloro e di salvia mi bruciavano nelle narici mentre iniziava una danza frenetica; le luci erano violente e rapide e su un grande telo bianco sullo sfondo scorrevano i problemi di ognuna di noi.

Il mio era di non riuscire a pagare l'affitto per mantenere due sorelle minori. Le altre donne mi garantivano che il problema era risolto, ma mi spiegavano che non avevo bisogno del loro aiuto: ero perfettamente in grado di creare l'oro da sola. Dovevo solo ricordarmi i gesti e le parole giuste.

Mi mettevo ben dritta, con le braccia incrociate sul petto ansante e i pugni chiusi. Improvvisamente mi rendevo conto di non ricordarmi le parole da dire, ma nonostante ciò sentivo i palmi delle mani che mi pizzicavano e tiravano. Quando riaprivo i pugni, sui palmi delle mani avevo una pagliuzza d'oro.

Le altre donne sorridevano e dicevano che se fossi riuscita a ricordarmi le parole avrei potuto creare tutto l'oro che volevo.

Il sogno cambiava. Mi ritrovavo in un letto d'ospedale, spossata ma non malata, stanca ma felice: mi stavo solo riprendendo dalla frenesia da baccante, ma sarei stata bene.  Al mio fianco c'era un uomo bellissimo, che mi baciava, dicendo con un sorriso "Sono contento che tu sia tornata".

Mi sono svegliata radiosa e consapevole.  Se mai dovessi avere dubbi su ciò che sono in grado di fare, nei momenti più bui, mi basterà ricordarmi di questo sogno per sapere che so creare oro con le mie stesse mani.

[lesventsdenorwege]

Blitzeis

Il gelo è piombato sulla città all'improvviso e quasi inaspettatamente. Le previsioni l'avevano detto, ma l'avevano detto anche settimana scorsa, sbagliando.

Stavolta hanno azzeccato.

Le temperature sono precipitate sotto lo zero; non risaliranno più fino ad aprile, temo.

La strada e i marciapiedi si sono ghiacciati. La città si è riempita di ridicole marionette che si muovevano goffamente per non scivolare per terra. Le lastrone lisce di marmo sono più scorrevoli, ma i lastricati sono traditori: il ghiaccio si accumula tra una mattonella e l'altra. Soffia un vento sferzante e impietoso, che si infila ovunque.

Domani nevicherà, forse, e entro sabato la temperatura arriverà a - 18 gradi.

Io ripenso all'estate, col vento clemente che sfiora le braccia nude e i suoi tramonti dorati che non finiscono mai, e alle corone di fiori e alla musica per strada al posto del ghiaccio. 

Ma l'estate è lontana, l'inverno è appena agi inizi, e io ho già finito tutti gli strati di vestiti da indossare per stare calda.