Aku duduk dalam senyap, tetapi pikiranku riuh.
Seolah ada seribu suara yang bersahutan, masing-masing mengajukan tafsir mereka tentang cinta.
Akal menuntut logika, mengurai sebab akibat, menimbang untung rugi.
Namun hati, dengan keyakinan butanya, memilih untuk merasa tanpa bertanya.
Cinta, kata mereka, harus masuk akal.
Tapi sejak kapan cinta tunduk pada perhitungan?
Sejak kapan ia bisa dipadatkan dalam rumus atau ditakar dalam bilangan?
Cinta adalah absurditas yang justru menjadikannya nyata.
Aku ingin memahaminya, membungkusnya dalam definisi yang rapi.
Namun semakin kupikirkan, semakin samar ia menjelma.
Seperti gema dalam ruang kosong, ia hanya bertambah bising tanpa pernah menemukan bentuknya.
Mungkin kebisingan ini adalah takdir.
Bahwa cinta bukan untuk dipahami, tetapi untuk dijalani.
Bahwa akal dan hati akan selalu bertengkar,
Dan aku, dalam diamku, hanya bisa mendengarkan.