#meinulis

[coklatjingga]

Salah satu tantangan mendampingi orang tua adalah; saat harus menerima penurunan dari banyak hal dalam diri orang tua. Yang tidak sekuat dulu. Tidak seingat dulu. Tidak sesabar dulu. Dan semua perubahan yang kadang tak bisa kita pahami.

Tapi, tak apa. Sebagaimana kuat dan ikhlasnya beliau dahulu merawat anak-anaknya, beliau berhak mendapat kasih sayang yang tak kalah hebat pula dari anak-anaknya.

sehat-sehat terus ma, pa. Anak yang masih belum jadi apa-apa ini masih belajar berbakti sebaik mungkin pada kedua pintu surganya.

[iammarrr]

temu

“hey”

seseorang menyapa ku dari samping. aku berbalik dan melihat sosok mu lagi, yang sudah sekian lama tak ku lihat di kota ku.

“hey”

“bagaimana kabarmu?”

“baik”

Kita bersalaman.

Kita bertatapan beberapa detik, lalu memalingkan lagi tatapan kami.

“eh, aku deluan yah, dah”

“oh iya”

Kita berpisah dengan senyuman.

Hanya segitu pertemuan kita

[coklatjingga]

Yang berat dari menjadi dewasa adalah ketika segalanya bukan lagi tentangmu tapi tentang orang tuamu. Saat kamu berpacu bukan dengan usia orang tuamu, tapi dengan ajalmu dalam berbakti kepada keduanya.

Maka, selain membekali diri dengan ilmu-ilmu pernikahan dan pengasuhan anak, mengilmui bakti dan mendampingi orang tua juga sama pentingnya untuk diperhatikan.

Percayalah, sebagaimana menantangnya mengasuh anak, merawat dan mengasihi orang tua juga sama tidak mudahnya. Kita butuh ilmu, agar tidak ada langkah dan cara yang salah, meski tidak ada kata sempurna. Setidaknya, kita upayakan bakti terbaik untuk keduanya sebagai bekal meminta surga kepadaNya.

Batusangkar, 13052024

(Dalam mode menanti ortu yang terjebak macet pasca bencana di Tanah Datar.)

[coklatjingga]

"Berhentilah menengok ke belakang," pintamu sore itu.

Perjalanan kita baru saja dimulai saat petang perlahan gugur di ufuk barat. Entah di mana awalnya, kita akhirnya memutuskan berjalan bersama saat ini. Tak ada alasan spesifik, selain menyadari ternyata "kita mengarah pada tujuan yang sama".

"Aku hanya mengawasi kemungkinan terburuk dari belakang," jawabku, memastikan kaca spion itu sudah berada pada posisi yang pas, untuk menengok ke belakang.

"Justru, kemungkinan terburuknya adalah kamu akan terus-terusan memikirkan apa yang terjadi di belakang."

Tepat saat kau mengucapkan itu, sepasang muda-mudi terjatuh dari sepeda motornya di belakang kita. Kau benar. Kini pikiranku terperangkap pada kondisi mereka. Apakah mereka baik-baik saja? Aku tak bisa melihat lagi selain kerumunan orang yang menutupi tempat kejadian.

[coklatjingga]

Mimpiku mulai merayap di dinding kamar, turun dari langit-langit, tempat ia kutitipkan kala Subuh menjelang. Katanya, kali ini ada kisah baru. Tentang rindu yang lama menetap di hatiku.

"Tapi aku tak sedang merindu," elakku.

Ia diam dan terus merayap ke peraduan dan kini menjalar di doa-doaku.

"Kau rindu. Hanya kau tak mau tahu," jawabnya menutup dua kelopak mataku.

Batusangkar, 09052024

[coklatjingga]

Taat pada perintah Allah bukan tentang kesiapan hati, tapi tentang akal yang digunakan untuk mensyukuri.

Atau ini tentang kebersihan hati?