Nasehat:
"Jangan simpan seseorang dalam sebuah lagu"
Sebab itu adalah penjara masa lalu yang tak pernah berkarat.
Ia bukan sekadar nada, ia adalah waktu yang membeku, siap mencair kapan saja, membanjiri dada dengan rasa yang sudah lama kau kubur.
Di dalamnya kau ukir senyumnya, bisik “sayang” yang dulu selalu kau dengar dan kau kira abadi, juga detak jantung yang kini hanya gema kosong.
Suatu hari nanti, lagu itu akan datang tanpa diundang. Nada pertama saja sudah menusuk tulang rusukmu, mengoyak luka yang kau kira sudah mengering sembuh.
Tiba-tiba kau akan mendengar tawanya di antara irama yang mengalun, merasakan harum napasnya disetiap lirik yg berdendang, dan mengingat janji manis yang kini terasa seperti pecahan kaca di tenggorokan.
Lirik yang dulu milik kalian, kini menyanyi sendiri di dada. Setiap ketukan, adalah panggilan nama yang tak lagi menjawab.
Jadi:
Jadi kalau kamu lagi jatuh cinta sekarang, nikmati saja. Jangan biarkan sebuah lagu selalu kalian putar setiap kali bersama.
Simpan lagu itu untuk dirimu sendiri. Agar suatu hari nanti, kalau dia sudah tidak ada, kamu masih bisa mendengarkannya tanpa harus kehilangan bagian dari dirimu lagi.
