#setelahmati

[ceritajihan]

setelah badan terbujur kaku, apa rencana ku setelah itu?.

Aku hanya ingin tahu siapa yang paling mencintai ku setelah aku tiada, siapa yang paling kehilangan diantara mereka. Konon katanya saat kita berpulang kau dapat melihat siapa yang benar-benar paling mencintai mu.

Luwuk Banggai || 3 Februari 2025

[f-haha]

Setelah Mati, Aku Akan Mendaftar Ulang ke Kehidupan

Di sebuah gedung berwarna abu-abu pucat, di antara antrean orang-orang yang menunggu dengan wajah kosong, aku berdiri di depan loket kaca. Entah namaku masih berlaku atau tidak. Kuisi formulirnya dengan tangan yang gemetar, pena pun terasa lebih berat dari yang seharusnya.

"Tujuan kedatangan?" tanya petugas berseragam biru tua. Wajahnya datar, seolah sudah terlalu sering melihat orang-orang seperti ini.

"Saya ingin kembali hidup," jawabku lirih.

Petugas mengangguk, mengetik sesuatu di komputer yang bunyinya seperti gerigi tua yang aus. Pendaftaran Ulang ke Kehidupan, begitulah tertulis di papan besi di atas kepala mereka. Layanan ini disediakan untuk mereka yang jiwanya sudah lelah, yang pernah percaya terlalu kuat, lalu jatuh terlalu dalam.

"Formulir ini harus diisi dengan jujur. Kami perlu tahu apakah Anda masih punya keinginan untuk merasa," ujar petugas, menyodorkan selembar kertas panjang.

Kubaca kolom-kolomnya:

• Apakah Anda masih ingin merasakan kebahagiaan? (Ya/Tidak/Bisa Tapi Takut)

• Apakah Anda siap menghadapi kekecewaan lagi? (Ya/Tidak/Bisakah Dihindari?)

• Apakah Anda ingin memiliki harapan kembali? (Ya/Tidak/Hanya Kalau Dijamin Tidak Sakit)

Aku terdiam. Pena di tanganku tak bergerak. Dulu, aku bisa menjawab pertanyaan-pertanyaan seperti ini dengan penuh semangat. Dulu, aku percaya bahwa hidup selalu bisa diperbaiki. Tapi sekarang? Sekarang aku hanya ingin tahu: jika aku menandatangani formulir ini, apakah itu berarti aku harus kembali mengulang semuanya?

"Kalau saya tidak mengisi ini?" tanyaku pelan.

Petugas menatapku sebentar, lalu menarik napas panjang. "Maka Anda boleh kembali dan menjalani mati Anda sebagaimana sebelumnya."

Aku menunduk. Jawaban petugas dan kertas di hadapanku lebih terasa seperti vonis, bukan pilihan. Aku bisa saja berjalan keluar dari sini, menjalani mati yang kualami seperti tahun-tahun sebelumnya. Dengan kosong, tanpa harapan, tanpa luka baru. Tapi apa gunanya?

Perlahan, kucoret satu jawaban. Lalu satu lagi. Sampai akhirnya formulir itu penuh dengan tulisan tanganku sendiri—tanda bahwa meski takut, aku masih memilih untuk mencoba.

Petugas mengambil formulir itu, membaca sekilas, lalu mengembalikan formulir itu padaku setelah menekan stempel di sudut bawahnya. Formulir asli. Bukan salinan. Ia bahkan tidak membuat salinan.

"Selamat, pendaftaran Anda diterima. Anda boleh hidup kembali."

Suaranya terdengar biasa saja. Seolah ini bukan sesuatu yang besar. Seolah ini bukan keputusan yang akan mengubah segalanya.

Kugenggam kertas itu erat-erat, lalu melangkah keluar dari gedung, kembali ke dunia yang dulu pernah mengecewakanku. Langit di atas sana masih kelabu, angin masih dingin. Tapi entah bagaimana, langkahku terasa sedikit lebih nyata.

Rencana selanjutnya? Sementara aku akan mengalir dengan apa yang datang. Mungkin itu yang terbaik—menghadapi setiap momen, tanpa beban terlalu jauh ke depan.

[tuanpoetry]

03/02/2025 7.51 pm

— setelah aku mati

pernahkah berpikir bahwa hidup bukan sekali ini saja? aku berandai-andai, jika nanti aku dapat hidup kembali menjadi diriku, aku akan berhenti.

berhenti menjadi pengecut tentang diriku. tidak ada lagi aku yang selalu merasa harus mendahulukan orang lain sebelum aku. tidak aku biarkan lagi kebutuhan orang lain lebih dahulu kupenuhi sebelum kebutuhanku. harusnya aku lebih dahulu iba kepada diriku sendiri.

sering kali, merasa harus menolong orang lain tapi masih merasa tidak bahagia? kamu harusnya tahu alasannya. sebab seharusnya mengasihi dirimu sendiri sebelum orang lain.

sedekah paling baik adalah sedekah pada orang terdekat. lalu kamu melihat sekelilingmu tapi kamu lalai melihat dirimu sendiri. sudah tahu penyebab ketidakdamaianmu apa?

kamu telah dzolim kepada diri sendiri.

aku akan memperbaiki kesalahanku pada diriku sendiri. lalu aku akan mengambil sebilah kertas dan membuatkan dunia untuk ibuku. dia tak perlu bersusah payah menanak nasi, menjemur pakaianku sekaligus mencari duit penyambung hidup untukku dan adik-adikku.

aku akan rela mencuri benang-benang takdir agar membuat hidupnya bahagia dan tidak perlu merasakan susah. dia memberikanku dunia lalu dunia harus baik padanya, maka itu akan kubuat dunia itu baik jika pun tidak, akan kupaksa.

aku akan berternak kuda, menjadikannya teman berlari mengejar matahari diujung bukit. juga teman seperjuanganku untuk meraih medali emas. bila ibuku sakit, akan kujemput obat terbaik di dunia bersama kuda kesayanganku itu.

untuk adikku dan ibuku, akan ku pelihara kucing manja menggemaskan. agar ada teman main mereka dan teman duduk ibuku saat membaca buku. kupastikan kucing itu tidak akan merepotkan.

dan untukku, akan kubuat padang rumput hijau sepanjang lauful mahfudzku. aku bentangkan semua kisah-kisah indah dan akan aku dongengkan keseluruh penjuru angkasa saat malam hari, lalu bintang sebagai saksi betapa indahnya dunia yang sedang aku nikmati.

[rezticia]

Setelah mati,

tidak ada yang dicari.

Aku juga tidak tahu apa bisa kesadaranku pulih.

Rencana apa yang mau dijalani?

Panen sudah diambil, buah sudah dipetik.

Menunggu timbangan kanan dan kiri.

Kemana kaki melangkah? Kemana mata mengarah?

Apakah masih punya kaki? Apakah masih punya hati?

Tidak tahu, mungkin sudah saatnya belajar lagi.

Tidak tahu, mungkin sudah saatnya perbaiki lagi.

Ladang masih terhampar, kesempatan masih terjadi.

Sebelum mati, sebelum pergi.

Sebelum aku kembali.

[padangboelan]

Setelah aku mati, aku ingin menjadi sesuatu yang berarti. Mungkin dalam bait puisi atau kata-kata yang membuat seseorang merasa lebih dimengerti. Aku ingin tulisanku menjadi rumah bagi jiwa-jiwa yang kemudian menemukan dirinya di sana.

Jika satu kalimat yang kutulis bisa mengubah cara pandang seseorang setelah membacanya, maka aku tidak benar-benar pergi. Aku mungkin tak lagi melihat dunia ini, tetapi aku ingin dunia tetap melihatku. Dalam tulisan yang abadi, yang terus dibaca dan tersimpan dalam ingatan bahkan hati, meski jemariku tak lagi di sini.

[pengarangrahl]

"Dusta dan Harapan"

Sedang kematian adalah yang paling ditunggu kedatangannya oleh insan yang terlampau lama hidup di dunia, pula bagi rapuhnya jiwa-jiwa muda.

Antara kita dan rakusnya doa, tanpa peduli adanya dusta ... terus berjalan mengharap surga, sedang banyak nian keluhkan api membara.

Kematian yang menghampiri, bisa saja tiba-tiba, tanpa aba-aba, tanpa welas asih.

Dalam gunungan tanah yang lebur mengubur, tercetus sesal yang mengutuk nyawa menyiksa batin dan terasa 'ingin kembali saja'.

Kepada alam baka, dipersembahkan rintihan yang memaknai--aku ingin beramal, walau satu saja.

Semoga tiada sesal yang memupuk dada. Berhamburanlah doa-doa, sucikanlah ia, tak payah tercampur baur dengan dusta. Sebab setelah kematian tidak ada lagi kesempatan bermuara dunia. Selagi hidup untuk mengabdi pada-Nya, tiadakanlah seluruh putus asa.

Perihal rencana setelah kematian, sungguhpun yang kuingin lakukan hanya menilik kembali roda-roda sebelum dan saat-saat kehidupanku dimulai. Atas dasar apa aku menerima tawaran untuk terlahir di dunia kemudian meninggalkan semuanya?

-Rahl, 3225

[viviaramie]

Aku membawa sepaket rasa yang kusimpan pada mata, kuping dan kepala, memahatnya pelan-pelan agar aku tidak pernah lupa. Sehingga setelah aku tiada aku bisa menceritakan segalanya padamu, bahwa sejak kepergianmu sekuat tenaga aku bertahan untuk rela. dan semoga dengan segala upaya yang aku usahakan itu membuatmu bahagia.

Prosa #3

[uuoia]

320

Sebentar lagi aku akan usai.

Kembali untuk menghadap Dzat yang begitu dan selalu mencintaiku, bahkan melebihi diriku sendiri.

Akan ku rapalkan dan wujudkan segala bentuk syukur, atas 99 sifat baik-Nya kepada semesta. Bila Tuhan mengizinkan, dengan iya sempurna, ku mau memandang Wajah Agung-Nya.

Setelah mati, juga akan ku itari padang luas nan panas tanpa alas untuk bertemu orang pertama yang telah mencintaiku. Beliau yang memikirkanku bahkan ribuan tahun sebelum kelahiranku.

Sesaat setelah bertemu akan ku tunjukkan bawaanku paling spesial, rasa terima kasih sebesar-besarnya dari kehidupanku sebelumnya dalam bentuk sholawat dan salam. Kemudian bersama saudaraku lainnya, menikmati setiap tegakkan minuman terlezat dari telaga yang Beliau persilakan untuk umatnya.

Selain itu tadi, ketenangan sejati adalah cita terhebatku setelah mati.

Sesaat setelah melewati jembatan, ku ingin mewujudlah citaku setelah kematian yaitu berupa sejatinya tenang. Di mana aku tak perlu lagi mengkhawatirkan kapan matahari terbit atau tenggelam, atau hitungan si jam arogan.

Perlahan terbawa arus sungai-sungai aneka warna. Berkeliling dari berbagai sudut yang menakjubkan. Mendapati diriku bebas menatap senyuman langit sepanjang abadi, alangkah tenangnya hati ini.

Dan tak ada lagi dingin yang tega menerpa. Bahkan tanpa meminta, ada bumi lain yang sangat rela segera merapat untuk memberikan dekapan terhangatnya.

—03.02.2025