seen from Indonesia
seen from United States
seen from Switzerland
seen from United States

seen from United States
seen from Belgium
seen from Maldives

seen from United Kingdom
seen from Germany

seen from Singapore
seen from Australia
seen from United States
seen from United States
seen from Taiwan
seen from United States

seen from Saudi Arabia
seen from United States

seen from United Kingdom
seen from United States

seen from United States
Giữa Sài Gòn bây giờ, cà phê vẫn đắng, chiều vẫn trôi muộn, chỉ có lòng người là vội vàng hơn xưa. Những lá thư ngày xưa đi rất chậm.
Chậm từ lúc người viết ngồi xuống, tắt hết ồn ào,
để nghe lòng mình nói điều cần nói.
Mỗi phong bì mang theo không chỉ là nét chữ,
mà là mùi giấy cũ, dấu vân tay vô hình, là cả một khoảng thời gian được gấp lại cẩn thận.
Có những ngày người ta sống chỉ để chờ thư,
chờ tiếng xe bưu tá ghé qua đầu ngõ,
chờ một cái tên quen trên góc phong bì,
rồi mang cảm giác đó theo suốt cả buổi chiều.
Bây giờ mọi thứ đến rất nhanh,
nhanh đến mức không kịp nhớ.
Chỉ những lá thư là còn ở lại,
như một dạng hoài niệm — về lúc con người từng chậm rãi thương nhau.
Viviene's Coffee
#viviene_coffee
#phiasaumoinguoilacauchuyenchuabaogioke
Dường như mỗi khi chạm vào ký ức, ta lại nhận ra: có những điều tưởng như sẽ ở đó mãi mãi—bền bỉ, dai dẳng, lặp lại theo cùng một nhịp quen… nhưng rồi một ngày, ta mới biết, chúng chỉ đi ngang đời mình một lần và không bao giờ trở lại.
Tháng ngày ấy, những buổi chiều gió chậm, những con đường đầy nắng, những câu nói vụn vặt… tất cả từng sống động đến mức tưởng rằng chỉ cần khép mắt lại là chạm được. Nhưng hóa ra đã mờ đi rồi. Nhẹ như bụi nắng cuối mùa, không đau nhưng cũng chẳng còn nguyên vẹn.
Có những kỷ niệm ta không thể mang hết theo. Không gian trong tim nhỏ hơn ta nghĩ, mà hoài niệm thì lại rộng hơn ta muốn. Ta buộc phải giữ một vài điều và để những điều còn lại rơi xuống. Và đôi lúc ta cũng tự hỏi—trong phép chọn lọc thầm lặng ấy—liệu ta có chọn nhau không, hay chỉ chọn những phần đẹp nhất của nhau để giữ lại, để đỡ xót xa hơn?
Rồi đến những mùa nắng không còn non trẻ như ban đầu, nhưng rực rỡ một cách khác—ấm, sâu, và đủ chín để biết rằng mọi thứ trên đời đều có một điểm vừa đủ. Vừa đủ để thương, để nhớ. Vừa đủ để tổn thương mà học cách buông. Vừa đủ để đi qua nhau mà vẫn thấy biết ơn vì đã cùng tồn tại trong một đoạn hành trình.
Và ta hiểu rằng: có những người không thuộc về tương lai, nhưng lại thuộc về một thời đẹp nhất của ta. Một thời đủ đầy để khi nghĩ về, ta biết mình đã từng yêu—rất thật, rất sâu, rất người.
🍁Những năm tháng ấy, có một người yêu một người mà quên cả bình yên của chính mình…
Những năm tháng ấy, có một người yêu một người mà quên cả thanh xuân…
Một thuở thanh xuân ta thương người quá vội
Để một đời dang dở nỗi niềm riêng…. 🍁
#viviene_coffee
#phiasaumoinguoilacauchuyenchuabaogioke
🍃Ta về ngang phố chiều mưa bay...
Nghe phôi phai miền yêu dấu xa rồi.
Viviene's☕️
#viviene_coffee
Tôi vui vì có một thời điểm trong năm khi ngày ngắn lại và không khí se lạnh. Đó là thời gian dành cho ánh lửa và sách, cho những suy nghĩ tĩnh lặng và những cuộc trò chuyện dài.) - Vita Sackville-West